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Resumo

Em diálogo com análises etnográficas sobre as relações humano-animal, este texto 
apresenta desdobramentos de um estudo que, por meio da observação da rotina de 
laboratórios de ciências biológicas e de entrevistas com biólogos, rastreou trabalhos 
de descrição da biodiversidade permeados por tensões relacionadas à vida e à morte 
de animais de pesquisa do bioma caatinga. Argumenta-se que o jogo entre vida e 
morte que marca as relações que vinculam animais e os seus biólogos produz carrei-
ras científicas em pesquisas que tomam como objeto os contornos do bioma caatinga 
como exclusivamente brasileiro, rico em diversidade biológica e ameaçado de extin-
ção. Como desdobramento, as disciplinas científicas ecologia e zoologia são posiciona-
das como saberes de caatinga que versam sobre indicadores ambientais necessários à 
segurança dos não humanos em seus habitats.

Palavras-chave: animalidade; ciências biológicas; humanidade; laboratórios.

Abstract

Dialoguing with ethnographic analyzes on human-animal relations, this text presents 
developments from a study that tracked works of description of biodiversity which are 
permeated by tensions related to life and death of research animals of the caatinga 
biome, through observing the routine of life science labs and interviewing biologists. 
It is argued that the game between life and death that marks the relationships that 
bind animals and their biologists produces scientific careers in researches that take 
as their object the contours of the biome caatinga as exclusively Brazilian, rich in 
biological diversity and threatened with extinction. As unfolding, the scientific dis-
ciplines ecology and zoology are positioned as caatinga knowledge that deal with 
environmental indicators that are necessary for the safety of non-humans in their 
habitats.

Keywords: animality; biological sciences; humanization; laboratory.
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Introdução

Quando biólogos e animais encontram-se na caatinga em contextos de pes-
quisa, surgem descrições de diversidade e ocorrência1 de animais que passam a 
circular em comunidades de prática das ciências biológicas. Essas descrições, 
como produtos de modos de relação transespecíficas – aquelas nas quais “[…] 
mediante um encontro entre espécies distintas (um evento interespecífico), as 
próprias condições de existência e seus limites de contorno entram em relação” 
(Sá, 2013, p. 249) – sustentam a formulação da caatinga como bioma exclusi-
vamente brasileiro (Nascimento; Ferreira; Moura, 2012/2013; Schober, 2002), 
contribuindo para marcar também o Brasil como diferença natural. Biólogos 
buscam conhecer animais, plantas e outros entes e, após relações de enreda-
mentos múltiplos, os descrevem como espécies circunscritas e circunscritivas 
de áreas, podendo ser únicas, espécies jamais encontradas em outros luga-
res, as chamadas espécies endêmicas; ou espécies já catalogadas e que, após 
as suas descrições, são também nelas identificadas. Eles seguem os rastros 
dos não humanos: pegadas, cheiros, registros jornalísticos, relatos de huma-
nos, marcas de hábitos alimentares e outros sinais deixados pelos animais 
nos diversos territórios em que transitam. Tais sinais permitem que biólogos 
encontrem e recrutem animais para participarem de pesquisas com a possibili-
dade de serem deslocados para laboratórios, onde são submetidos a protocolos 
específicos desses espaços.

Nesse cenário, enredamentos zoólogo-animal e ecólogo-animal, focos 
deste artigo, circunscrevem lugares, como distinções, em carreiras de biólogo 
em uma determinada instituição de ensino e/ou pesquisa. Durante o trabalho 
de campo que transita por este texto, realizado entre os anos de 2011 e 2016 
em laboratórios de ciências biológicas da Universidade Estadual do Sudoeste 
da Bahia (Uesb), segui biólogos em suas práticas de pesquisa e os identifiquei 
relacionados a uma determinada ciência das ciências biológicas (botânica, eco-
logia e zoologia, por exemplo) e a um determinado animal, uma determinada 
planta ou outro ser vivo não humano de um determinado território ou de um 

1	 Biólogos diferenciam diversidade, que estaria relacionada às diferentes espécies, de ocorrência, 
que seria um marcador do registro de distribuição de espécies. Os registros de ocorrência de 
diferentes espécies, em um território, indicariam a sua diversidade.



118

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 115-144, maio/ago. 2020

Elizeu Pinheiro da Cruz

conjunto de territórios. Ao se referirem aos seus pares, os meus interlocutores 
mobilizavam enunciados que relacionavam biólogo, animal e território.

Antropólogos têm também se interessado por seguir animais (Osório, 2016; 
Sá, 2005, 2010; Segata, 2016, 2017; Souza, 2017a, 2017b; Süssekind, 2012), reco-
nhecendo-os como agentes ativos que participam de enredos que os enlaçam 
aos humanos em experiências concretas e situantes de biotério, biomas, área 
de reserva e prevenção da dengue, entre outras. Animais e demais não huma-
nos são agentes ativos que permitem, estimulam, interrompem e bloqueiam 
interações (Latour, 2012) para além da destreza intelectual e do que dizem 
sociólogos, antropólogos, epistemólogos (Sá, 2013), biólogos e outros humanos. 
Amparado nesse modo de compreender a agência dos animais não humanos, 
acompanhei trabalhos de biólogos para descrever experiências que os enla-
çam aos animais da caatinga. A etnografia multiespécie (Kirksey; Helmreich, 
2010; Süssekind, 2018; Segata, 2016, 2017; Tsing, 2015, 2019), modo de pesquisar 
(e escrever) escolhido para realização do estudo a que este texto faz referên-
cia, permitiu elaborar alguma intersecção de formas similares de trabalho de 
campo, do biólogo e do etnógrafo, ambas com muita observação, e das descri-
ções delas resultantes.

Em muitos momentos da pesquisa, observei observadores de animais em 
seus ofícios, análogo ao que fez Sá (2005, 2010), para, nos termos da proposição 
de Vander Velden (2009), construir um diálogo comum entre distintos conjun-
tos de saberes sem hierarquização de narrativas, sejam elas das ciências bioló-
gicas ou das ciências sociais. Seguir biólogos em pesquisas nas quais caminhar 
e observar o entorno era condição indispensável ajudou-me a problematizar 
algumas equivalências entre os animais da caatinga e os seus biólogos. Nesse 
movimento, proponho, como objetivo deste texto, rastrear relações entre ani-
mais e biólogos em contextos de pesquisa ecológica e zoológica situados entre 
a vida e a morte, para descrever enredamentos humano-animal capazes de pro-
duzir carreiras científicas nas ciências biológicas que tomam como objeto de 
trabalho o bioma caatinga como exclusivamente brasileiro e elaboram saberes 
nas disciplinas científicas ecologia e zoologia como saberes de caatinga.2

2	 A morte dos animais permite que os pesquisadores estudem os vivos e, nesse jogo ético de vida 
e morte, elaborem saberes que compõem os agenciamentos produtores das suas carreiras em 
um movimento situado, portanto circunscrito e circunscritivo, no escopo dos seus projetos que, →
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Os laboratórios de zoologia e ecologia

Para esboçar as tramas dos espaços descritos neste texto, mobilizo entrevis-
tas (abertas e biográficas) e observações realizadas em três laboratórios, dois 
de zoologia e um de ecologia. As narrativas apresentadas pelos biólogos tema-
tizaram os percursos de formação e trabalho que os vincularam aos animais 
de pesquisa. Frente a isso, e atento às reflexões de Merleau-Ponty (2012), tento 
aqui não explicar o trabalho do biólogo a partir da sua vida, mas entender que 
o seu labor diário define modos de ver e fazer especializados e constantemente 
elaborados, que retomam momentos anteriores da sua carreira e escolarização. 
Dessa forma, entendi que, ao falarem de si, os biólogos fariam aparecer os labo-
ratórios a eles relacionados e os dispositivos que os vincularam aos animais 
não humanos.

Em um período significativo da pesquisa, observei e entrevistei biólogos 
que pesquisavam animais invertebrados e biólogos que pesquisavam plantas. 
Sentia-me reiteradamente provocado a negociar com os zoólogos curadores das 
coleções de animais constituídos de vértebras e medula espinhal do Labora-
tório de Zoologia II uma possibilidade de, ao menos, descrever aquela compo-
sição. Uma bióloga-zoóloga que hesitou em participar da pesquisa, mas com 
quem conversei em um momento de “pausa” no campo, de gravador desligado, 
recomendou-me outros zoólogos para entrevistar e, como coordenadora do 
espaço, me autorizou a descrever as suas coleções. Com o passar do tempo, tive 
a oportunidade de conversar algumas vezes com um biólogo sobre o porquê de 
ele aceitar participar da pesquisa e o porquê de possíveis recusas, suas e dos 
seus pares. Segundo ele, as recusas estariam relacionadas à exposição a pesqui-
sas que poderiam julgá-los em critérios “frouxos”, pouco ou nada “científicos” 
ou que, mesmo “rígidos” e “científicos”, poderiam fazer recortes das suas falas 

sistematicamente, dialogam com os saberes já consolidados das suas disciplinas, ecologia e 
zoologia nesse caso. Portanto, não tenho aqui a pretensão de tratar do bioma caatinga fora do 
recorte dos meus interlocutores. Com isso, não estou necessariamente identificando-me com 
o ponto de vista “nativo”, mas buscando, como sujeito formado também em ciências biológi-
cas, um modo de reatualizar afetações (Favret-Saada, 2005) em cenas das ciências biológicas 
urdidas pela circularidade de saberes (sobre o bioma caatinga e sobre o matar e o morrer que 
tornam possível a formulação de enunciados que sustentam a sua exclusividade brasileira)  
que permitiam aos biólogos a elaboração de pesquisas, partindo de pressuposições ancoradas 
nas literaturas consolidadas das suas disciplinas.

→
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e das suas histórias que eles não tinham interesse em tonar públicas. Como 
os “nativos” de Sá (2005), os meus interlocutores não estavam acostumados a 
serem pesquisados, mas a pesquisar. Eu estava realmente me importando com 
isso e comecei a hesitar diante de critérios mobilizados por mim em momentos 
iniciais da pesquisa. No início do trabalho de campo, dizia aos interlocutores 
que fazia uma história da ciência do tempo presente. Após alguns anos, passei 
a chamar (e fazer) o trabalho de etnografia, o que me deixou mais confortá-
vel com o tipo de engajamento que eu desejava. No entanto, passei a vivenciar 
um mal-estar: não queria ocultar o nome dos meus interlocutores, conforme 
identificava em algumas etnografias, e eles concordaram. A partir da reflexão 
de Despret (2011d, p. 16), entendi, retrospectivamente, que a rejeição do anoni-
mato dos biólogos estaria ancorada na negação da instauração de um segredo – 

“o efeito sem nome”, que deixa as pessoas desinteressantes e pouco interessadas. 
Nesse deslocamento, para ser mais cuidadoso com as demandas dos interlocu-
tores e com as minhas, propus aos biólogos o envio dos manuscritos dos textos 
a serem publicados após a conclusão da tese. Decidi mantê-los por perto e tive 
devolutivas interessantes do “efeito com nome”.

Monitores, estagiários e pesquisadores de iniciação científica do Laborató-
rio de Zoologia II apresentaram-me os animais e as suas coleções, situando 
quem seriam os seus biólogos e, quando possível, como (condição) e onde (lugar) 
foram recrutados. Eles reafirmavam sistematicamente que a morte de um ani-
mal só acontece em situações de extrema necessidade. Biólogos matam ani-
mais e os transformam em peças de coleções, chamadas de coleções de referência, 
com vistas a utilizá-los em pesquisas, aulas e exposições. Naquele espaço, iden-
tifiquei uma grande quantidade de animais, dentre os quais se destacavam 
exuberantes pássaros taxidermizados3 e fixados sobre bases como fragmentos 
de tronco de árvores e placas de isopor. Tentava-se ali encenar um pouco do 
habitat natural dos animais, indicar a suas naturezas/animalidades e, quando 
oportuno, compará-los com a animalidade dos humanos.

No Laboratório de Zoologia I, situado no mesmo corredor, observei espé-
cimes de invertebrados e vertebrados. As correspondências entre animais 
para aula e animais para pesquisa não eram necessariamente equivalentes nos 

3	 Taxidermia é uma técnica de tratamento da pele de animais que garante a preservação de algu-
mas caraterísticas do animal vivo no animal morto.
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dois laboratórios. No Laboratório de Zoologia I, por exemplo, espaço onde se 
desenvolviam aulas práticas relacionadas aos grupos de animais invertebra-
dos, havia zoólogos pesquisando vertebrados (peixes e roedores). Os professo-
res daquele espaço foram recrutados pela Uesb para lecionar componentes 
curriculares relacionados a um determinado grupo de animais, mas, devido às 
suas trajetórias, pesquisavam, na ocasião, animais de outros grupos taxonô-
micos. No laboratório, conversei com uma bióloga que trabalhava com peixes, 
que também atuava no Laboratório de Zoologia II, e um biólogo que trabalhava 
com roedores. Quando perguntei a um deles sobre qual era atuação daquele 
laboratório na conjuntura das ciências biológicas locais, ele disse que, para res-
ponder a minha questão, “olhava para os bichos”4 e concluía ser um laboratório 
de invertebrados apenas “no sentido da didática”, pois os roedores e os peixes 
inventariados em suas coleções sinalizavam para as investidas em pesquisas 
sobre/com animais vertebrados.

Ao sair do Laboratório de Zoologia I, atravessar um módulo de aula teó-
rica e a prefeitura do campus, é possível visualizar o Módulo Eugênio Borges 
de Jesus,5 onde está situado o Laboratório de Biodiversidade do Semiárido (o 
Labisa). Professores que atuavam nos dois laboratórios de zoologia e em outros 
laboratórios de botânica e ecologia também desenvolviam ações relacionadas 
ao Labisa.

A setorização em duas seções era algo comum em todos os laboratórios: 
uma delas era destinada à execução de aulas e protocolos de pesquisa e a 
outra era subdividida em pequenos gabinetes de trabalho dos pesquisadores. 
O espaço de atividades práticas ocupava uma porção maior do laboratório e, 
eventualmente, comportava gabinetes de estudantes e pesquisadores. Adentre-
mos aos laboratórios!

4	 Os biólogos usaram, frequentemente, a palavra “bicho” para fazer referência aos animais não 
humanos.

5	 Eugênio Borges de Jesus foi um docente que integrou o grupo de fundadores do Curso de Licen-
ciatura Curta em Ciências da Faculdade de Formação de Professores de Vitória da Conquista 
(FFP/VCA) na década de 1970. A FFP/VCA foi agrupada com outras faculdades/escolas das cida-
des de Jequié e Itapetinga para dar origem à Universidade do Sudoeste (US) em 1980, poste-
riormente, na segunda metade da década de 1980, reformulada em Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia (Uesb).
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Roedores-com-biólogos

Em uma bancada no centro do Laboratório de Zoologia I, o biólogo-zoólogo  
Gilson Evaristo Iack Ximenes dispôs alguns roedores oriundos de distintos ter-
ritórios baianos, descrevendo as pesquisas a eles relacionadas e as questões 
que poderiam interrogá-los. Em todo o seu percurso formativo e profissional, 
Gilson tem atuado em pesquisas relacionadas à taxonomia e sistemática de 
mamíferos. Ele se define como um “vertebradólogo” identificado com museus 
de zoologia, locais onde se trabalha com coleções de animais, examinando 
ossos, musculatura e morfologia externa para elaborar compreensões acerca 
dos vínculos evolutivos entre os animais. Pesquisadores que atuam em museus 
necessitam também ir a campo para aumentar a amostra da diversidade dos 
grupos de animais que pesquisam.

Após a conclusão do seu doutorado, Gilson se mudou de São Paulo para a 
Bahia, onde passou a desenvolver projetos em áreas6 de caatinga.7 Segundo  
Gilson, coletar mamífero exige condições específicas como a montagem de um 
laboratório em campo para matar os bichos e iniciar o trabalho de taxidermia, 
ações que exigem um tempo de, no mínimo, oito dias para serem realizadas. 
No primeiro dia, colocam-se as armadilhas; no segundo, raramente os bichos 
entram nas armadilhas, porque elas ainda não se “aclimataram” (elas precisam 
perder o cheiro); nos terceiro, quarto e quinto dias, os bichos visitam as arma-
dilhas; e, no sexto dia, retiram-se as armadilhas e demais equipamentos para 
retornar ao laboratório no sétimo dia.

Os espaços do Laboratório de Zoologia I são ocupados por coleções e equi-
pamentos, sem oferecer condições adequadas para que as coleções de pesquisa 
possam ser utilizadas sem prejuízo dos usos dos espaços ou dos materiais. 
Conheci parte da coleção de roedores do laboratório. Aqueles animais, cole-
tados em ações do Programa de Pesquisa em Biodiversidade do Semiárido8  

6	 Estudos em territórios como florestas e parques foram chamados pelos meus interlocutores de 
“estudos de área”.

7	 As categorias “semiárido”, “sertão”, “caatinga” e “região sudoeste” apareceram sobrepostas nas 
entrevistas, sem assumirem, necessariamente, relações de sinonímia.

8	 O Programa de Pesquisa em Biodiversidade (PPBio) foi criado pelo governo federal em 2004, e se 
estrutura em três componentes: inventários, coleções e temáticas da biodiversidade brasileira.
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e transformados em peça de coleção esperavam por espaços adequados para 
os fins de pesquisa, ausentes na instituição à ocasião. As condições adequadas, 
indicadas pelos biólogos, estariam relacionadas à existência de espaços exclu-
sivos e isolados para fins de tratamento de materiais biológicos como carcaças 
e peles. A falta de espaço dificultava o adequado acondicionamento e o uso 
do material consoantes com um museu de zoologia. Entretanto, a manutenção 
daqueles roedores no Laboratório de Zoologia I oferecia possibilidades de pes-
quisas a professores e estudantes.

Para matar um roedor em campo, os biólogos e seus orientandos colocam o 
animal sobre uma “cama” de algodão encharcada de clorofórmio,9 usado para 
causar morte súbita como diminuição do sofrimento do animal devido à sua pro-
priedade anestésica. Após essa primeira etapa, inicia-se um momento de pausa 
para auscultar os batimentos cardíacos do bicho, pois há sempre a possibilidade 
de reanimação. Passado esse tempo, caso ressurjam os batimentos cardíacos, o 
trabalho não segue para a próxima etapa; ou, quando a morte é confirmada, 
abre-se o corpo do animal com um bisturi na altura da região abdominal para a 
retirada das vísceras. As carcaças resultantes, com ossos e resíduos da muscula-
tura, são colocadas em um recipiente, onde Gilson e seus orientandos acrescen-
tam larvas de besouros, que, após a eclosão, tornam-se animais capazes de comer 
a musculatura dos roedores; eles “fazem a limpeza dos ossos” para a sequên-
cia ao trabalho de pesquisa. A retirada da musculatura dos ossos pode gerar 
danos, sendo necessária uma cuidadosa perícia (mãos e besouros habilidosos)  
para a manutenção do esqueleto do animal. Procedimentos que envolvem a 
utilização de produtos químicos podem enfraquecer os ossos, elementos indis-
pensáveis ao trabalho de taxonomia. “Os besouros comem tudo e fica limpinho. 
Se as vísceras não forem logo retiradas, a carcaça apodrece e se torna inviável”, 
disse Gilson. O processo de transformação do animal vivo em peça de coleção,10 
chamado pelos biólogos de “tratamento da carcaça”, habilitam-no a integrar 

9	 O uso do clorofórmio é controverso entre pesquisadores. Segundo Gilson, há profissionais de 
saúde que não aprovam o uso do clorofórmio porque esta substância causaria sufocação nos 
animais, aumentando o sofrimento. Para enfrentar a argumentação dos que se posicionam con-
trários ao uso do clorofórmio, ele dialogou com uma anestesiologista, que se mostrou favorável 
ao seu uso.

10	 Entidade distinta em relação ao animal vivo, sem, no entanto, ser menos real.
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uma coleção. Cumpridas as etapas de coleta e limpeza do material, uma coleção 
de referência é montada e as descrições dos animais são iniciadas.

Descola (1998, p. 29) apresenta uma imagem sobre a morte de animais entre 
povos amazônicos que parece estabelecer alguma regularidade de sentido com 
a morte entre os biólogos:

A morte dos animais e sua preparação não é dissimulada em recintos afasta-

dos da visão dos profanos, como ocorre entre nós atualmente, e todo mundo na  

Amazônia é familiarizado desde a mais tenra idade com aqueles corpos ainda 

quentes que se vão esfolar, estripar e cortar para cozinhar. Graças às intermi-

náveis histórias de caça que os homens gostam de contar, todo mundo também 

sabe qual foi o comportamento do animal antes de morrer, o medo, a tentativa de 

fuga abortada, o sofrimento, as manifestações de aflição dos seus companheiros. 

Em suma, ninguém pode ignorar de que maneira um ser vivo se torna comida.

Biólogos iniciam as suas formações em cursos de ciências biológicas assistindo 
à morte de animais e progridem, caso decidam pesquisar (com) animais em 
suas carreiras, para assumir o ato de matar justamente aqueles animais sobre 
os quais estudam sistematicamente o comportamento, a fisiologia e a mor-
fologia dos seus corpos. Também entre eles não há espaço para dissimulação. 
Áreas de coleta e espaços físicos de laboratórios encontram-se em práticas dos 
seus atores nas situações de morte e ninguém ignora como um animal se torna 
parte de uma coleção.

Para os biólogos, as áreas são definidas a partir das diversidades de vida 
animal e vegetal que as constitui. Eles descrevem os seres vivos não humanos 
que as habitam e as definem comparando-as com outros territórios, próximos 
ou distantes. Em áreas bem amostradas, onde muitas pesquisas já foram reali-
zadas, as chances de encontrar novas espécies são menores e o esforço é dire-
cionado para registros de ocorrência das espécies. Quando um biólogo vai a um 
ambiente nada ou pouco amostrado, as chances de encontrar “espécies novas” 
aumentam. A depender do que se define como objeto de pesquisa, tomando 
como referência apontamentos pré-construídos sobre um determinado terri-
tório, as possibilidades de encontrar novas espécies são maiores ou menores, 
o que justifica a retomada das coleções dos museus de zoologia e dos textos 
das comunidades de prática da taxonomia biológica, que reúnem descrições 
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de espécimes e espécies de diversos territórios. Há, ainda, a possibilidade de 
investigar territórios e redescrever seus não humanos, inclusive como modo  
de identificar os equívocos das descrições anteriores.

Gilson trabalhou com uma linhagem de roedores de maior incidência na 
Amazônia, mas que também teve registradas ocorrências de seus espécimes em 
Minhas Gerais e Bahia. Dentro da linhagem, no entanto, há um gênero consi-
derado eminentemente baiano, o gênero Callistomys (descrito por Emmons e 
Vucetich em 1998). Nesse gênero, há uma espécie que foi encontrada apenas na 
Bahia, a espécie Callistomys pictus, entre os anos 1943-1946, ficando “desapare-
cida” do olhar humano por 50 anos, até ser reencontrada na década de 1980 em 
uma cena de atropelamento entre as cidades de Ilhéus e Itabuna, Bahia. “Bicho 
lindíssimo, ele é o urso panda dos ratos”, asseverou Gilson sobre a espécie, que 
é popularmente conhecida como saruê-beiju ou rato-do-cacau. Desde então, 
Callistomys pictus apareceu algumas vezes. Antes de ser incluída no gênero 
Callistomys, os indivíduos que hoje compõem a espécie Callistomys pictus foram 
incluídos em outros gêneros e, por isso, a distância temporal entre o registro em 
Minas Gerais, em 1938, e a descrição do gênero Callistomys, em 1998. O trabalho 
de Gilson e de outros biólogos com a espécie resultou em sua inclusão no Livro 
vermelho da fauna brasileira ameaçada de extinção (Instituto Chico Mendes de 
Conservação da Biodiversidade, 2018).

Peixes-com-biólogos

Os peixes que habitam os laboratórios de zoologia da Uesb atuam vinculados 
à bióloga Flávia Borges Santos em trabalhos de descrição da ictiofauna de ter-
ritórios da Bahia. Flávia especializou seu modo de ver a biodiversidade nos 
seus cursos de graduação, mestrado e doutorado para perceber peixes do mar, 
tornando-se bióloga-zoóloga-ictióloga. Como Gilson, Flávia mudou-se de São 
Paulo, onde realizou a sua formação universitária, para a Bahia e integrou ao 
corpo docente da Uesb. Era, na ocasião da minha pesquisa, a única pesquisa-
dora de peixes do coletivo de zoólogos de que fazia parte. Seu deslocamento 
regional, do sudeste para uma cidade do interior do nordeste do Brasil, dis-
tanciou-a da costa brasileira, do mar, o que provocou a diversificação dos seus 
interesses de pesquisa para incluir neles os grupos de peixes que vivem em 
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ecossistemas de rios, barragens, riachos e outros corpos d’água da região onde 
passou a atuar. Uma porção dos peixes coletados é levada para o laboratório e 
organizada em coleções de referência, aquelas constituídas por animais mortos.

Para ela, o trabalho de identificação dos peixes descreve a “abundante bio-
diversidade” destes não humanos em uma corrida contra a constante ameaça 
de destruição de “uma biodiversidade que ainda não conhece”. Uma das ações 
que ilustra a ameaça à biodiversidade regional foi a introdução de espécies de 
peixes alóctones (que não são originárias da região, que vêm de fora) na Barra-
gem de Anagé, Bahia, munícipio que dista cerca de 50 quilômetros de Vitória 
da Conquista, onde situa-se um dos campi da Uesb. Na barragem, foram intro-
duzidas, não se sabe por quem, espécies de piranha e tucunaré provenientes 
de Minas Gerais e do Pantanal, que apresentaram comportamento classifi-
cado pelos biólogos como “agressivo”. Essas piranhas passaram a competir 
com as espécies autóctones (aquelas que habitam o seu local de origem), que, 
segundo os biólogos, podem deixar de existir antes mesmo do seu “descobri-
mento” pelas ciências biológicas. “A descrição de espécies novas que ocorrem 
aqui [na região] é muito importante, porque é um ambiente, esses riachos do 
semiárido, muito pouco conhecido”, destacou Flávia. Piranhas e tucunarés 
agressivos têm potencial para produzir desaparecimentos de determinados 
peixes (ocorrência) ou mesmo o total desparecimento de espécies nativas (diver-
sidade) ainda não descritas pelos biólogos. Devido à existência de poucos icti-
ólogos na Bahia, haveria muitas possibilidades para descrições de espécies 
novas e registro de ocorrência das espécies já catalogadas, mas desconhecidas 
em territórios baianos:

Vira e mexe, na Bahia, você joga uma tarrafa e tira uma piaba ou um bagre novo. 

Essa história de que caatinga não tem diversidade é o maior papo furado. É papo do 

pessoal que não conhece a caatinga, porque tem muita coisa para estudar, muita, 

muita.

As redes das (e de) pesquisas de Flávia negam a ligação entre caatinga e pobreza 
por meio de registro de diversidade e ocorrência de peixes. A bióloga-zoóloga-

-ictióloga indica (e se contrapõe a) a existência de descrições produzidas por 
biólogos de instituições de pesquisa de outros estados brasileiros, biólogos 
de fora, que tomam como referência indicadores de diversidade e ocorrência 
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produzidos para reafirmar a caatinga como bioma pobre em biodiversidade. 
Dispositivos de pesquisa que poderiam indicar a riqueza da caatinga seriam 
mobilizados pelos biólogos que se deslocam para habitar nas áreas investi-
gados ou em suas cercanias. Em seu trabalho, territórios se tornam caatinga 
em laboratórios (Latour, 2017) como práticas que conectam os locais onde os 
animais são coletados e os espaços físicos institucionais da Uesb por meio de 
um trabalho rotineiro que exige um constante deslocamento dos biólogos, um 
incessante ir e vir.

Morcegos-com-biólogos

Calendário lunar, GPS, lanternas, redes e outros objetos acompanham o bió-
logo-ecólogo Raymundo José Sá Neto e estudantes de graduação relacionados 
ao Labisa em expedições por territórios da Bahia, onde é possível recrutar mor-
cegos para a realização de pesquisas. As coletas de morcegos acontecem pre-
ferencialmente em noites de lua nova. Nelas, os morcegos reduzem o uso de 
espaços abertos e restringem as atividades de busca de alimento (o forrageio), 
tornando-se disponíveis para o encontro com os biólogos. Para não compro-
meter as aulas dos cursos de graduação, as expedições acontecem aos finais de 
semana. Cada expedição é composta por, no mínimo, duas pessoas para via-
bilizar a montagem da rede de coleta. O trabalho dos pesquisadores depende 
do trabalho dos animais (do forrageio). Os animais capturados pelas redes são 
marcados com um colar e devolvidos para o trabalho noturno de forrageio. 
Porém, alguns deles são mortos, tratados e depositados em coleções. Segundo 
Raymundo, estudantes em processo de iniciação em coletas matam muitos 
animais porque não sabem identificá-los vivos em campo. Os bichos precisam 
morrer para o trabalho de taxonomia acontecer no laboratório, para onde são 
levados.

Como Gilson, Raymundo também se recusou a chamar a morte dos animais 
de sacrifício e destacou o seu esforço de pesquisa para matar o mínimo possível. 
Segata (2016), ao acompanhar o caso da cachorra Belinha em um pet shop, foi 
reprovado por um veterinário quando chamou a morte dos animais de sacrifí-
cio, seu interlocutor preferia o termo “eutanásia” para distanciar daquilo que 
ele entendia como morte inútil (gratuita e banalizada), que seria o “sacrifício”, 
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situando-a no campo da técnica.11 Entre os biólogos, há também a tentativa de 
situar a morte dos animais no campo da técnica, sem, no entanto, adjetivar o 
sacrifício de animais em religiões com marcadores que remetem a inutilidade.

Sacrifício em religiões e morte em pesquisa de biólogos assumiram diferen-
tes sentidos no campo, cada um desses modos de matar foi reconhecido como 
importante, ainda que envolvesse sofrimento animal. Então, passei a prestar 
atenção no entendimento que os meus interlocutores tinham sobre o sofri-
mento dos animais de pesquisa e como o mobilizam para compreender a morte 
dos animais. Nesse sentido, faço coro com Osório (2016, p. 51): “Embora cruel-
dade, violência, sofrimento e maus-tratos não sejam sinônimos, são categorias 
que permitem a introdução a um universo de significados concernente a cer-
tas relações humano-animal e ao campo ocidental moderno de reflexões sobre 
elas.” Entre os biólogos, a morte de animais é entendida como um sofrimento 
útil e necessário, não apenas para os humanos que dependem da morte para 
trabalhar (e fazer ciências), mas sobretudo para proteger as vidas dos demais 
espécimes da espécie que o animal morto representa e os seus entornos.

Em sua pesquisa de doutorado, Raymundo descreveu distribuição e abun-
dância das espécies de morcegos e as suas comunidades (ecologia de comuni-
dades) em uma grande área de caatinga, na planície do rio São Francisco. Ele 
disse que trabalhava com ecologia de comunidades utilizando morcegos devido 
à alta diversidade e facilidade na identificação do animal, o que lhe permitia 
conhecer a riqueza de espécies de uma determinada área de estudo e compará-

-las com outras áreas. Destruição e fragmentação de um território podem afetar 
as comunidades de morcegos, interferem na diversidade de espécies. Quando o 
indaguei sobre endemismo entre os morcegos, ele afirmou:

Eu brinco que tudo que era endêmico na época da minha graduação caiu, todas 

as espécies de morcegos que eram endêmicas na época de minha graduação 

caíram, porque, na verdade, você não tinha endemismo, você tinha era falta de 

11	 Isso parece não ser um consenso em outros contextos de pesquisa: Souza (2017a) e seus interlo-
cutores de um biotério, por exemplo, usaram os termos “sacrifício” e “eutanásia” para fazer refe-
rência à morte dos camundongos que participavam de uma pesquisa sobre doença de Chagas.  
Gaspar (2018), em sua pesquisa em contextos de cuidados veterinários, identificou o uso do 
termo “eutanásia” entre veterinários e proprietários de animais, ainda que, para alguns destes 
últimos, houvesse uma reticência em usar o termo “eutanásia”.
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estudo. Então você tinha várias espécies que eram do Sudeste, porque em São 

Paulo se estudava mais. Aí, quando se começou a se trabalhar mais na região 

Nordeste, você descobria [aqui] várias dessas espécies chamadas endêmicas.

Para Raymundo, as espécies exclusivas de um território seriam aquelas recen-
temente descritas; estudos posteriores poderiam indicar suas ocorrências em 
outros locais, abrindo um campo de investigação. Essa formulação faz ressoar 
falas ditas por outros biólogos durante todo o período da minha estadia no 
campo. Elas problematizavam os significados sobre a correspondência entre 
endemismos e territórios isolados geograficamente, com condições climáticas e 
geológicas específicas que participam dos processos de seleção natural das 
espécies e oferecem condições para surgimento de espécies exclusivas, no que 
concerne às suas ações de pesquisa e às descrições de plantas, animais e outros 
seres dos diversos territórios delas resultantes. Esses territórios seriam, para 
os meus interlocutores, isolados também dos olhares e das ações dos biólo-
gos, das ciências biológicas e das suas taxonomias. Neles, os taxonomistas têm 
mais chances de encontrar endemismos, inclusive em contextos marcados por 
riscos e desastres. Tal isolamento apareceu no campo como apontamento do 
saber local (ecologias e zoologias locais) produzido por meus interlocutores que 
se contrapõe às narrativas sobre biodiversidade brasileira que fazem aparecer o 
bioma caatinga como pobre em biodiversidade na construção da ideia de nação 
rica em biodiversidade. Descrições apressadas, resultados de trabalhos pontuais 
em territórios da caatinga, ao produzir constructos teóricos como um molde 
narrativo (Despret, 2016) que oculta a riqueza desse bioma e atualiza precon-
ceitos fundacionais do Brasil, são também desastrosas.

Insetos-com-biólogos

Biólogos e insetos do Labisa foram pioneiros em pesquisas de territórios da 
caatinga. As investigações surgiram em resposta a demandas de elaboração de 
políticas de manejo da biodiversidade apresentadas por munícipios baianos. 
Os biólogos conhecem as áreas de pesquisa caminhando por florestas e outras 
matas em aulas de campo para turmas de graduação e pós-graduação. Uma 
delas foi à Cachoeira do Buracão, localizada no Parque Natural Municipal do 
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Espalhado, Unidade de Conservação (UC)12 do município de Ibicoara, Bahia. 
A prefeitura de Ibicoara buscou, junto ao Curso de Ciências Biológicas da Uesb, 
uma parceria para a elaboração de um plano de manejo para o parque que 
estabelecesse o seu zoneamento e as normas de uso da sua biodiversidade, um 
tipo de dossiê com as necessárias descrições do território em termos da sua 
geologia, da sua fauna e da sua flora. Os planos de manejo reúnem apontamen-
tos produzidos por uma equipe multidisciplinar, nas quais biólogos, plantas, 
animais e outros não humanos são importantes atores do processo de elabora-
ção dos indicadores ambientais para uso sustentável de áreas a serem maneja-
das. Os biólogos aceitaram a proposta e as instituições envolvidas, prefeitura 
de Ibicoara e Uesb, firmaram um convênio, tendo a professora Raquel Perez 
Maluf como a representante da Uesb, dos biólogos. Ao referir-se ao local, Raquel 
considerou:

É um patrimônio que o município percebeu que ele tinha que ser preservado. 

[…] eles queriam criar uma regulamentação para visitação do parque. Como é 

que você estabelece isso? Tentando conhecer o parque para ver o que haveria de 

importante para ser preservado e o que poderia ser diagnosticado em termos de 

paisagem com importância de preservação.

Com o convênio, o Curso de Ciências Biológicas da Uesb de Vitória da Con-
quista “ganhou” uma área de estudo que se tornou “carro-chefe do Labisa”, 
onde os estudantes experimentaram o trabalho de pesquisa de campo orien-
tados por seus professores. Os envolvidos nas pesquisas que contribuíram 
para a elaboração do plano de manjo decidiram fazer quatro “campanhas”13 
para a produção do diagnóstico ambiental: duas na estação seca e duas 
na estação chuvosa. As expedições da equipe do Labisa acontecem, geral-
mente, durante os sete dias de uma semana: são necessários dois dias para 
a viagem (ida e volta), em que são realizadas montagem e desmontagem dos 
equipamentos, e cinco dias para realização das coletas, a fim de contemplar 

12	 As unidades de conservação são regulamentadas pela lei federal nº 9.985, de 18 de julho de 2000, 
que instituiu o Sistema Nacional de Unidades de Conservação da Natureza (Brasil, 2000).

13	 Os biólogos usavam, nas entrevistas, as palavras “campanhas”, “coletas” e “expedições” como 
sinônimas.
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diferentes métodos de pesquisa. A Floresta Nacional Contendas do Sincorá 
ofereceu “uma base de dados”, conforme definiu Raquel, e teve seu plano de 
manejo finalizado em 2006.

Durante as minhas observações e diálogos no Labisa, retomei as questões 
relacionadas aos endemismos de caatinga para descrever uma diferença entre 
os trabalhos nele desenvolvidos e os trabalhos de taxonomia desenvolvidos no 
Laboratório de Zoologia I. Eles sinalizam distintos modos de ver e fazer, que, 
longe de se antagonizarem, diversificam as compreensões sobre a biodiver-
sidade local. Raquel, que é de origem espanhola e residente no Brasil desde 
criança, atua em questões relacionadas a comportamento animal, inventário 
faunístico, aprendizagem olfativa e complexo planta-animal-hospedeiros-

-inimigos naturais. Essas temáticas refletem a sua formação em entomologia 
e em biologia do comportamento, mestrado (desenvolvido em Minas Gerais) 
e doutorado (desenvolvido em Paris), respectivamente. Ainda que questões 
de taxonomias sejam importantes para o seu trabalho, ela é interessada em 
comportamentos de abelhas e vespas como possibilidades de compreensão dos 
animais que participam das suas pesquisas, e não apenas nos atributos mor-
fológicos definidores de táxons. Ao situar os animais em campos de relações 
específicos (nichos e habitats), pesquisas sobre comportamento dos animais 
contribuem para sustentar que qualquer espécime pode ser assumido como 
inovação em campos de relações específicos (Ingold, 1995, 2015).

Raquel relatou, de maneira recorrente, o seu interesse em atuar na divul-
gação da ciência para as pessoas dos territórios onde realiza os trabalhos de 
pesquisa. Em sua opinião, atividades como congressos de pesquisadores pro-
movidos pela universidade não alcançam o público que vive nas áreas descri-
tas, pois são pouco efetivos para que os seus moradores tenham acesso a um 
conjunto de saberes sobre os animais que permite “uma apropriação do ter-
ritório”. Ela encoraja os seus orientandos a enviarem os trabalhos realizados 
para as prefeituras e outras instituições das respectivas áreas, visando aos pos-
síveis usos dos resultados das pesquisas na elaboração das políticas locais. No 
entanto, a sua rotina de trabalho em cursos de graduação e de pós-graduação 
dificulta o desenvolvimento das ações de divulgação. Para se manterem como 
docentes de pós-graduação, os biólogos necessitam produzir textos (preferen-
cialmente em inglês) que são direcionados às revistas especializadas. Esse tipo 
de exigência drena esforços e tempo, o que dificulta ações de divulgação para as 
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comunidades locais, onde as pesquisas são realizadas. Sugiro que esse conhe-
cimento retorna, em um grande lapso temporal, nos livros didáticos escolares, 
depois de circular, ser traduzido e legitimado pelas comunidades dos biólogos 
e dos elaboradores de tais compêndios.

Como seus pares, Raquel denunciou as descrições pontuais produzidas 
por pesquisadores de fora da região acerca de territórios de caatinga. Para ela, 
trata-se de resultados de trabalhos que focam em áreas mais degradadas, “com 
mais intervenção humana”, e não investigam as áreas preservadas em períodos 
de seca e chuva para demonstrar as drásticas alterações da paisagem. Seriam, 
assim, descrições parciais e interessadas em reafirmar apontamentos prévios e 
equivocados sobre a caatinga e o semiárido como áreas de pouca água e pobres 
em biodiversidade. Em contraposição, pesquisadores no local, fazendo um tra-
balho rotineiro e permanente, contribuiriam para a elaboração de descrições 
que contemplariam as diferentes áreas, preservadas e não preservadas, e as 
mudanças na paisagem em períodos de chuva e seca. Raquel considerou que “a 
diversidade da caatinga chuvosa pouca gente conhece, porque ela é muito efê-
mera. Se você está ali todo dia, você convive com isso e tem oportunidade de ampliar 
esse conhecimento da caatinga.”

Esses apontamentos permitiram interrogar a própria formulação do con-
ceito de biodiversidade, olhando mais atentamente ao comportamento de ani-
mais e plantas.

Você tem uma flexibilidade comportamental, fisiológica, que é incomparável. 

Uma espécie que consegue sobreviver na caatinga, ela vai ter uma flexibilidade 

comportamental, uma estratégia fisiológica muito mais diversa. Então diversi-

dade é o quê? [Pausa]. Quando você começa a conhecer essa estrutura da caa-

tinga, ela começa a ficar diferenciada e a paisagem da caatinga não é só essa 

paisagem de seca, que é a mais disseminada, porque, claro, é a que mais per-

severa. Mas quando chove na caatinga, aí a vida está ali pulsante. Há espécies 

que conseguem tolerar essa falta de água, elas ficam ali em stand-by, esperando 

as condições melhorarem. Você tem uma explosão de vida na caatinga quando 

você tem água na caatinga. Então eu acho que a gente contribui pra isso e para 

saber assim: não é por que tem menos espécies que ela é pobre. Na verdade, você tem 

uma riqueza fisiológica de estratégias de adaptações que não tem paralelo com 

o que você encontra na mata atlântica ou nas florestas mais úmidas.
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O entendimento da biodiversidade da caatinga, e de outros biomas, abar-
caria questões de adaptação, que envolvem distribuição e permanência dos 
animais, os seus contextos de relação, e não apenas endemismos. Biólogos da 
Uesb ampliariam o conhecimento sobre o local (a caatinga) porque o habitam, 
fazendo aparecer dispositivos de pesquisa que ativam as alteridades animais 
locais que, por sua vez, se revelam diversas em comportamentos, em estratégias 
de adaptação, que fazem aparecer o bioma caatinga como riqueza natural.

Morte-vida em afetos-trabalhos

Se, por um lado, deslocamentos de animais de uma região para outra podem 
ser compreendidos pelos biólogos como condição de possibilidade de conflitos 
entres os espécimes introduzidos e os espécimes dos locais receptores devido 
ao surgimento de relações ecológicas que propiciam a atuação agressiva dos 
alóctones ou dos autóctones nos ecossistemas receptores, com consequên-
cia no desaparecimento de espécies, por outro lado, deslocamentos dos bió-
logos, nos casos relacionados ao campo de pesquisa retomado por este texto, 
deslocam foco e escopo dos seus interesses (Gilson-com-roedores), orientam 
na redefinição de questões de pesquisa e contribuem para: produzir saberes 
que reelaboram os entendimentos pré-construídos sobre os biomas brasileiros 
(Flávia-com-peixes), derrubar os exclusivismos espécies-territórios marcados 
por endemismos (Raymundo-com-morcegos) e elaborar políticas de uso da 
biodiversidade a partir de indicadores que consideram também o comporta-
mento dos bichos (Raquel-com-insetos). Estaríamos diante de uma contradi-
ção que entende o animal nos confinamentos dos seus locais de origem e os 
humanos autorizados a se deslocarem pelos diversos territórios? Uma resposta 
apressada a essa questão seria menos interessante do que pensar sobre o que 
são as espécies, não em um fechamento – os biólogos com quem estabeleci 
interlocução afirmavam constantemente que uma espécie pode ser reinterpre-
tada, podendo, inclusive, ser deslocada de um táxon para outro (a exemplo de  
Callistomys pictus) –, mas como dimensão categorial instável; sei que Donna 
Haraway é engajada neste trabalho (Gane; Haraway, 2010).

Biólogos e outros pesquisadores que contribuem com a circulação de 
discursos que indicam a pobreza da caatinga também devem ser contidos 
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segundo meus interlocutores, porque esses “alóctones” (a ironia aqui é minha, 
e não dos biólogos da Uesb) não prestam atenção às especificidades do bioma 
e engendram artefatos para confirmar ideias pré-construídas e equivoca-
das sobre a caatinga. Falta-lhes a convivência duradora e atenta à sazonali-
dade necessária aos registros de indicadores da biodiversidade local. Esses 
biólogos não estariam envolvidos em processos para se tornarem “biólogos 
autóctones”. Seria esse um dos problemas dos modelos explicativos da bio-
diversidade da caatinga que a tomam como bioma pobre em biodiversidade. 
Gostaria, ainda neste ponto, de deslocar a ideia de origem para a de adaptação, 
dispositivo que aprendi entre os biólogos, porque entendi que há um cons-
tante tornar-se biólogos quando esses profissionais operam deslocamentos 
territoriais e olham para animais dos lugares onde chegam, e não estou (nem 
os biólogos) negando esse tornar-se para os bichos, que também se deslocam, 
no mundo e na taxonomia, mas para as exigências espaçotemporais para tor-
nar-se biólogos autóctones, que passam necessariamente por apreender algo 
que é oferecido pelos animais, quando estão em sintonia com eles (Despret, 
2004, 2018) coabitando um mundo multiespécie (Haraway, 2011), nomeado 
de caatinga neste texto. Estou aqui olhando para a constituição dos biólogos 
na vinculação com animais dos territórios onde atuam. Para tentar contribuir 
com o debate e complexificar a tradução das pesquisas que envolvem ani-
mais, problematizo, nas próximas linhas, a localização do trabalho do biólogo 
entre a proteção da vida das espécies que seus apontamentos preservacionis-
tas reivindicam e as mortes necessárias para produzir tais apontamentos, as 
circunstâncias nas quais biólogos e animais aliam-se em situações de morte 
(Despret, 2016), que são também produtoras de carreiras científicas e disci-
plinas científicas (ecologia e zoologia) situadas; o jogo ético de vida e morte é 
fundante desse movimento inventivo.

Um dia vi vários animais mortos em um tanque de um laboratório de 
zoologia e senti o cheiro do sangue misturado a cheiro de álcool. Durante a 
pesquisa, vi animais mortos de forma recorrente, mas nunca tinha ficado tão 
próximo do sangue como naquele dia. Eu já havia trabalhado com a morte 
quando fui servidor público em uma polícia científica, onde sentia o mesmo 
cheiro de sangue sistematicamente. Para alguns funcionários do setor em que 
me vinculava na polícia, o trabalho só acontecia se corpo sem vida aparecesse 
para ser interrogado.
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Os biólogos precisam também de um corpo sem vida para trabalhar, para 
interrogá-lo. Nas entrevistas, eles falavam da morte sem hesitar, evidenciando 
os detalhes dos seus modos de matar e rejeitando a ideia de sacrifício, enquanto 
os seus orientandos evitavam dizer a palavra “morte”, deixando frases preen-
chidas por silêncios. Em uma determinada situação, um biólogo afirmou: “Eu 
mato! É claro que eu vou matar o bicho da melhor maneira. Eu não tenho o menor 
interesse que bicho nenhum sofra.” Organizando animais mortos em uma coleção 
sobre a bancada do Labisa, uma estudante ponderou: “Infelizmente nós precisa-
mos… [matar]”, e um silêncio ocupou a cena e nos deixou desconcertados.

Entre os biólogos, (1) matam-se animais para tornar possível a aprendiza-
gem do pesquisador iniciante, morte lamentada pelo iniciante, mas entendida 
como útil e necessária; e (2) matam-se animais para montagem de coleção de refe-
rência de laboratórios ou museus, morte nada ou pouco lamentada pelos pes-
quisadores experientes. As coleções de animais mortos (coleções de referência) 
são sistematicamente interrogadas pelos pesquisadores, que um dia também 
foram iniciantes e, portanto, mataram para aprender. O animal transformado 
em peça de coleção, o animal morto, é produto do encontro da morte lamen-
tada e da morte nada ou pouco lamentada. Esses significados se encontram 
no recorrente retorno do animal, após a sua morte, em uma coleção. Ele, o 
defunto, atualiza a presença de um animal que, vinculado aos seus biólogos, 
vindica o direito de existir como parte da biodiversidade do planeta, circulando 
pelas diversas comunidades de prática das ciências biológicas. Trata-se de um 
encontro de sentidos sobre a morte e o matar para atualizar, senão eternizar, 
uma presença inquietante e questionadora. A morte, diria Despret (2016), torna 
os defuntos presentes de modos criativos, mobilizando os vivos a fazerem coi-
sas (a agência não se encerra na morte). No contexto de trabalho dos biólogos, 
os animais mortos mobilizam, dentre outras coisas, os humanos a proteger 
as existências das suas espécies em tempos de extinção. Diferentemente de 
pesquisa no campo da saúde, em que se matam animais com a justificativa 
de produzir dados que colaborem com a saúde dos humanos, conforme têm 
demonstrado trabalhos como os de Souza (2017a; 2017b), nas ciências biológi-
cas, mata-se para descrever indicadores que possam circular em discursos que 
têm como cerne a preservação de animais não humanos com preocupações 
éticas que refletem os vínculos afetivos entre biólogos e animais de pesquisa. 
Vidas de roedores, peixes, abelhas e vespas importam e a morte é um necessário 
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caminho para investir em ações de descrição e proteção de espécies. Mata-se, 
gerando um sofrimento mínimo e necessário, para não tornar matável,14 tendo 
como consequência um possível manejo da biodiversidade que supere a obje-
tificação e opressão dos animais, reconhecendo-os como trabalhadores de 
pesquisa, que respondem e não apenas reagem em interações com humanos 
(Derrida, 2011; Haraway, 2011; Souza, 2017b). É possível sintetizar o que ouvi e 
observei sobre morte na seguinte formulação: espécimes a matar para espécies 
proteger. É um trabalho com a morte para preservar vidas; aqui, para tornar os 
animais da caatinga não matáveis.

Ainda que qualquer vida tenha importância para os biólogos da caatinga, a 
empatia é seletiva e hierarquizada por meio de “parâmetros da biodiversidade”, 
definindo as alteridades a serem preservadas. A empatia seletiva e hierarqui-
zada apareceu no campo relacionada à ideia de “bicho com valor para biodi-
versidade”, apresentada por Gilson. Coleções que apresentam animais mortos, 
que são melhor entendidos situando-os em seus habitats, seriam materiais que 
atestam o valor dos seus espécimes para biodiversidade, elas indicam regis-
tros de diversidade e ocorrência de animais que merecem proteção em políti-
cas de preservação e manejo nos diversos territórios. Ratos e outros animais 
produzidos para fins de experimentação não têm a mesma sorte, seus nichos 
e habitats estariam circunscritos aos confinamentos físicos institucionais dos 
laboratórios.

Em consonância com Latour (2017), é possível afirmar que as coleções de refe-
rência, como inventários da morte, são partes das mediações que conectam a 
caatinga às comunidades de prática textual dos biólogos, dentre as quais cir-
culam os planos de manejo. Seus animais (deslocados, separados, classificados 
e etiquetados) permitem que biólogos interroguem uma fatia de um imenso 
universo de possibilidade composto por todos os seres de uma determinada 
área investigada. A distinção do biólogo se dá na seleção e transporte de traços 
caraterísticos da biodiversidade e depende dos seus animais, das suas ciên-
cias (ecologia e zoologia, por exemplo) e das suas instituições (aqui, a Uesb). 

14	 Em Haraway (2011), o termo “matável” permite problematizar questões como indignidade moral 
e extermínio. Para ela, no entanto, grande parte da ciência animal não está interessada na 
espécie humana, mas está preocupada com a vida dos próprios animais. Assim, não é o matar 
(parte importante do trabalho dos biólogos) que leva ao “exterminismo”, mas tonar os animais 
matáveis.
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Marcadas pelos coletivos da caatinga, ecologia e zoologia locais se deslocam 
nas redes das ciências biológicas. Para a caatinga se tornar reconhecível, pre-
cisa transformar-se em laboratórios (Latour, 2017) de ecologia e zoologia, em 
práticas situantes dos seus atores permeadas por tensões relacionadas a vida 
e morte. O trabalho produzido entre humanos e bichos faz emergir os entes da 
relação através da partilha de uma materialidade semiótica que inclui o sofri-
mento e o afeto, inerentes às relações instrumentais múltiplas e desiguais, que 
implicam, necessariamente, assimetrias (Haraway, 2011).

Entre vida e morte, situa-se também o trabalho do biólogo quando as suas 
pesquisas são alvos de contingenciamento ou corte de recursos, situações fre-
quentes desde a fundação da Uesb na década de 1980 e tema recorrente nas 
entrevistas concedidas pelos biólogos. Impedidos de aparecerem como diferen-
ças em indicadores ambientais, animais, biólogos e territórios ficam à mercê 
dos projetos desenvolvimentistas, a exemplo da extração de minério que iden-
tifiquei em distintos territórios da caatinga durante o trabalho de campo. Com 
poucos recursos financeiros para produzir apontamentos com potencial de 
preservação, os biólogos pesquisam usando reagentes (alguns deles com datas 
de validade expiradas) em laboratórios e matas, em situações de insalubridade 
e periculosidade,15 convivendo em um mesmo espaço com animais (vivos e 
mortos), aulas, protocolos de pesquisa e burocracias institucionais. Também 
os estudantes são expostos à insalubridade e à periculosidade desses espaços 
mistos e precisam aprender com seus professores, com seus pares e com os ani-
mais modos de existir e de se tornar biólogos. Em todo o período da pesquisa, 
não observei ações institucionais que promovessem formação de pesquisado-
res, iniciantes ou não, em biossegurança. Há exigências de comitês de ética 
em pesquisa, disciplinadas por legislações específicas sobre a matéria, mas há 
também pouca disponibilização de recursos financeiros e materiais que torne 
possível pesquisar os(com) animais da caatinga e, ao mesmo tempo, cuidar dos 

15	 No ordenamento jurídico do estado da Bahia, por força da lei nº 6.677, de 26 de setembro de 1994 
(Bahia, 1994), há a previsão de recebimento de gratificações aos servidores que têm contato per-
manente com substâncias tóxicas ou em situações de risco de vida. Para receber as gratificações, 
os biólogos, professores das universidades estaduais que trabalham em condições perigosas e/
ou penosas nos termos da referida lei, precisam protocolar requerimentos que, inicialmente, 
tramitam em suas instituições de lotação e, posteriormente, são remetidos ao serviço médico 
do estado para avaliação dos pleitos. A tramitação pode demorar anos. Identifiquei um processo 
que tramitou pelo período de quatro anos para receber, finalmente, o deferimento.
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corpos dos biólogos e mitigar o sofrimento dos animais durante as suas mortes. 
As pesquisas que têm como alvo final a saúde dos humanos parecem receber, 
inclusive em situações de contingenciamento financeiro, mais recursos do que 
a pesquisa dos biólogos que visam à preservação das vidas dos não humanos, 
sejam eles endêmicos ou não. Configura-se assim o seguinte cenário: biólogos, 
mesmo em situações de insalubridade e periculosidade pouco assistidas pelas 
instituições em que trabalham, atuam para que os animais tenham chances de 
viver em mundos (worlding) menos ameaçadores para os não humanos, orien-
tados por critérios da biodiversidade.

Significando em vínculos

Aqui, emoções são entendidas como parte dos agenciamentos que constroem 
relações, não como oposto da objetividade (Despret, 2004, 2011c, 2011d). Nessa 
direção, fiquei especialmente interessado pelas definições usadas pelos biólo-
gos para marcar as suas vinculações aos animais: “amor”, “amizade”, “paixão” e 

“aprendizagem”. Elas apareceram no campo de modo recorrente e apontavam 
para a subjetivação de espécimes e espécies de animais de pesquisa.

No Laboratório de Zoologia I, além da narrativa de paixão entre um besouro 
e um vertebradólogo (Gilson), ouvi: “Amo os peixes, adoro. Não consigo me 
imaginar trabalhando com outra coisa” (Flávia). No Labisa, o biólogo-ecólogo 
(Raymundo) que trabalha com morcegos disse que, toda vez que está em campo, 
abre a rede e captura um morcego, sente que reencontrou “um velho amigo”. 
E acrescentou: “O morcego, ele é quase um filho.” Raquel destacou ainda a pos-
sibilidade de aprender com os bichos:

[…] quanto mais você estuda biologia comportamental desses bichos, dos inse-

tos, e você vê como eles exploram os recursos, como eles dependem dos recursos 

naturais para a sobrevivência, como eles fazem escolhas que sempre focam o 

sucesso do indivíduo e da espécie, da reprodução, para que todo mundo se dê 

bem, você aprende, na verdade, a simplificar as suas decisões. Então, muitas 

vezes, em vez de complicar, eu simplifico. Eu digo: “Gente, eu estou em busca 

de recursos, os recursos têm que ser utilizados da maneira mais eficiente pos-

sível e as minhas escolhas, elas devem refletir uma eficiência biológica.” Eu 
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simplifiquei muito a minha vida quando eu comecei a pensar desse jeito. […] 

O inseto não desperdiça recurso, ele não desperdiça tempo. A gente aprende, fica 

um pouquinho mais generoso com relação ao outro, mais honesto e mais sim-

ples! Isso foi o que eu aprendi com as abelhas e as vespas.

Como no enredamento de primatas com humanos descrito por Sá (2010), ani-
mais, aqui abelhas, vespas, roedores, peixes e morcegos, promoveram a huma-
nidade dos biólogos. Portanto, não se trata de metaforizar comportamentos 
dos não humanos ou de projetar a humanidade dos biólogos sobre os animais 
de pesquisa, mas de promover as alteridades (humanas ou não) agregadas 
nos coletivos relacionais de pesquisa, explicitando o caráter híbrido dos cole-
tivos dos laboratórios de ecologia e zoologia, que, diria Haraway (2011), vão 
além de hierarquias taxonômicas e exigem forte sensibilidade não antropo-
mórfica, atenta a diferenças irredutíveis, fazendo aparecer o florescimento 
multiespécie.

Para Despret (2004, 2016), a empatia transforma o sujeito empático, mas 
não habilita o outro com o qual ele se relaciona como sujeito, pois, para que 
este assim apareça, o seu ponto de vista precisa ser ativado, e isso só acontece 
quando os atores da relação sintonizam, criando laços que permitem contar 
histórias e estabelecer vínculos. Vínculos que, nos contextos observados no tra-
balho de campo que transitam por este texto, permitiram que os biólogos se 
tornassem – tornar-se com, nos tempos de Despret (2016) – vertebradólogos, 
ictiólogos, ecólogos e entomólogos com animais aliados, que se tornaram (tor-
nar-se juntos) roedores, peixes, morcegos, abelhas e vespas. Ao olharem entre si, 
animais (os espécimes e a sua generalização em espécies, animais generaliza-
dos) e biólogos sintonizam-se em práticas experimentais e são transformados 
em relações de afetos-trabalhos. As coleções de referências seriam ainda inventá-
rios desses vínculos, como nossos cadernos de campo que também inventariam 
as relações que tecemos com nossos interlocutores, muitas vezes silenciadas 
nos textos publicados.

Não nos esqueçamos que a adesão dos animais a uma pesquisa tem a 
ver com os dispositivos experimentais mobilizados (Despret, 2011a). Nesses 
termos, os laboratórios de ecologia e zoologia deste texto, onde trabalham 
animais não humanos e biólogos, só podem ser entendidos como práticas 
situantes que produzem saberes sobre a caatinga que se deslocam por redes 
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constituídas pelas comunidades de prática das ciências biológicas, conec-
tando local e global (Latour, 2017). Esses saberes locais permitem contar outras 
histórias (Despret, 2016), como aquelas dos animais que participam da formu-
lação do nacional, nação rica em biodiversidade. Por isso, é sempre muito cho-
cante, e contraditório, quando humanos que se dizem “patriotas” agem para 
apagar as materialidades dos biomas brasileiros como potenciais latentes 
para sustentar a ideia de nação, autorizando a exploração de florestas compos-
tas por espécies exclusivas, por ora. As histórias contadas pelos biólogos pro-
põem outros engajamentos, focados em políticas de preservação que propõem 
prestar atenção nos bichos, ativando os seus pontos de vista e apostando que 
eles têm, como os seus humanos, intenção e elaboram significações (Despret, 
2016); são Outros significantes (Haraway, 2011) que merecem viver, sem terem 
que comprovar capacidade de sentir (senciência) ou superioridade em rela-
ção aos demais viventes, e não recursos a serem apropriados, explorados e ou 
dizimados. Práticas científicas na caatinga vinculam biólogos e animais em 
coexistências, transformando as relações que os articulam, são relações de 

“antropo-zoo-gênese” (Despret, 2004).
Talvez, ao nomear as relações com bichos (mortos ou vivos) com marcadores 

que explicitam afeto e aprendizagem, os biólogos estejam agindo também para 
ampliar os carismas dos animais, mesmo aqueles como sapos e morcegos, que 
têm a dignidade negada pelos militantes dos movimentos de liberação animal 
(Descola, 1998), distantes filogeneticamente dos humanos e pouco carismáticos 
entre os humanos não biólogos, para redes de conservação da biodiversidade 
com chances de tornar concretas as diretrizes dos planos de manejo. Biossegu-
rança, se quisermos levar adiante o apelo preservacionista das pesquisas dos 
biólogos, apontam para ações que buscam garantir a proteção das existências 
das diversas espécies de animais às quais se vinculam em coletivos multiespé-
cies e a segurança ambiental dos seus entornos.

Na esteira de Haraway (2011), entendo que, ao comungarem das condições 
de trabalho e sofrimento com os animais de pesquisa, biólogos, mesmo tendo 
conhecimento das negligências institucionais para mitigar danos aos atores 
envolvidos, assumem as solidariedades e os riscos implicados, compartilham 
cuidado e dor no cotidiano prosaico e consequente das suas práticas através 
das quais passam a existir como parte da caatinga nas disciplinas ecologia e 
zoologia.



141

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 115-144, maio/ago. 2020

Quando biólogos olham para os bichos

Considerações finais

Eu trabalho com inseto, com abelha e com vespa, eu encontro evidências bioló-

gicas que me fazem refletir sobre a espécie humana, se nós estamos fazendo o 

melhor uso dos nossos recursos como fazem os insetos. (Raquel).

Os apontamentos do trabalho de campo e as análises etnográficas mobilizados 
neste texto tornam possível afirmar que animais não humanos são bons para 
trabalhar juntos como parceiros de descrições da biodiversidade, pois colabo-
ram com a elaboração da caatinga em indicadores de diversidade e ocorrência nas 
disciplinas científicas ecologia e zoologia. Traduzidos em laboratórios e museus, 
animais e biólogos circulam como diferenças em comunidades de prática (tex-
tuais e outras), informando a composição dos territórios que pesquisam e se 
firmando como testemunhas de um mundo sempre ameaçado pelos humanos.

Nessa chave analítica, animal, território e biólogos (singularidades com-
postas por multidões de outros entes) podem ser sempre outras coisas quando 
estão atuando em um mesmo coletivo multiespécie, em um mesmo campo de 
relação na caatinga no qual as equivalências entre humanos e não humanos 
fazem aparecer relações de aprendizagem, amor, amizade e paixão. Roedores, 
peixes, morcegos, abelhas, vespas e seus biólogos, ao cruzarem seus olhares em 
contextos de pesquisa, tornam-se agentes que fazem a caatinga como bioma 
exclusivamente brasileiro a ser preservado e, com isso, fazem também a eco-
logia e a zoologia locais como saberes de caatinga que sustentam a necessidade 
das ciências biológicas e dos seus atores em territórios da Bahia. As descrições 
produzidas nesses cruzamentos humano-animal circulam internacionalmente 
em comunidades de prática das ciências biológicas e, com elas, a caatinga (e 
as caatingas) e os animais que a(s) habitam. Em síntese, poderíamos dizer que 
animais e biólogos vinculam-se em formas híbridas de existência.

Ao problematizar estudos conduzidos com animais, Despret (2011b, p. 71) 
questiona se os animais seriam um bom modelo para os seres humanos. Sua 
reposta é positiva: sim, seriam em certas condições. Ratos, macacos e outros 
animais, aqui roedores, peixes, morcegos, abelhas e vespas, nos ensinariam, 
segundo ela, “uma grande quantidade de coisas sobre nós mesmos”. Para isso, 
os humanos pesquisadores, como os biólogos, não devem negligenciar o que 
respondem os animais em contextos de pesquisas.
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Não posso concluir sem antes fazer referência aos conflitos de interesse 
entre poder público, biólogos, ativistas ambientais, ruralistas e outros huma-
nos em torno das disputas pelas políticas de manejo da caatinga, bioma loteado 
por propriedades de ruralistas que estão também nas assembleias legislativas 
compondo as “bancadas do boi”. Nesses conflitos, os “donos do boi” parecem 
sair sempre ganhando e talvez isso explique por que a caatinga não tenha sido 
até hoje reconhecida como patrimônio nacional pela Constituição Federal 
(Brasil, 1988).
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