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Resumo

O ensaio apresenta a situação atual das 
culturas psi na Colômbia. Demonstra-
se como o sistema de saúde oficial do 
país fez da psiquiatria biomédica e da 
psicologia cognitivo-comportamental a 
cultura psi dominante e hegemônica. No 
entanto, longe de serem hegemônicas, 
como apresentadas, essa dupla estimula e 
sustenta a existência de diversos sistemas 
e práticas terapêuticas “religiosas” 
ou “sagradas” que desnaturalizam 
o sofrimento humano existencial e 
psicológico. Em geral são práticas rituais 
com forte conteúdo espiritualista, 
antimaterialista e antimonista, que 
abordam livremente um conjunto 
diverso de cosmologias, crenças e 
símbolos, incluindo até noções e práticas 
de origem biomédica. O resultado é uma 
hiper-ritualização da vida cotidiana no 
país.

Palavras-chave: Colômbia; culturas 
psi; biopsiquiatria oficial; sistemas 
terapêuticos ritualizados; vida cotidiana 
e ritual.

Abstract

This paper exposes the status of psy cultures 
in Colombia. It is shown how the country’s 
official health system has transformed 
biomedical psychiatry and cognitive 
behavioral psychology into the dominant 
and hegemonic psy culture. However, far 
from being hegemonic, as presented, both 
serve to foster and sustain the existence of 
different “religious” or “sacred” therapeutic 
systems and practices that denaturalize 
human existential and psychological 
suffering. In general, the latter are ritual 
practices with a strong spiritualist, anti-
materialist and antimonist content, that 
deal freely with a wide range of cosmologies, 
beliefs and symbols, even including the 
same concepts and practices of a biomedical 
origin. The result is a hyper-ritualization of 
daily life in the country.

Keywords: Colombia; psy cultures; official 
biopsychiatry; ritualized therapeutic systems; 
daily life and ritual.
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Este ensaio tem um único tema. Trata-se de discutir o paradoxo que caracteriza o estado 

atual das culturas psi na Colômbia. Uso o termo “paradoxo” em sua acepção de figura 

retórica que implica a expressão de uma contradição. Meu desafio é, portanto, fazer concordar 

os dois termos nos quais se expressa a contradição. O propósito é convidar o leitor ao estudo 

de um problema sobre o qual ainda há muito para refletir.

Primeiro termo do paradoxo: o sistema de atenção em saúde oficial do país tem feito da 

psiquiatria biomédica e de sua aliada psicoterapêutica, a psicologia cognitivo-comportamental, 

a cultura psi dominante e hegemônica. Essa dupla pretende, além disso, excluir ou contornar 

qualquer outra aproximação que possa competir com ela no campo da doença mental e da 

atenção ao sofrimento individual e coletivo.

Segundo termo do paradoxo: como escreveu Jorge Luis Borges (1994, p.368) em “O 

etnógrafo”, a ciência, nossa ciência, é uma mera frivolidade. E é uma frivolidade porque 

a ciência psiquiátrica e seu consorte psicológico, longe de serem hegemônicos como são 

apresentados, fomentam e sustentam uma multiplicidade de sistemas e práticas terapêuticas  

e de apoio àqueles necessitados de conforto e alívio para suas aflições pessoais. Sem pretensões 

de dominação nem de hegemonia, esses outros conhecimentos terapêuticos e práticas 

repousam, geralmente, em noções desnaturalizadas e não reducionistas, quase sempre 

transcendentes, do bem e do mal, da saúde e da doença, da vida e da morte, da mente, do 

espírito e do corpo, da felicidade e do sofrimento. Trata-se de sistemas de conhecimentos 

e práticas terapêuticas que são mais “religiosos” ou “sagrados”, termos incômodos, com 

um alto conteúdo de espiritualidade antimaterialista e antimonista, que definem o sujeito 

e a subjetividade de modos idiossincráticos – e, em todo caso, em tensão constante com o 

que opinam os teóricos dos países do centro sobre a constituição do sujeito moderno. São, 

pois, sistemas vitalistas cuja realização prática e existencial é uma encenação que se realiza 

com frequência em rituais de elaborado barroquismo. Nesses cenários rituais, misturam-se e 

transformam-se livremente todo tipo de cosmologias, crenças, práticas e símbolos – inclusive 

com a utilização livre de noções e práticas de origem biomédica. Uma grande mescla ritual, 

sem dúvida, para uma sociedade de rituais misturados, como é a colombiana. Um hiper-

ritual para restituir a vida, a saúde, o bem-estar e a felicidade, em uma sociedade altamente 

ritualizada, amante da forma, do eufemismo e da imitação mimética.

Entre esses dois termos do paradoxo, a psicanálise freudiana, em suas vertentes 

ortodoxas e não ortodoxas, lacanianas e não lacanianas, ocupa hoje um lugar relativamente 

marginal no cenário dos conhecimentos psi na Colômbia. Assunto de minorias ilustradas 

e profissionais, dizem uns. Muito desprestigiado e atacado, a sottovoce e por trás das portas, 

pela mancomunação bio-psiquiátrica-comportamental-cognitiva, concordam outros. Assunto 

quase de culto, pelo menos em certos cenários psicanalíticos e em certas cidades do país – 

como em Medellín, onde dizer psicanálise quase equivale a dizer Lacan. E, apesar de tudo, 

ainda tema de seminários de formação de residentes em psiquiatria em várias faculdades 

de medicina, formando um conjunto eclético com outros seminários sobre psicoterapia 

cognitivo-comportamental, sistêmica e fenomenológica.

A partir dessa introdução, inicio com um breve sumário da constituição das ciências psi 

na Colômbia.
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A psicologia e a psiquiatria universitárias mostraram, em suas primeiras etapas institucionais, 
uma combinação eclética de métodos psicométricos que mais tarde serviriam de fundamento 
para a implantação nativa da psicologia cognitivo-comportamental, e outras aproximações 
teóricas e subdisciplinares, como a psicanálise de Sigmund Freud. Essas tendências seguiram de 
mãos dadas até a década de 1970, quando começou um processo paulatino de erradicação 
da psicanálise como eixo da formação psiquiátrica e psicológica.

Após a publicação do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-III, 
por sua sigla em inglês), em 1980, a psiquiatria colombiana, como ocorreu em vários outros 
países da América Latina, abraçou as diretrizes da psiquiatria biomédica norte-americana, 
até o ponto em que a aproximação biomédica farmacológica se transformou no centro da 
terapêutica psiquiátrica das doenças mentais na Colômbia. Assim, as revistas e os manuais 
psiquiátricos dos EUA se transformam nas principais fontes do conhecimento psiquiátrico 
local. Tal é a situação atual nos 16 departamentos de psiquiatria que existem nas faculdades 
de medicina da Colômbia.1

Do ponto de vista do ensino da psicologia, foi fundamental a promulgação da lei n.30 de 
1993, que reformou o sistema de educação universitária na Colômbia e redefiniu a autonomia 
universitária. Essa lei marcou a proliferação espetacular do número de cursos de graduação 
em psicologia nas universidades colombianas. Atualmente, há 114 cursos de graduação em 
psicologia no país, algo como, aproximadamente, um curso de psicologia para cada 395 
mil colombianos. Destes, 23 cursos estão em universidades públicas e 91 funcionam em 
universidades privadas, todos seguindo, em grande medida, as diretrizes do esquema cognitivo-
comportamental, que, sob vários rótulos – psicologia científica, psicologia experimental –, 
suplantou a psicanálise no ensino universitário de psicologia.2

Práticas “alternativas” e a ritualização da vida cotidiana

Neste ponto do ensaio, tentarei responder à pergunta sobre a relação entre a expansão 
e a biomedicalização das culturas psi “oficiais” ou “científicas” e a primeira parte de meu 
título – a ritualização da vida cotidiana e do sofrimento na Colômbia.

Uma primeira aproximação consiste em repetir, uma vez mais, um enunciado convencional 
da antropologia da saúde, segundo o qual, nas sociedades complexas, frequentemente coexis
tem diferentes sistemas terapêuticos, uns “modernos” e outros “tradicionais”, uns derivados 
da medicina científica ocidental e outros que respondem ao desenvolvimento local ou a 
tradições histórico-culturais diversas diante dos desafios de como tratar e curar – e que muitas 
vezes compõem verdadeiros sistemas médicos (Kleinman, 1980). Até mesmo a Organização 
Mundial da Saúde (OMS) admite a necessidade de olhar de perto as chamadas “medicinas 
alternativas e complementares”, o que elas podem ter de valioso e útil na arte de tratar os 
doentes e restituir sua alegria de viver. Com esse objetivo, aparecem em cena detalhados 
catálogos de medicinas alternativas e complementares com projeção global. Uns poucos 
exemplos são bem conhecidos: a homeopatia, a medicina aiurvédica, a medicina tradicional 
chinesa e a acupuntura, a bioenergética e as técnicas de cura e de meditação que derivam 
de várias vertentes do budismo. O conflito se dá quando esses sistemas são transplantados 
para contextos latino-americanos, nos quais o adjetivo “ocidental” é problemático; noções 
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como “medicina”, “psicologia”, “psiquiatria”, “religião”, por exemplo, perdem boa parte de 
seu valor enunciativo e propositivo. Diante dos sistemas “alternativos”, ficamos sem saber 
muito bem se devemos considerá-los como sistemas filosóficos, sistemas religiosos (ou de 
“crenças”) ou formas de vida, que incluem prescrições terapêuticas ou práticas de cura que 
permitem a busca da saúde e da felicidade perdidas.

Esses inventários, por mais cuidadosos que sejam, pouco ajudam no enfrentamento do 
problema levantado neste ensaio, embora seja claro que vários desses sistemas têm se difun
dido com muito sucesso na Colômbia, com muitos seguidores e centros terapêuticos, compar
tilhando o espaço com outras formas de cura. Sobressaem entre estas últimas a denominada 
medicina tradicional indígena, depositária de uma tradição fitoterápica presente atualmente 
na imaginação coletiva, em especial nos setores médios urbanos, com o consumo ritualizado 
da ayahuasca ou yagé (Banisteriopsis caapi, também conhecido como cipó-mariri). Trata-se de 
práticas conhecidas pelo termo impreciso de xamanismo, ou pelo ainda mais impreciso 
neoxamanismo, que têm crescente exposição e fama locais como alternativas terapêuticas 
para a doença mental. De fato, já é comum buscar, digamos, uma opinião médica xamânica 
diante de problemas como depressão, psicose, transtornos alimentares e comportamentos 
de dependência, por exemplo, com a esperança de que um ritual urbano de ayahuasca possa 
redimir o paciente de suas aflições.

O que torna esse fenômeno relevante é estarmos diante de verdadeiras redes de cura, 
que vinculam os taitas ou xamãs indígenas da planície amazônica colombiana aos xamãs 
itinerantes que vão de cidade em cidade, oferecendo seus cuidados yajeceros a massas 
heterogêneas da população, incluindo setores sociais médios e altos (Taussig, 1987; Pinzón, 
1988). Muitos desses taitas indígenas, recém-formados como tal, alguns com alto nível de 
educação, estabelecem-se permanentemente nas grandes cidades do país, onde organizam 
seus “consultórios”, essa é a palavra que usam, e seus centros de cura “tradicional” indígena. 
Nesses lugares, alguns xamãs não indígenas, que adotaram o “caminho da ayahuasca”, 
compartilham espaços e pacientes e também oferecem suas artes de cura a uma numerosa 
clientela ansiosa por encontrar remédio para seus males do corpo e da alma (Uribe, 2008; 
Caicedo-Fernández, 2015). Todos, xamãs indígenas e não indígenas, com consultório ou 
centro cerimonial permanente, ou tendo como consultório a pensão de viajante camponês 
na grande cidade, viajam com frequência à América do Norte e à Europa. Ali se encontram 
com outros “médicos tradicionais”, como os medicine men dos aborígenes norte-americanos, 
os sacerdotes maias ou astecas (também viajantes internacionais) e seus epígonos yajeceros 
europeus e latino-americanos expatriados, alguns deles membros das igrejas brasileiras da 
ayahuasca, como a do Santo Daime e a da União do Vegetal. Encontram-se também com 
gurus da Índia, médicos tradicionais chineses e personagens variados do conjunto que a 
OMS chama de medicina complementar e alternativa do planeta. Alguns poucos são presos 
pelos guardiões da “guerra contra o narcotráfico” nas agitações alfandegárias dessas estranhas 
latitudes, por carregar em sua bagagem doses da ayahuasca.

Trata-se, então, de um fascinante cenário de cura, no qual o médico, no sentido de 
terapêutica de soma e de psykhé, é apenas um capítulo do drama, já que os fiéis aderentes 
e seus guias “xamânicos” combinam, livremente, ideias de corte aborígine, com noções e 
ações extraídas do romantismo naturista, com princípios da Nova Era. A heterodoxia não 
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para por aí. Para o indígena tradicional já hibridado, acoplam-se, entre outras, a meditação 
transcendental do budismo, o yin e o yang da medicina chinesa, os chacras da Índia e boas 
doses de agulhas de acupuntura. Tudo isso na incessante busca de um bem-estar mais que 
orgânico e psicológico, um bem-estar talvez espiritual, que libere os fiéis das angústias de 
viver em um permanente estado de emergência. Um grande “mercado”, em suma, em que 
a oferta concorre com a demanda de curas – um mercado farto, similar, a seu modo, ao livre 
mercado que agora orienta a moderna medicina científica.

Também compõe esse cenário rituais de cura afro-colombianos, produtos da importação 
em época recente da santería afro-cubana por parte de importantes chefes do narcotráfico. 
Sua clientela compõe-se, de novo, por setores profissionais ou por trabalhadores de escritórios 
de classes médias de cidades como Cáli, Bogotá, Medellín e Barranquilla. E, outra vez, temos 
aqui redes que vinculam os babalaôs e seus discípulos com os grandes mestres cubanos das 
duas especialidades da santería, o palo e o vodu. Além disso, a maioria desses especialistas não 
pertence propriamente às comunidades afro-colombianas do Pacífico ou do Caribe.

A lista de estilos de cura que oferecem suas promessas de felicidade aos colombianos, aba
tidos pela dor e pela desesperança, continua. Como, por exemplo, o que oferece a plêiade de 
sacerdotes católicos e de pastores neopentecostais empenhados em celebrar suas missas  
de cura, suas orações pelos doentes, suas liberações de possessões do Maligno, suas apari
ções da Virgem Maria, enfim, seus empenhos em dar testemunho do poder de Deus na cura 
de doentes de câncer, diabete, depressão, Aids, entre outras doenças. Esses ungidos com o 
carisma do Espírito Santo, promotores de milagres, de cultos e rezas, de cadeias de oração 
pelos doentes, têm proliferado. Como antes, o tema “médico” está sempre presente em suas 
curas. Um desses sacerdotes, referindo-se a seu santuário, afirma que se trata de um “grande 
hospital ao ar livre, um grande hospital do Senhor”, e que os doentes a ele acodem porque 

“o sistema de atenção à saúde neste país não serve para nada”. 

Paciente ou agente em um cenário hiper-ritualizado

A afirmação anterior, feita pelo sacerdote católico Álvaro de Jesús Puerta, do Santuário 
de Nuestra Senhora de La Esperanza, no município de Soracá de Los Andes, é pertinente 
para finalizar o argumento deste ensaio (Uribe, 2009). A conclusão vem em duas partes. 
Uma breve e uma mais longa. A primeira se inspira na afirmação do sacerdote, já que o 
sistema oficial de atenção à saúde do país promove, de formas empiricamente verificáveis, o 
expressivo florescimento dessas outras possibilidades terapêuticas. Essa profusão de alternativas 
terapêuticas não se deve simplesmente à saturação dos diferentes serviços médicos nem ao 
fato de que as barreiras burocráticas que os pacientes encontram, homens e mulheres comuns, 
para o acesso a certos serviços, sobretudo os mais caros, os levem a buscar as alternativas de 
cura disponíveis em seu entorno – os “itinerários burocráticos” a que recorrem os doentes 
em busca do auxílio médico podem transformar-se em verdadeiros labirintos de esperas e 
desesperos (Abadía, Oviedo, 2009). É possível ampliar a lista das razões pelas quais os pacientes 
terminam “expulsos”, por assim dizer, do sistema oficial de atenção em saúde. Mas existe 
uma outra razão, que normalmente não aparece nessas discussões e que me deixa bastante 
intrigado: trata-se de uma definição que está de acordo com as representações locais de sujeito 
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(explícitas na categoria “paciente”) que exibem os dois termos da equação de que estamos 
falando, os doutores e os doentes.

Ilustrarei minha posição com base na psiquiatria e seus desencontros com os doentes 
de que cuida e trata. Apelo à psiquiatria porque o terreno psiquiátrico se presta muito bem 
para perceber o entrecruzamento de ideias como normalidade, anormalidade, patologia, 
loucura, bem-estar, saúde etc. Usarei, no exemplo que se segue, trivial, mas representativo, 
a terminologia médica.

Trata-se de um caso clínico.3 Uma psiquiatra recebe um paciente para uma consulta. 
Trata-se do senhor Pérez; um paciente que leva em sua mão o formulário que autorizou a 
indicação ao serviço de psiquiatria, expedida pela entidade privada à qual está afiliado, como 
ordena por lei o Programa Obrigatório de Saúde (POS). Depois do exame mental, a médica 
conclui que seu paciente, um trabalhador de classe média urbana, com estudos superiores, 
sofre de um transtorno psicótico caracterizado pela presença de alucinações visuais e auditivas 
variadas e um delírio de perseguição autorreferencial – que, segundo não se cansa de repetir 
o paciente, corresponde à sua ideia de ser atacado diariamente por uma figura feminina com 
traços semelhantes aos de uma bruxa. Feito o diagnóstico, a psiquiatra explica ao paciente que  
o seu problema se refere à neurotransmissão cerebral de uma molécula chamada dopamina. E, 
ainda mais, que a medicação que lhe será aplicada, um antipsicótico, corrigirá esse “problema”. 
Então, o paciente, se cumprir à risca o tratamento farmacológico prescrito, poderá seguir 
com a sua vida normal.

O paciente sai do hospital com a medicação em seu bolso. Vai acompanhado de sua 
esposa, que mostra um sorriso de satisfação. Nem bem chegam ao seu apartamento em um 
conjunto residencial da capital – quatro blocos de edifícios, cada um com cinco edifícios de dez 
andares e cinco apartamentos por andar –, o funcionário inicia o tratamento. Três ou quatro 
dias depois, já sente em seu corpo os efeitos do fármaco, que os docentes chamam efeitos 
extrapiramidais (já havia sido advertido por sua psiquiatra, com esses termos, sobre a possível 
presença desses desagradáveis sintomas secundários à medicação). Preocupado, o casal pensa 
sobre o que fazer. Decidem continuar com o tratamento porque talvez a dopamina seja de fato 
o problema. Afinal, a neurociência moderna tem avançado muito na pesquisa sobre a psicose. 
Além disso, o problema está no cérebro do funcionário, em particular nas vias neuronais 
que conduzem a dopamina, e não em sua “mente” ou em seus perfis psicossociais. Muito 
menos em conspirações que envolvem bruxas – como o enuncia a afamada psiquiatra norte-
americana Nancy C. Andreasen (1985), boa representante desse imenso corpo da literatura 
médica especializada que defende a aproximação reducionista biomédica à doença mental.

Contudo, depois de alguns dias, o casal concorda em buscar outras formas de enfrentar o 
padecimento do paciente. Incomoda-os em particular o tema dos ataques da “bruxa”. Uma 
médium que “trabalha” com o médico venezuelano San José Gregorio Hernández lhes havia 
informado, em uma consulta, quando começaram a aparecer os primeiros sintomas da dita 
psicose, que uma mulher havia contratado um bruxo para “fazer um trabalho” contra o senhor 
Pérez. Trata-se, informou a médium, de uma vingança por não continuar uma tímida relação 
adúltera com ela. Tudo parece apontar para a secretária do escritório do marido. Todos esses 
episódios incômodos, “sujos”, como a esposa os qualificou, afetaram a mente do homem. 
É como se estivesse “pagando um pecado” e, logicamente, a inveja e os ciúmes estão por 
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detrás da bruxaria que desordena seus pensamentos. Por isso, Pérez não conseguia dormir 
e começou a ver essas estranhas aparições, ouvir vozes e “ver em sua cabeça” a bruxa que 
ameaçava enlouquecê-lo. De regresso à casa depois do revelador encontro com a médium, 
o tímido funcionário teve que confessar à sua esposa que tivera um pequeno affaire com a 
secretária, mas que, na realidade, “não havia acontecido nada”. Em meio ao arrependimento, 
a culpa e o pranto, ele pediu perdão à mulher e lhe prometeu ser, agora sim, muito fiel.

O funcionário da história começa então a visitar vários especialistas; algumas vezes 
só e outras acompanhado de sua esposa. Inicia-se um “itinerário terapêutico” (Uribe, 
Vásquez Rojas, 2008) cujo primeiro passo consiste em acudir à consulta privada de um 
médico bioenergético, muito bem recomendado por sua sogra, que usa sempre a medicina 
alternativa e complementar. As coisas melhoram um pouco. O paciente continua tomando 
seu antipsicótico, apesar de o novo terapeuta ter lhe recomendado que o substituísse  
por seus medicamentos homeopáticos. Depois de uma forte recaída, o funcionário visita, 
dessa vez, um centro de meditação transcendental, com o propósito de afastar de sua mente 
as incômodas ideias de bruxaria. Lá alguém lhe diz que um poderoso taita indígena do 
Putumayo, um xamã, visitaria a cidade proximamente e atenderia no fim de semana seguinte 
em uma estância rural nas proximidades dali. Como se tratava de um ritual de cura com 
ayahuasca, que inclui um temazcal no domingo, e aberto a todo aquele que queira participar 
com uma módica contribuição de COL$ 100.000 (cerca de US$ 50), o funcionário decide ir. 
E vai sozinho, efetivamente, porque sua esposa “não quer saber de coisa nenhuma de índio”.

E, assim, em uma queda atrás da outra, de rede terapêutica em rede terapêutica, o itinerário 
curativo finalmente conduz Pérez e sua esposa a Soracá, Boyacá. Vão às missas de cura do 
padre Puerta, nos primeiros sábados de cada mês. Como eles querem fazer as coisas bem 
feitas, decidem realizar todo o ciclo: a confissão com o padre, na quarta-feira; a imposição 
das mãos do padre, na quinta, e, o mais importante, a oração de libertação feita pelo padre, 
na sexta. Depois de sua peregrinação ao Santuário de Nuestra Señora de La Esperanza, Pérez 
e sua mulher destacam particularmente dois eventos das celebrações religiosas. O primeiro se 
refere à libertação. O funcionário foi exorcizado pelo padre do demônio que o atacava, devido 
à maldição lançada contra ele por causa da sua infidelidade. O segundo, a promessa que ambos 
fizeram, de ser bons crentes católicos, depois de se emocionarem até as lágrimas durante o 
sermão do padre no sábado – um longo discurso em que o sacerdote atacou cruamente os 
bruxos, os índios curandeiros que enganam os incautos e o falso santo venezuelano José 
Gregorio Hernández. Hoje em dia, o casal Pérez tem um casamento exemplar. O senhor Pérez 
deixou há meses de tomar haloperidol. Ambos se afiliaram a um culto mariano, pertencem ao 
Movimento de Renovação Carismática Católica e todos os meses vão a Soracá, acompanhar 
o padre Puerta. Ambos são membros do “ministério da música”, que acompanha, com seus 
cantos e sua música, o padre Puerta em suas missas de cura aos sábados. De vez em quando, o 
senhor Pérez volta a ver as aparições e ouvir as vozes. Então, jejua e redobra sua participação 
no círculo de oração da Virgem Maria.
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Considerações finais

Essa historieta pode ser analisada a partir de muitos ângulos. Escolho o que me interessa 
sublinhar. Podemos começar por afirmar que o encontro médico-paciente inicial foi marcado, 
na verdade, pelo desencontro. Duas perspectivas, a do médico e a do leigo, se enfrentam na 
consulta. O resultado é a primazia da voz médica, que emoldura todo o tema do padecimento 
de Pérez em termos da ciência natural, e particularmente da neurociência. O paciente, por sua 
vez, que participa dessa “cultura médica”, aceita em parte a naturalização de seus desconfortos 
e, diante do excesso de perguntas (de significantes), logo começa a sobressaturar-se de 
respostas (significados) que lhe permitam “domesticar” conceitualmente seus padecimentos. 
Desencadeia-se, consequentemente, um conflito de perspectivas diferentes em torno do que 
a psiquiatria chama “psicose” (Kleinmanet al., 2006). Esse conflito de interpretações faz com 
que o senhor Pérez procure outro tipo de ajuda, enquanto a psiquiatra tenta corrigir esses 
desvios para alcançar, como ela diz, “a adesão” ao seu tratamento. Ato contínuo, podemos 
prosseguir com a análise em termos, digamos, de Foucault e começar a empregar a categoria 
de biopoder e tudo o que dela se depreende; ou, ainda mais, a usar as noções de seu epígono 
Nikolas Rose para falar de questões como a psicologização ou não do senhor Pérez ou de sua 
governabilidade (Rose, 2007; Rose, Abi-Rached, 2013). Tudo isso é pertinente: estamos sem 
dúvida na presença de um conflito de poderes. Além disso, embora exista um banal conflito 
de interpretações, essas questões não se resolvem por aquele que ganha o argumento, o 
doutor ou o paciente.

Minha proposta é argumentar a partir de uma teoria da ação na resolução de eventos 
vitais críticos, como, por exemplo, uma crise psicótica aguda. Convém dizer que esse é só 
um exemplo desse tipo de situação de ruptura, em um país em “emergência permanente” 
como a Colômbia. Essa abordagem, que agora se costuma chamar de “enativo” ou “enação”, 
busca acompanhar a realização prática, ou melhor, a práxis de um fato particular; nesse 
caso, as tentativas de cura por parte de sujeitos reais e concretos como os Pérez, presos em 
tecidos particulares de relações sociais (Mol, 2002). Os Pérez “atuam” ou “encenam” suas 
vidas atormentadas, incertas, sofredoras, nessas rupturas rituais terapêuticas, que incluem a 
própria consulta psiquiátrica. É por essa razão que escolhi enfatizar o itinerário terapêutico 
dos Pérez. Esse que os médicos chamam “paciente” é, na verdade, um “agente”, isto é, um 
sujeito dotado da capacidade de agir – ainda que muitas de suas ações não nos pareçam muito 
racionais e as atribuamos inteiramente ao mau funcionamento de seu sistema nervoso central. 
São, em última instância, esses “agentes” que controlam todo ato médico, todo evento de 
cura; em suma, a busca de sua felicidade e de suas certezas, entre elas, determinadas certezas 
transcendentais ou “espirituais”. Esses “agentes” arrastam consigo todas suas histórias como 
sujeitos, ao mesmo tempo sujeitos individuais e sujeitos coletivos, inscritos na cultura. Ou 
melhor, em uma cultura particular.

Agora sim, podemos avançar mais no entendimento da hiper-ritualização que a Colômbia 
atravessa. Essa hiper-ritualização está relacionada com certa tendência ao excesso ritual 
e ao exagero diante das transições críticas que rompem com a vida individual e coletiva 
da nação. A “loucura” é uma dessas transições que irrompe com a desordem e o caos na 
existência daquele que nela fica preso, e na existência de um círculo de pessoas próximas. 
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No plano coletivo, a morte violenta, acidental ou premeditada no homicídio, no massacre, 
no motim da guerra irregular, por exemplo, também suscita essa “teatralização do excesso”, 
como postula Elsa Blair (2004), em seu estudo sobre as mortes violentas ao longo do conflito 
armado colombiano. Isso se dá devido ao fato de o terror concentrado dos rituais de cura se 
contrapor ao terror generalizado da violência; diante do terror e de seu resultado, do trauma 
individual e coletivo não resolvido, opõe-se uma naturalização da ritualização da nossa vida 
cotidiana. Da mesma forma, é possível ilustrar mais claramente o que ocorreu na história 
de um país no qual a ritualização vem de outrora, da entrada na colônia da Contrarreforma 
católica, com suas ênfases rituais e barrocas.

Chego à conclusão que desejo propor para este ensaio: o sujeito moderno, em nossos 
países, nunca se “desencantou”, no sentido de Max Weber, nem se “reencantou”, no sentido 
de alguns autores pós-modernos. Deve-se estudar de que forma o programa da secularização, 
psicologização, reflexividade das decisões autônomas sobre o destino de seus genes e demais 
atributos do sujeito moderno, proclamada em coro pelos teóricos do Norte, deixou de se 
realizar em sua totalidade nessas paragens. Ao contrário, o sujeito moderno, por aqui, sempre 
esteve “sacralizado”. E, apesar disso, também se secularizou em diversos níveis, mesmo que 
sempre tenha estado preso ao ritual, tal como mostra nossa marca contrarreformista. Pode ser 
que apenas o caso colombiano tenha essa particularidade. De qualquer forma, nosso sujeito 
moderno não parece ser esse asceta protestante da variedade calvinista europeia, que tanto 
encantou Weber e continua encantando seus seguidores teóricos na modernidade tardia – 
ainda que esse sujeito calvinista weberiano só seja, no final das contas, o resultado de uma 
idealização, uma construção ideológica e essencialista. Ao contrário, o sujeito latino-americano 
é “pós-moderno” desde sempre. Esse não é um bom termo, mas serve para indicar como é 
possível a nós, latino-americanos, sermos hoje em dia, em boa medida, seres híbridos (García 
Canclini, 1989). Portanto, o reducionismo monista e materialista da psiquiatria biomédica 
definitivamente não entende o seu “paciente”.
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NOTAS

1 Para ilustrar a estreita relação entre a psiquiatria colombiana e a psiquiatria biomédica do mundo anglo-
saxão, é necessário examinar, também, as articulações entre a Associação Colombiana de Psiquiatria, os 
departamentos universitários de psiquiatria e a indústria farmacêutica multinacional – um tripé que opera 
no próprio caso da psiquiatria dos EUA (Whitaker, 2002, 2010; Luhrmann, 2001; Martin, 2007; Conrad, 
2007; Dumit, 2012). Sobre a Argentina, ver as aproximações com o caso colombiano nos trabalhos de Lakoff 
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