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Resumo

Discutem-se aqui as formas de 
encaminhamento de pacientes ao 
Hospital Adauto Botelho, localizado em 
Cariacica, Espírito Santo. A pesquisa se 
deu por meio de prontuários médicos 
datados desde a inauguração em 1954 
e de depoimentos de pessoas que 
trabalharam lá durante a segunda 
metade do século XX. Foram analisados 
102 prontuários e entrevistadas quatro 
pessoas. A pesquisa dos prontuários 
mostra forte inserção da Chefatura de 
Polícia no processo de internação. As 
falas dos entrevistados reiteram esse 
ponto, mostrando também a longa 
duração das internações. São as histórias 
de vida dos internos que dão o tom deste 
trabalho. Conclui-se, a partir delas, que o 
Hospital Adauto Botelho, mais que uma 
instituição de tratamento, era um espaço 
de confinamento.

Palavras-chave: Hospital Adauto Botelho; 
psicologia; história da loucura; história 
da psiquiatria; história oral.

Abstract

This paper discusses the procedures for 
referring patients to Adauto Botelho 
Hospital, in Cariacica, Espírito Santo state, 
Brazil. The research is based on the medical 
records since its inauguration in 1954 and 
statements by people who worked there in 
the second half of the twentieth century. One 
hundred and two records were analyzed and 
four people were interviewed. The records 
revealed the active involvement of the Chief 
of Police in hospitalizations. The interviews 
corroborate this, while also showing the long 
duration of the hospitalizations. The tone 
of the paper is set by the life stories of the 
people hospitalized there. The conclusion 
is that this hospital served not so much for 
treatment as for confinement.

Keywords: Adauto Botelho Hospital; 
psychology; history of insanity; history of 
psychiatry; oral history.
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Na segunda metade do século XX, mais especificamente em 1954, foi inaugurado no 
Espírito Santo o Hospital Colônia Adauto Botelho – hoje chamado Hospital Estadual 

de Atenção Clínica (Heac). O hospital se localiza em Cariacica – município da Região 
Metropolitana da Grande Vitória – a aproximadamente 11km do centro da capital do Espírito 
Santo.

Surgidos no Brasil na segunda metade do século XIX, em grandes centros urbanos, os 
hospícios apareceram, segundo Cunha (1986), primeiramente no Rio de Janeiro e em São 
Paulo, em 1852, e depois em Recife (1861), Salvador (1874) e Porto Alegre (1884). O cres-
cimento urbano no estado do Espírito Santo se deu mais tarde, na primeira metade do século 
XX. É inevitável, portanto, que se dê atenção às peculiaridades locais. Para tal, cabe um 
diálogo com a dissertação de Jabert (2001), que traça a história da loucura no Espírito Santo 
durante a Primeira República.

Jabert (2001) mostra que, durante o período por ele analisado, o estado recorreu a diversas 
instituições que pudessem servir como locais de internamento. Para facilitar a análise, dividiu 
o período em três fases distintas. A primeira, de 1887 a 1898, foi marcada por internamentos 
num asilo de alienados anexo à Santa Casa de Misericórdia do Espírito Santo. A segunda teve 
início com o fechamento desse asilo. O estado não podia, então, contar com uma instituição 
específica de internamento: aqueles considerados loucos eram encarcerados no quartel de 
polícia da capital, e alguns eram enviados de navio ao Rio de Janeiro para internação no 
Hospício Nacional de Alienados. Essa fase estendeu-se até 1921. Na seguinte – de 1921 até o 
final do governo republicano –, um convênio do governo estadual com o Asilo Deus, Cristo e 
Caridade (entidade filantrópica espírita localizada no município de Cachoeiro de Itapemirim, 
no interior do estado) possibilitou um novo espaço de internação, para onde os considerados 
loucos eram enviados de trem.

Um levantamento documental e bibliográfico sobre a história do Hospital Adauto 
Botelho, realizado em 2004 pela Secretaria de Estado da Saúde (Espírito Santo, 2004), 
traz importantes informações para compor essa história. Em 1941, foi criado o Serviço 
Nacional de Doenças Mentais (SNDM), o qual estabeleceu acordos com as secretarias dos 
estados da Federação para que fossem ampliados ou construídos ambulatórios e hospitais 
em todo o país. Desse modo, em 1944 foi criado no Espírito Santo o Serviço de Assistência 
aos Psicopatas, ao qual foi integrado o Hospital do Psicopata – instalado no Hospital 
Osvaldo Monteiro, que se localizava no bairro de Santo Antônio, em Vitória. Esse hospital – 
vinculado ao Departamento Estadual de Saúde e criado pela lei n.29, de 9 de dezembro 
de 1947 – passou a receber pessoas que até então se encontravam no Asilo Deus, Cristo e 
Caridade. Foi em 1954, a partir da iniciativa do médico psiquiatra Adauto Botelho – na 
época, diretor do Serviço Nacional de Saúde Mental –, que se deu a criação do Hospi- 
tal Colônia Adauto Botelho, cujo nome nos anos 1980 passou para, simplesmente, Hospital 
Adauto Botelho.

Segue uma notícia de capa do jornal A Gazeta, de grande circulação no Espírito Santo, 
publicada em 29 de abril de 1954: 

Manoel Moreira Camargo para declarar que, tendo comparecido à Inauguração do 
Hospital Colônia ‘Prof. Adauto Botelho’, como representante da Câmara Municipal de 
Vitória, desejava congratular-se com os governos da República e do Estado, bem como 
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com os doutores Adauto Botelho e Alaor Queiroz de Araújo pela concretização de tão 
notável obra que veio sem dúvida preencher uma grande lacuna em nosso Estado no 
tocante à solução do problema dos alienados. Adiantou que, quem comparecer em 
Santana, sentir-se-á entusiasmado com a majestade e a imponência do edifício que 
está dotado dos mais modernos requisitos da técnica, merecendo, como recebeu do Sr. 
Ministro da Saúde, a merecida classificação de Hospital Modelo. E oportuno, frisou, 
lembrar, aqui, para conhecimento de todos os capixabas, que o projeto é de autoria de 
um modesto arquiteto contemporâneo, Olímpio Brasiliense. Finalizando, declarou que 
seria interessante se, antes de ser definitivamente instalado o Hospital, fosse o mesmo 
visitado e admirado por quantos se interessassem pelo bem-estar dos infelizes doentes, 
atacados das faculdades mentais, atualmente em número superior a 300, ao mesmo 
passo que fazia voto por que o Governo Federal continue a emprestar a sua ajuda para 
tão grandiosa e humanitária obra (Obra notável..., 1954).

Cabe discorrer um pouco sobre o significado de “Hospital Colônia”. Segundo Amarante 
(1982), as colônias de alienados surgiram no Brasil no século XIX, com o nascer da República. 
Afirma que elas representavam uma alternativa ao asilo clássico, aparecendo como uma 
racionalidade nova. Considera também que a psiquiatria brasileira é social não somente por 
estar inserida no projeto de uma medicina social, mas também por “desenhar ela própria 
um projeto dirigido à sociedade, identificando perfeitamente os interesses de classes e o seu 
papel de acordo com cada uma delas” (p.9).

Venancio (2011) mostra como a concepção de “colônia para alienados” aos poucos se 
traduziu no hospital-colônia. O modelo de colônia era utilizado no tratamento de diversas 
doenças, associado em grande parte das vezes ao isolamento dos enfermos. No caso da doença 
mental, baseava-se na premissa de que o próprio isolamento era uma medida terapêutica,  
“já que tinha o intuito de prevenir o contato do doente com os excessos da vida urbana, com 
os ‘males da civilização’” (p.36). O hospital-colônia, que surgiu na primeira metade do século 
XX, “visava assim aproveitar todos os investimentos já feitos nas instituições de tipo colô- 
nia, com a manutenção tanto de suas estruturas físicas quanto de seus recursos terapêuticos 
pois, como vimos, a ideia das colônias como grandes áreas afastadas dos centros urbanos 
esteve intimamente articulada à terapia calcada nas atividades agrícolas e de pequenas indús-
trias” (p.46).

Venancio (2011) cita o exemplo da Colônia Juliano Moreira, em Jacarepaguá, no Rio de 
Janeiro, que – visando ao tratamento de doenças mentais – sofreu, no início da década  
de 1940, um processo de expansão na estrutura física e também nos recursos terapêuticos. 
Foi, assim, reorientada em sua missão assistencial: “No contexto das políticas públicas para 
a psiquiatria forjadas a partir do final dos anos de 1930 e concretizadas em boa medida na 
década seguinte, a Colônia foi sendo transformada em hospital-colônia” (p.37).

O Hospital Colônia Adauto Botelho apresentava características semelhantes às apresentadas 
por Venancio (2011). Atualmente, para se chegar até lá de ônibus, deve-se saltar em um ponto 
próximo e fazer uma boa caminhada. Se ainda hoje é possível dizer que se trata de um lugar 
afastado da vida urbana, na época de sua inauguração essa distância era ainda mais marcada. 
Além disso, os entrevistados contam que muitos dos internos trabalhavam na lavoura.

A história do Hospital Adauto Botelho, portanto, encontra-se com a história dos hospitais-
colônias e demais instituições psiquiátricas que surgiam ou já existiam no país na época. 
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No entanto, pode-se dizer que ele apareceu com certo atraso. Em 1954, a psiquiatria já se 
encontrava mais consolidada em outros centros urbanos do país.

Este artigo trata da história desse hospital de 1954 até 1990. Muitos dos primeiros 
pacientes do Hospital Adauto Botelho estiveram antes internados no Hospital do Psicopata, 
assim como muitos dos funcionários – entre os quais dois dos entrevistados –  trabalharam 
ali anteriormente. Desse modo, este texto também é atravessado por parte da história do 
Hospital do Psicopata.

O trabalho de campo aqui realizado pode ser dividido em dois momentos: o primeiro foi 
a pesquisa de prontuários do Hospital Adauto Botelho datados desde sua inauguração, em 
1954 (Espírito Santo, 1997, 2004). Trata-se de documentos microfilmados que se encontram 
no Serviço de Arquivos Médicos e Estatísticos (Same)1 disponíveis para pesquisas por parte 
dos funcionários do setor. De acordo com informação dada por esses funcionários, o Same 
fornece esses dados quando solicitados por ex-pacientes ou seus parentes e por profissionais 
de saúde que trabalharam no hospital.

Para esta pesquisa, foram observados 122 prontuários, sendo 81 de pessoas do sexo 
feminino e 41 de pessoas do sexo masculino.2 Cada prontuário conta com uma ou várias 
folhas de identificação do paciente – dependendo do número de internações. Muitos dos 
prontuários analisados são de pacientes que foram internados pela primeira vez em 1954, mas 
ou a internação se estendeu até 1990 ou ocorreram sucessivas internações e altas ao longo 
dos anos. Essas folhas apresentam dados dos pacientes: nome, idade, data de nascimento, 
profissão, procedência.

É fundamental ressaltar que o estado desse material é precário: muitas das folhas estavam 
ilegíveis, e muitos dos dados, incompletos. Além disso, não se encontravam ordenados de 
modo a possibilitar que o pesquisador escolhesse os prontuários por data, sexo do paciente 
ou qualquer outro dado relevante. Foi realizada, portanto, uma pesquisa exploratória, 
em que pouco a pouco se tornava possível vislumbrar parte da história do hospital. Uma 
pesquisa histórica jamais é totalizante. Aqui, há lacunas que talvez mais tarde possam vir a 
ser preenchidas por outros pesquisadores.

O número de prontuários observados é bastante reduzido em relação ao número total 
de pacientes internados.3 Ainda assim, é importante apresentar alguns dados quantitativos 
referentes a essa amostra. Para análise mais detalhada desses dados, foi possível utilizar 102 dos 
122 observados. O tempo reduzido para a finalização da pesquisa impossibilitou o retorno aos 
arquivos do hospital para recolher dados mais minuciosos acerca dos 20 prontuários restantes. 
Seguem alguns quadros que trazem um breve panorama dos prontuários pesquisados:

O Quadro 1 (total de homens e mulheres) mostra maioria de mulheres, pelo menos nos 
prontuários que nos foi possível observar. 

O Quadro 2 mostra as profissões dos homens, cuja maioria é de lavradores e trabalhadores 
braçais. As “outras profissões” se referem a auxiliar de farmácia, comerciário, fotógrafo, 
pedreiro, servente e tintureiro. Cada uma dessas categorias apareceu apenas uma vez nos 
prontuários analisados, exceto comerciário, que apareceu duas vezes. No Quadro 3, sobre 
as profissões femininas, vemos que a atividade doméstica é predominante. As outras duas 
profissionais que aparecem são uma auxiliar de enfermagem e uma costureira. Os Quadros 
4 e 5 se referem à instrução de homens e mulheres.
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Quadro 1: Total de homens e mulheres

Sexo Total dos prontuários (122) Prontuários analisados (102)

Homens 41 31

Mulheres 81 71

Fonte: Documentos microfilmados – Filmes 0002 e 0004 (Espírito Santo, 1997)

Quadro 2: Profissões dos homens

Profissão Homens

Lavrador 11

Braçal 5

Sem informação 7

Outras profissões 8

Fonte:  Documentos microfilmados – Filmes 0002 e 
0004 (Espírito Santo, 1997)

Quadro 4: Instrução dos homens

Instrução Homens

Analfabetos 10

Primário 8

Rudimentar 7

Secundário 1

Sem informação 5

Fonte:  Documentos microfilmados – Filmes 0002 e 
0004 (Espírito Santo, 1997)

Quadro 3: Profissões das mulheres

Profissão Mulheres

Doméstica (em casa) 45

Doméstica 13

Sem informação 11

Outras profissões 2

Fonte:  Documentos microfilmados – Filmes 0002 e 0004 
(Espírito Santo, 1997)

Quadro 5: Instrução das mulheres

Instrução Mulheres

Analfabetas 30

Primário 12

Rudimentar 15

Sem informação 14

Fonte:  Documentos microfilmados – Filmes 0002 e 0004 
(Espírito Santo, 1997)

Faz-se necessária uma aproximação desses dados, para melhor compreensão: “Domésticas 
em casa” (aquelas que, segundo os prontuários, exerciam a profissão na residência) ou “apenas 
domésticas” (aquelas cujos prontuários não necessariamente especificavam o local em que 
exerciam a profissão): talvez esses dados se refiram, em sua maioria, a donas de casa. Algumas, 
quem sabe, exerciam a profissão em casas de outros – “em casa particular”, mostra um dos 
prontuários. É relevante o fato de que, na amostra aqui observada, o trabalho doméstico 
predominava entre as mulheres. Ainda que este texto não tenha pretensões estatísticas, é 
interessante levar em conta que essa maioria de mulheres em funções domésticas condiz 
com dados do IBGE acerca da população economicamente ativa na época: dados dos Censos 
Demográficos de 1940 a 1980 mostram um total de homens economicamente ativos muito 
maior do que o total de mulheres na mesma condição – e nota-se que a discrepância diminui 
ao longo das décadas. Entre os economicamente ativos, as mulheres são maioria nos serviços 
domésticos e na educação. Sobre a definição de população economicamente ativa que perpassa 
esses dados censitários, tem-se que: “Estão excluídos da população economicamente ativa 
os aposentados, as donas de casa, os estudantes, os inválidos, os detentos e aqueles que não 
trabalham porque vivem de renda” (Fundação..., 1990, p.65). 
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Os dados acerca de profissões e instrução podem desenhar sutilmente o perfil daqueles 

que eram internados no hospital. Lavradores, analfabetos, domésticas, homens e mulheres 

com “instrução rudimentar”. Pedreiros, tintureiros, costureiras. Homens realizando trabalhos 

braçais, mulheres realizando trabalhos domésticos.

Sabe-se pelos entrevistados – que serão apresentados adiante – que a maioria da população 

de internos era formada por indigentes. Muitas das anotações nos prontuários se referem à 

inatividade de alguns pacientes, à incapacidade para o trabalho.

A partir desses dados, é possível vislumbrar um mundo. Um mundo de vidas encarceradas. 

É a partir dessas vidas que contamos a história do hospital: ainda que escrita por outras 

mãos – do enfermeiro ou do psiquiatra –, traz um pouco dos desejos, das resistências e dos 

movimentos dos internos, que foram por tanto tempo silenciados e excluídos. Os “homens 

infames”, nas palavras de Foucault (2003). A infâmia: uma não fama. Uma invisibilidade. 

Vidas que se tornam perceptíveis no contato com o poder – um atrito que atiça a chama:  

“A chance que permite que essas pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de tantos 

mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou sua invencível 

obstinação em divagar, compensa talvez o azar que lançara sobre elas, apesar de sua modéstia 

e de seu anonimato, o raio do poder” (Foucault, 2003, p.210).

Os olhares sobre essas vidas recebem novas cores quando se encontram com o segundo 

momento da pesquisa, que consistiu em entrevistas com funcionários e ex-funcionários do 

hospital entre 1954 e 1990 – período que abrange dados de grande parte dos prontuários 

observados. Foram entrevistadas quatro pessoas, que trabalharam no hospital em diferentes 

períodos: Hugo (de 1976 a 1982), Alaíde (de 1948 a 1977), Djalma (final dos anos 1940 até 

os anos 1980) e Maria (1964 até 2011).

Hugo é médico e psicanalista. Descreve-se também como militante político, posto que seu 

trabalho foi permeado por lutas contra o que ele considerava um modelo rígido de psiquiatria: 

“Porque os psiquiatras em geral são muito distantes, através da medicação. Desconhecem a 

vida de cada um dos pacientes. Louco, louco: já faz parte do time. Generalização”, afirma. 

Sua história no hospital começou em dezembro de 1976, quando foi convidado para ser 

consultor (não era contratado, não recebia salário) em uma das enfermarias.

Alaíde entrou como passadeira. Depois de um tempo, conta que passou a exercer outras 

funções no hospital: “Depois trabalhei como enfermagem, dava injeção. Depois existia o tal 

do eletrochoque, trabalhava nisso, né?” Ela trabalhou no Hospital Colônia Adauto Botelho 

e, antes disso, desde 1948, no Hospital do Psicopata.

Djalma começou a trabalhar no Hospital do Psicopata em 1950 e depois foi transferido 

para o Hospital Colônia Adauto Botelho, no qual ocupou diversos cargos: “Eu mesmo já 

mergulhei muito para apanhar paciente dentro d’água. Eu era vigilante lá uma época. A 

gente já trabalhava já sem sapato já pronto pra cair na água.” Durante dois anos, por volta 

de 1980, exerceu a função de diretor.

Maria era técnica em enfermagem e começou a trabalhar no hospital em 1964. Destaca a 

importância da militância política ao longo de todo o período em que esteve lá. “Eu sou da 

luta antimanicomial, bem no início”, conta. Começou a trabalhar no hospital exatamente 

no ano do golpe militar. Fala de uma silenciosa luta pelos direitos humanos e de seus modos 
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de burlar a autoridade médica – exibe uma voz que é a voz da enfermagem, mas que também 
ultrapassa o trabalho de enfermeira ou, antes, reinventa-o. Lembra-se dos antigos pacientes 
com carinho. Com ternura igual refere-se aos que ainda estão lá.

As entrevistas foram realizadas em locais escolhidos pelos entrevistados, para que se 
sentissem à vontade. Foi elaborado um roteiro com dez perguntas, produzidas a partir de 
informações já obtidas na primeira etapa da pesquisa. Tendo-se tratado de uma entrevista 
semiestruturada, novas perguntas e diferentes respostas surgiram ao longo da conversa.

Vale lembrar que “nem da evidência oral, nem da escrita, se pode dizer que seja de modo 
geral superior: isso depende do contexto” (Thompson, 1993, p.149). Aqui, a evidência oral e a 
escrita se complementam. Discorrendo sobre o cotidiano do hospital e sobre suas percepções 
acerca do que viveram ali, os depoentes apresentaram um material riquíssimo. Alberti (2004) 
considera a história de instituições um dos campos de pesquisa no qual a história oral pode 
ser útil; em sua opinião, as entrevistas podem contribuir para o esclarecimento do conteúdo, 
da organização e das lacunas de arquivos.

Neste artigo, buscamos responder à seguinte pergunta: por que motivos as pessoas eram 
internadas no hospital?

Como a reportagem citada esclarece, o hospital veio preencher uma lacuna no que diz 
respeito ao tratamento de alienados no Espírito Santo. Pode-se dizer que esse estabelecimento 
representou um grande avanço para a psiquiatria no estado. No entanto, o foco deste artigo 
não é a ciência médica: não se pretende discutir que doenças mentais levavam à internação. 
São os dados obtidos em campo que indicam os caminhos deste trabalho, e esses dados 
apontam para questões que ultrapassam a ciência médica. Os relatos dos entrevistados e os 
dados contidos nos prontuários mostram que, muitas vezes, era a Chefatura de Polícia quem 
encaminhava os pacientes para o Hospital Adauto Botelho, bem como, anteriormente, para 
o Hospital do Psicopata. Curiosamente – ou não –, um dos pacientes internados é descrito 
em seu prontuário como alguém “sem perturbação mental”. A partir dessas questões, pode-
se discutir a função moralizante – mais do que médica – da psiquiatria que ali se instalava.

As questões pensadas a partir dos prontuários e das entrevistas não se esgotam neste 
texto nem trazem respostas prontas: antes abrem espaço para novas questões. Instigantes, 
as anotações encontradas nos levaram a pensar nas práticas que se deram no hospital. 
Produziram-se muitos questionamentos e incômodos acerca da história da loucura e da 
psiquiatria. No entanto, o que aconteceu de mais intenso foi a maneira como este trabalho 
se voltou para as vidas que se produziram e se produzem em um hospital psiquiátrico. De 
modo geral, esses questionamentos não são respondidos direta e claramente: constituem o 
corpo vivo da pesquisa, ou seja, aparecem aqui para mostrar percurso, os rumos das análises 
e a montagem da paisagem que o estudo permite apreender.

A caminho do hospital: como chegavam?

Tinha a enfermaria de, como chama, de observação, né? Que vem prali pra ficar. 
Que muitos internavam sem identificação, trazidos pela polícia. Muitos trazidos pela 
polícia. É por isso que hoje os pacientes estarem indo nessas casas porque ficaram bons, 
segundo os médicos lá, o que eu não acredito, e botaram nas casas aí e não podiam 
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ficar no hospital junto com os outros. E esse povo aí é o povo que veio pela polícia, 
não se lembra mais de onde que é, onde mora, quem é ele... (Entrevista com Djalma.)

“Procedência: Hospital do Psicopata” – contam alguns prontuários. “Procedência: 
Chefatura de Polícia” – contam outros. E um dado não necessariamente anula o outro: há 
aqueles que, pela polícia, foram levados ao Hospital do Psicopata e, mais tarde, encaminhados 
para o recém-inaugurado Hospital Adauto Botelho. Como se este último representasse uma 
continuidade – mais moderna e duradoura – do outro. Ser encaminhado de um hospital para 
outro fala, então, da durabilidade de algumas internações: um processo contínuo, do qual 
parecia não haver saída.

“Procedência: Chefatura de Polícia”. Longe de ser incomum, os prontuários observados 
apontam claramente para tal prática: a relação entre o Hospital Colônia Adauto Botelho 
e a Chefatura de Polícia é um dos aspectos de maior relevância para este trabalho. Chama 
atenção a história de Mário, que tinha 24 anos quando foi internado em 12 de agosto de 
1954 (Documento microfilmado. Filme: 0004. N. do prontuário: 290. Nome do paciente 
alterado para preservar sua identidade). Era apresentado como solteiro, sapateiro de 
profissão e, curiosamente, “sem perturbação mental”. O que significaria isso? Se é intrigante 
pensar no significado de “perturbação mental”, não menos intrigante é o sentido de não a 
ter e, ainda assim, ser internado. Ao se estudar a história da psiquiatria, pode-se pensar que 
apenas os considerados enfermos seriam internados. Não foi o caso de Mário: sua marca 
diagnóstica foi uma negativa de diagnóstico. E, no entanto, ali estava ele: em um hospital 
em meio a tantos diagnosticados com perturbações mentais. Pode-se afirmar, então, que 
a história de um hospital psiquiátrico ultrapassa a história da psiquiatria em si. Trata-se 
da história de anseios que vão além do desejo de firmar o poder médico. Anseios de uma 
cidade crescente.

“Se você fizesse um ato na rua, onde você vinha parar? No Adauto Botelho. Algum ato que 
a polícia talvez não gostasse, abordasse, qualquer coisa assim. Até mesmo você estar despido 
na rua. Então o ato de internação era muito pela polícia, era difícil a família estar internando. 
Era a polícia” (Entrevista com Maria).

Era a polícia que silenciava “algum ato na rua”. E era essa mesma polícia que levava ao 
hospital aqueles que haviam cometido crimes: “Teve uma mulher que arrancou a cabeça do 
marido com uma foice, lá no alto de um cafezal” – informa Maria. E fala sobre tantos outros 
que, tendo cometido assassinatos, acabavam por ser internados no Adauto Botelho. Faces 
múltiplas que se faziam notar em um mesmo hospital.

A história de Mário não conta com foices ou sangue, nem com delírios ou alucinações. 
História: “sem perturbação mental”, abre mais espaço para uma discussão acerca dessa cidade 
e seus anseios, dessa polícia que internava: 

Narra o examinando que, quando criança, gostava de brincar com os companheiros 
de infância, sendo sua diversão predileta o futebol. Frequentava festas familiares, 
principalmente em companhia dos pais e, posteriormente, sozinho. Nascido no interior 
do estado do Espírito Santo. Aos 4 anos, transferiu-se com os pais para a capital da 
República, onde permaneceu até o dia 12 de dezembro de 1953. No dia 13 de dezembro 
de 1953, chegou a Cachoeiro de Itapemirim e ... a noite deste mesmo dia, pela noite, 
encontrava-se em companhia de 2 amigos, em um Cabaret da localidade de nome ‘Night 
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and Day’. Narra o examinando que, em um outro momento, um dos companheiros 
ofereceu ao examinando um cigarro feito com a erva ‘maconha’, cigarro este que o 
examinando fumou um pouco, entregando o cigarro para o companheiro que fumou 
o restante do cigarro. Frisa o examinando que, estando o companheiro em companhia 
de uma prostituta, sendo essa dita mulher foi denunciar à polícia com uma porção 
de erva em companhia de um estranho (o examinando). Após a mulher ter chamado 
a polícia, os 2 companheiros fugiram, deixando o examinando sozinho. Quando a 
polícia chegou, levou o examinando para a delegacia, por o mesmo ter deixado os 
documentos na pensão. Quando o examinando se encontrava depondo na delegacia, 
chegou um sargento do ... local do um pacote da erva que fora encontrada debaixo da 
mesa, no cabaret em que estavam o examinando e os 2 rapazes. Frisa o examinando 
que nada tem a ver com o pacote de maconha, pois os companheiros que estavam 
com ele (examinando), conhecera no cabaret. Diz que foi autuado em flagrante, sendo 
conduzido para Chefatura de Polícia de Vitória, e, posteriormente a este nosocômio 
(Documento microfilmado. Filme: 0004. N. do prontuário: 290).

Rico em detalhes, esse prontuário apresenta também anotações acerca de um exame que 
aparece de forma insistente nos documentos, o Exame Somático:

Facies atípica. Atitude ativa. Faneros bem implantados e normalmente distribuídos. 
Mucosas visíveis pouco coradas. Biotipo: Atlético. Estado de nutrição: bom.

Cabeça – cicatriz linear que se estende obliquamente da parte superior do frontal ao 
parietal direito. Proeminência na região occipital. Na face apresenta cicatrizes na região 
malar esquerda, e orbitária esquerda.

Membros superiores – cicatriz linear que se estende obliquamente da face anterior  
do braço à face anterior do hemitorax direito. Cicatriz linear na face anterior ao nível do 
terço inferior do antebraço. Cicatriz linear que se estende obliquamente da face anterior 
à face posterior do braço ..., e outras pequenas cicatrizes.

Aparelho respiratório – apresenta estertores sibilantes na face direita. 

Aparelho digestivo – ferimentos na face dorsal da língua. Focos dentários. Fígado dentro 
dos limites anatômicos (Documento microfilmado. Filme: 0004. N. do prontuário: 290).

Seguem mais anotações sobre as marcas físicas, adquiridas por escolha do paciente: “Na 
face anterior do antebraço direito ao nível do terço superior uma tatuagem representando 
um coração com as seguintes palavras: ‘Amor de Ruth’. Na face anterior esquerda ‘amor de 
mãe’ e ‘amor de dinda’” (Documento microfilmado. Filme: 0004. N. do prontuário: 290).

As marcas no corpo. Detalhes do comportamento. Explicações que, misteriosamente, 
criam um elo entre o que o corpo mostra e uma possível doença mental. Ou, no caso do 
rapaz acima citado, “nenhuma perturbação mental”, mas algum motivo para internação.

O prontuário de Bento (nome do paciente alterado para preservar sua identidade) é também 
intrigante nesse ponto, uma vez que sua história é anotada sob o título de “História Criminal”:

Narra o examinado que, em o dia ..., deixou serviço de campo (lavoura) às 17 horas, 
dirigindo-se, então para a ‘venda’, a fim de fazer as compras (alimentos) para a família. 
Em chegando na ‘venda’, tomou um ‘gole’, oferecido pelo proprietário. Em seguida, 
tomou outros ‘goles’, pagos pelo próprio declarante. Ato contínuo, fez as compras e 
dirigiu-se para a residência, bem alcoolizado. Ao chegar em casa, não encontrou a 
esposa que se encontrava na residência do vizinho. Deixou as compras e dirigiu-se para 
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a residência vizinha, encontrando a esposa conversando com o vizinho na cozinha da 
residência do mesmo. Narra o examinado que, ao vê-lo, o vizinho tomou de um enxadão 
dirigindo-se ao declarante para machucá-lo; então o informante disse que correu para 
fora, apoderou-se de um pedaço de pau para defender-se, e que, ao defender-se dos 
golpes de enxadão, atingiu o agressor na cabeça, tendo o mesmo caído no solo. Ao ver 
o agressor caído no solo, dirigiu-se para Itabapoana, onde foi preso e conduzido para 
Mimoso do Sul. Em Mimoso do Sul, permaneceu preso durante mais ou menos dois 
anos, sendo, posteriormente, conduzido a este nosocômio (Documento microfilmado. 
Filme: 0004. N. do prontuário: 292).

Após anotações escritas a partir de depoimentos do homem internado, tem-se a “apre-
ciação” – feita por um olhar especialista – do exposto: “Apreciação: Pelo exposto, verifica-
se que o examinado descreve com uma sequência lógica do ponto de vista mental, o 
desencadeamento dos fatos que culminaram com o homicídio, relatando-os de maneira 
idêntica nas várias vezes em que foi solicitado para descrevê-los” (Documento microfilmado. 
Filme: 0004. N. do prontuário: 292).

Moffat (1980), ao descrever as entrevistas médicas em um hospital psiquiátrico na Argentina 
em 1952, aponta para a importância dada pelos psiquiatras à lógica no relato do examinado. 
Era fundamental que a pessoa fosse testada, de modo a mostrar sua compreensão ou não da 
situação em que estava, sua capacidade ou não de relatar sua “história de vida”. Nota-se algo 
parecido nos prontuários do Adauto Botelho. Bento foi solicitado mais de uma vez a con- 
tar uma determinada história. Em outros prontuários – mais de cem entre os pesquisados – 
consta a descrição dos pacientes como “orientado” (ou “desorientado”) “halo e autopsiqui-
camente” ou “orientado” (ou “desorientado”) “quanto à situação”. No entanto, a observação 
dos prontuá-rios mostra que não apenas os “desorientados” se tornavam pacientes do hospital. 
Bento mostrou “sequência lógica do ponto de vista mental” ao expor seu relato. Ainda assim, 
foi internado.

Foucault (2001), em seu curso intitulado Os anormais, cita exames médico-legais, discute a 
criminalidade e a doença mental – não como conceitos fixos, mas como produções históricas. 
Afirma o seguinte: “Vocês vão ver que, a partir do problema do exame médico-legal, vou 
chegar ao problema dos anormais” (p.39).

De fato, se ele iniciou seu curso trazendo exemplos diversos de pareceres médico-legais – 
descrições minuciosas de criminosos – no século XX, aos poucos foi nos convidando a 
pensar na história desses discursos: discursos que marcavam a responsabilidade do crimi-
noso, fazendo notar que suas “más ações” se originaram de “más intenções”, e não de um 
delírio. Um louco não poderia ser preso como um criminoso, um criminoso não era alguém 
que – como um louco – deveria ser tratado: “Uma demarcação dicotômica entre doença e res-
ponsabilidade, entre causalidade patológica e liberdade do sujeito jurídico, entre terapêutica 
e punição, entre medicina e penalidade, entre hospital e prisão” (Foucault, 2001, p.39).

Segundo o autor, tratava-se mais de uma dicotomia demarcada pelo Código Penal – no caso, 
o Código Penal francês no século XIX – do que uma ideia passível de ser, facilmente, posta 
em prática. Desse modo, aos poucos se fazia notar nos tribunais a crença em um parentesco 
entre loucura e crime, de maneira que o discurso médico e o discurso jurídico se tornavam 
mais complementares do que excludentes. Complementares, mas, como afirmou Birman 
(1987), não sem conflitos.
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É também relevante o estudo de Antunes (1999) sobre a medicina legal no Brasil entre os 

anos de 1870 e 1930. Para o autor, foi inegável, em nosso país, o parentesco entre medicina 

e higiene, ambas compondo aquilo que seria a “medicina política”. “Medicina política” – ou 

“medicina pública” – designaria a intervenção normativa da medicina sobre os objetos da 

vida social. Antunes afirmava então que, no período por ele estudado – 1870 a 1930 –, os 

médicos (especialmente os médicos-legistas) buscaram tornar a medicina uma ciência humana.

As formulações do médico italiano Cesare Lombroso inspiraram representantes da escola 

penal brasileira. Essa escola era formada por médicos-legistas que buscavam trazer, para a 

medicina, a verdade sobre o crime. Pregavam também que o crime não deveria ser focalizado 

em abstrato, isolado do sujeito criminoso: a abordagem jurídica e médico-legal deveria ser 

dirigida à pessoa que comete o crime – o anormal, cuja anomalia poderia aparecer sob a forma 

de loucura. A questão era que, tratando-se de um sujeito louco ou de um sujeito criminoso – 

passível de “tratamento” ou de “punição” –, havia quem pregasse que uma anomalia no 

corpo seria determinante do comportamento do sujeito (Antunes, 1999).

Franco da Rocha, médico alienista que em 1905 publicou o Esboço de psiquiatria forense, 

afirmava que havia uma relação íntima entre delinquência e anomalia mental e contabilizava 

mais de cinquenta alienados criminosos recolhidos ao Hospício do Juquery. Mas o que o 

psiquiatra paulista queria não era separar uma parcela dos criminosos com o estigma da 

loucura, a pretexto de sua inimputabilidade penal. Todo seu esforço para ampliar e fortalecer 

a intervenção médica na esfera jurídica dirigia-se a tentar espraiar sobre todos os criminosos, 

indistintamente, o poder pretensamente regenerador da ciência (Antunes, 1999, p.118).

Se a intenção de tomar o criminoso como objeto da medicina era comum a muitos 

médicos, não havia consenso a respeito dos critérios de caracterização do sujeito criminoso. 

Havia quem postulasse uma “antropologia criminal”, como era o caso de Nina Rodrigues, 

admirador declarado da “escola italiana” e que realizou diversos estudos craniométricos. Em 

seu entender, como no de Lombroso, a vocação para o crime estaria estampada no físico 

do sujeito, no tamanho de sua cabeça, no formato de seu nariz, nos seus olhos. Por outro 

lado, defensores de uma “sociologia criminal” rejeitavam a ideia da relação entre a biologia 

individual e a delinquência. Um crítico desse “determinismo” foi o médico Rodrigues Doria. 

Ele ministrava aulas sobre a “escola italiana” e, ao mesmo tempo, expunha suas críticas a 

ela. Mostrava também que os antropólogos criminais investigavam não apenas o físico do 

criminoso, mas também seu “espírito”: “Sintetizava pesquisas realizadas na Europa sobre 

a religiosidade dos criminosos, em geral exacerbada; sobre sua inteligência e sensibilidade 

moral reduzidas; seus vícios e instabilidade emocional; vaidade e egoísmo; o emprego de gíria, 

alcunhas e tatuagens; sua ‘genitalidade’ – ardor ou indiferença sexual, onanismo, pederastia 

etc.” (Antunes, 1999, p.136).

Um breve exemplo de 1896 pode bem ilustrar esse novo lugar que se desenhava, aos 

poucos, para a medicina. Um jovem de 22 anos, considerado alguém de “vida desregrada” e 

“gênio violento e imperioso”, cometeu um assassinato. Médicos o examinaram e afirmaram 

que “o acusado seria um ‘degenerado com perversão moral’; teria até os ‘estigmas físicos’ 

da loucura ainda pouco acentuados. Teria também a ‘carga hereditária’ da loucura: o avô, a 

mãe e dois irmãos haviam sido internados por perturbação mental” (Antunes, 1999, p.37).
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Esse caso, intitulado “Processo Custódio Serrão” – nome do acusado –, ilustrou bem o 
encontro conflituoso entre presídio e hospício, instituição judiciária e saber médico. Foram 
comuns também conflitos na perícia: discussões acerca do estado mental do assassino/suicida 
eram muito presentes e, novamente, traziam o médico para uma cena muito mais ampla 
do que a simples “cura de enfermidades”. Jamais neutra, a medicina se inseria no judiciário 
e, com suas verdades, exercia importante influência na forma como seriam executadas – ou 
mesmo redigidas – as leis.

A partir dessa pesquisa, no entanto, é possível pensar essa história por outro prisma, 
para além do olhar de médicos e juristas. A história da loucura não brota da história do 
crime nem a história do crime surge da história da loucura. Se aqui se discute um pouco 
dessa relação entre loucura e criminalidade, medicina e judiciário é porque a leitura dos 
prontuários de Mário e Bento – com depoimentos tomados à força pela polícia – possibilitou 
a análise das relações estabelecidas entre a esfera criminal e a psiquiátrica. A história da 
loucura não pode, porém, ser pensada apenas a partir da perspectiva de discursos jurídicos 
e científicos. Não se sabe até que ponto os discursos aqui apresentados influenciaram as 
práticas no Hospital Adauto Botelho. Além disso, mesmo que tenha havido influência, 
é a vida em seu pulsar diário que dá os tons e os rumos da história – e esse pulsar diário 
ultrapassa as consciências e os discursos técnicos.

Uma cidade que expulsa

Goffman (1987) e Moffat (1980) comparam o hospício às unidades prisionais, mas a 
relação que buscam estabelecer entre essas duas formas de confinamento não tem como foco 
a relação entre o discurso médico e o jurídico. É do pulsar diário e dos silenciamentos que 
eles falam. Goffman (1987) discorre acerca dos rituais e dos modos de vida que se dão nas 
instituições totais. Moffat (1980) mergulha profundamente na pobreza que vivem aqueles 
que se encontram nos hospitais psiquiátricos na Argentina. Aqui, atenta-se para o antes – 
para o caminho das pessoas, em cidades e campos e tantos lugares, em direção ao Hospital 
Adauto Botelho.

Quando se faz a pergunta “como as pessoas chegaram ao hospital?”, deve-se considerar 
também o caminho e o processo que tornaram alguém um doente mental, um louco, alguém 
cujos fragmentos da vida aparecem nos prontuários. Goffman (1987, p.111) discorre sobre 
o processo de se tornar doente mental ou, nas palavras exatas, da “carreira moral do doente 
mental”. Sobre o termo “carreira”, ele observa: “O termo está sendo cada vez mais usado em 
sentido amplo, a fim de indicar qualquer trajetória percorrida por uma pessoa durante sua 
vida. ... Essa carreira não é algo que possa ser brilhante ou decepcionante; tanto pode ser 
um triunfo quanto um fracasso. É sob esse aspecto que desejo considerar o doente mental”.

Ainda para Goffman (1987, p.112): “A interpretação psiquiátrica de uma pessoa só se torna 
significativa na medida em que altera seu destino social”. Logo após o trecho citado, o autor 
segue afirmando que uma alteração assim só adquire caráter fundamental quando a pessoa 
passa pelo processo de hospitalização. Cabe um questionamento a esta última afirmativa, 
uma vez que não é possível mensurar os impactos dos discursos dominantes: internados ou 
não, não se sabe a medida certa da força de um diagnóstico na vida daquele que o recebe. Por 
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outro lado, é extremamente válido inferir que a interpretação psiquiátrica e a hospitalização 
atingem a vida de um modo intenso, alterando destinos, caminhos, desvios. A interpretação 
psiquiátrica se presentifica na vida antes da internação e depois da alta; faz-se forte até para 
quem jamais foi internado.

A instituição psiquiátrica, mais do que o estabelecimento em que se faz morada, mais do 
que seus muros, ultrapassa o espaço de confinamento: invade a cidade, toma seus moradores 
mais indisciplinados – estes, às vezes, entregues de bom grado por suas famílias e por seus 
arredores. É assim que, nas falas dos entrevistados, vê-se não apenas um hospital que aprisiona, 
mas uma cidade que expulsa: “Família não aceitava de volta. Assistente social levava e eles 
não aceitava, mudava o endereço. Chegava lá e sabia mais ou menos que tava melhor, ia sair, 
mudava o endereço. Alguém da família chamava a polícia. E depois sumia. Ficava até sem 
fazer prontuário. Não tinha informação nenhuma. Esses pacientes hoje tão aí. E muitos tão 
lá dentro ainda” (Entrevista com Alaíde).

Moffat (1980, p.38) afirma que:

Além da população psicótica, que é uma minoria nos hospitais psiquiátricos, a maioria 
(entre eles muitos alcoólatras) constitui a população ‘lúcida’, ou seja, aqueles que só 
ocasionalmente, por períodos muito breves, têm alguma perturbação menor. Existe 
mesmo, ainda, um grupo de pacientes que estão completamente restabelecidos, mas 
que, por causa da idade ou por causa do desemprego externo, não podem voltar a 
integrar-se na comunidade.

Pode-se pensar, a partir dessa análise, que a hospitalização tem menos a ver com um 
embate – ou encontro – entre discursos psiquiátricos e jurídicos do que com uma função de 
promover a assepsia nas cidades. Birman (1987) afirma que o saber psiquiátrico elabora-se 
com noções e práticas morais, aparecendo como recuperador de individualidades que se 
desviaram das normas estabelecidas. O saber (poder) psiquiátrico se insere na cidade e nela 
floresce, embrenhando-se nas famílias e desenhando destinos. Conta Goffman (1987, p.116) 
que: “Alguns se internam porque a família pediu que o façam, ou ameaçou que, em caso 
contrário, romperiam os laços de família; chegam obrigados, com vigilância policial; chegam 
enganados pelos outros”.

Também os prontuários contam histórias assim. Um paciente, admitida pela primeira 
vez no hospital em 12 de julho de 1954, provavelmente aos 20 anos de idade, respondia em 
monossílabos, e “só quando requisitada. Fora disso permanece parada, com semimutismo, 
olhar fixo, rosto mostrando uma intensa tristeza. Desorientada no tempo e no espaço. 
Amnésia de evocação alterada” (Documento microfilmado. Filme: 0002. N. do prontuário: 
144). Teve sua última alta (classificada como “alta estacionária”) em 17 de agosto de 1995. 
Foi internada mais de uma vez e teve internações longas – por mais de três anos. Em 17 de 
fevereiro de 1972, consta no prontuário: “Ao serviço social para conversar com a família se 
estão em condições de manter a paciente em casa.” Anos depois, em 27 de agosto de 1974: 
“Segundo A. Social não há nada mais na justiça contra a paciente. Ao exame apresenta-se 
desorientada auto e alopsiquicamente (insiste em dizer que tem apenas 25 anos). Nota-se 
irritabilidade. Tremores” (Documento microfilmado. Filme: 0002. N. do prontuário: 144.).

Seguem-se anotações em que é frisado encontrar-se a paciente em condições de alta e 
que deve fazer tratamento ambulatorial. Em anotação realizada em 15 de janeiro de 1977: 
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“Paciente desorientada auto e alopsiquicamente. Insiste em dizer que tem 16 anos e que nós 
estamos no Rio de Janeiro, responde mal às perguntas. Atitude indiferente para comigo. Facies 
depressiva” (Documento microfilmado. Filme: 0002. N. do prontuário: 144).

A família não apareceu para buscá-la. Descrita como “desorientada no tempo e no espaço”, 
tempos depois passou a afirmar ter 15 anos. Do que fala essa mulher que rejuvenesce com 
o passar do tempo? Silenciosa e triste, tornando-se cada vez mais menina, ela se ergue 
delicadamente em meio às palavras do prontuário, mostrando que o tempo não é apenas esse 
tempo cronológico que movimenta em uma linha reta o círculo monótono de nossa rotina. 
Como muitos outros, reinventou o tempo e redesenhou a rotina. Aprisionada.

Talvez ela, ao traçar um tempo diverso do linear/cronológico, esteja denunciando o tédio 
desesperançoso que é a vida em um hospital psiquiátrico. “No hospício, como nas prisões, 
o tempo está como se tivesse sido estancado; tem-se a sensação de um presente enorme e 
vazio” (Moffat, 1980, p.40).

Desamparada, ela desaparece. “Nossa cultura, com seu horror ao desvio do que ela chama 
de ‘normalidade’, realmente ‘enterra’ psicologicamente os doentes mentais” (Moffat, 1980, 
p.41). E, ainda assim, fazem-se vivas as resistências – na mudez, na verborragia, na reinvenção 
do tempo.

“Como chegavam ao hospital?” – pergunta-se novamente. 
A família levava. Dizem os prontuários: o internante foi o pai. 
“Como chegavam ao hospital?” Expulsos. “Quem expulsava?” A família, o trabalho, 

a cidade, a produtividade, as fábricas, as casas, as lavouras, a assepsia. A família também 
higienizada, o homem e a mulher produtivos, os desvios do tempo sufocados. Uma cidade 
que, ansiando por pessoas e famílias produtivas, precisava isolar aqueles que não produziam. 
Famílias que, lutando para sobreviver nessa cidade, compartilhavam da ânsia por um espaço 
que abrigasse para sempre aqueles que incomodavam.

A cidade crescente tornava-se o espaço em que, segundo Baptista (1999, p.118), o louco 
aparecia como perigoso, e as casas populares, focos de doenças causadas pela promiscuidade 
e pelos hábitos incivilizados de seus moradores:

A cidade, vista pelos olhos da razão, foi invadida pelo medo. De furiosa, antissocial, 
porém tolerada e visível aos olhos dos passantes, a loucura foi transformada em 
traiçoeira, invisível, exceto para o olhar do especialista. ... Transformados em vir-
tualidades perigosas e deslocados para os manicômios, Maria Doida, príncipe Obá, 
brigadeiro Montenegro, Filósofo do Cais – entre outros –, personagens dos cronistas 
cariocas, existências inseparáveis das almas das ruas, imprimiram ao urbano um 
asséptico silêncio.

Baptista (1999) refere-se especialmente ao Rio de Janeiro, Cunha (1986) busca descrever 
a dinâmica da cidade de São Paulo. Margotto (2001), por sua vez, apresenta alguns traços 
do crescimento urbano de Vitória nos anos 1940, discutidos a partir da leitura de meios de 
comunicação de massa que então circulavam na cidade nesse período. Podendo ser tomados 
como instrumentos de difusão de certos padrões inerentes ao modelo de vida urbana, 
os jornais destacavam a mendicância como um problema decorrente da não afeição ao 
trabalho. Esse “mal” era atribuído especialmente a migrantes, “personagens principais para  
os quais se deve olhar para que se compreenda esse outro lado da urbanização” (Margotto, 
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2001, p.54). A história do Hospital Adauto Botelho abarca muitos moradores de Vitória, mas 
também pessoas vindas do interior do Espírito Santo e de Minas Gerais. Também abarca 
migrantes.

Essas breves histórias de urbanização, diversas quando se busca ler suas singularidades, 
tocam-se num ponto que aqui parece importantíssimo: um modo de vida que, em nome da 
assepsia, expulsa corpos e silencia vozes. Não está em discussão apenas o poder médico, mas 
toda uma dinâmica produtivista, silenciadora, produto e produtora de um medo em relação 
ao estrangeiro – seja ele o migrante recém-chegado ou aquele que, no desatino, tornou-se 
um estranho aos ideais higienistas.

Obliterar formas sociais e de convívio dissonantes ao projeto modernizador, negar a 
diversidade da nação por meio de um discurso homogeneizante foram intenções claras de 
registros históricos produzidos no período que vimos abordando. Se, no caso das populações 
que viviam no interior do país, isso foi facilitado por sua distância dos centros da modernidade, 
tornava-se de fato mais complexo no caso das camadas populares das cidades (Wissenbach, 
1998, p.11).

“Quem os expulsava?” – pergunta-se novamente. “Também a polícia” – respondem. Fora 
e dentro aqui se confundem: a cidade a céu aberto tornava-se, muitas vezes, miúdo espaço 
fechado em que alguns não podiam mais estar. A cidade era fora; o hospital, dentro. A cidade 
era dentro; o hospital, fora. Aprisionar é expulsar para dentro – porque o lugar da vida é 
expandindo em voos. E, no entanto, a palavra “expulsar” exibe o “ex” – mesmo “ex” de 
expandir –, o fora. Expulsar para dentro. Prender o criminoso, o louco, o desordeiro: adentrá-
los fora da assepsia da cidade ideal. E a polícia aparece aqui como personagem mantenedor da 
ordem. Ordem que incide sobre as famílias; sobre as mãos do trabalhador, sobre as mulheres, 
os homens, as crianças, sobre aqueles considerados loucos e aqueles ainda chamados sãos. 
Ordem que incide sobre a própria polícia – pois não cabe aqui particularizar o poder como algo 
pertencente a um grupo específico. A ordem não pertencia nem pertence: circula e perpassa, 
por vezes, bloqueando a vida. E bloquear a vida é coisa muito séria.

Tão séria, que só se pode quebrar brincando. “A gente era muito levado” – conta Maria, 
sorrindo, enquanto fala sobre os modos de burlar as ordens e inventar resistências. Mostrando 
uma foto, ela diz:

Aqui é um jornalista... Na época, como tinha a questão da ditadura, ele vinha muito 
aqui pra dentro ... geralmente, eles se envolviam, aí alguém recolhia eles. Vários médicos 
ajudavam, pra evitar de ir pra cadeia, sumir, qualquer coisa assim. Ficava aqui, até passar 
um tempo, quebrar o galho aí, porque vinha muito preso político pra cá. A gente ... 
pra fazer nossa reunião, a gente costumava fazer aniversário, pra ninguém saber que 
a gente tava reunindo.

Como vocês faziam os prontuários deles? – indaga-se a ela. “Como interno” – conta – 
“Normal, como se fosse qualquer um que tá aqui.” Explica, então, que os presos políticos 
contavam, inclusive, com diagnósticos em seus prontuários. Sobre quem “inventava” os 
diagnósticos, ela explica: “Não, não era nós, a gente seguia a prescrição do médico...” E segue 
mostrando fotos, avivando suas memórias de uma vida de trabalho no hospital. É ela quem 
mostra, com mais intensidade, que um hospital psiquiátrico, mais do que um estabelecimento 
médico, pode ser pensado como uma terra dos indesejados. Eram os que badernavam nas 
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ruas, fumavam e bebiam, exibiam suas tatuagens de amor à mãe e à amante. Eram as que se 
perdiam no tempo e rejuvenesciam até a morte. Eram os resistentes à ditadura militar, que 
se erguiam contra o silenciamento que era imposto às vidas. Loucos, quem sabe. Quando se 
impõe silêncio, é porque a vida antes gritou de um modo quase irresistível. A vida maior 
que a cidade casta, maior que a força bruta de um ditador, maior que a sanidade, maior que 
assepsia. Tão maior que tudo, que houve gente que acreditou que era necessário transformar 
a vida em morte.

A vida de Maria, que conta aqui suas histórias. E não conta sozinha. “Aqui ó, isso aqui 
era uma reunião que a gente fazia”, explica, mostrando uma foto. “Então a gente fazia uma 
reunião como se fosse um aniversário, e todo mundo sabia quem é quem... Se tivesse alguém 
diferente, a gente num falava nada de coisa nossa... só cantava parabéns.” Sobre essas reuniões, 
ela explica: “Eram assim, pra discutir, por exemplo, né, o sindicato nosso, ele foi criado aqui 
dentro do Adauto Botelho. Nós ficávamos 5 ou 6 meses sem receber pagamento, era pra 
discutir essas coisas... Olha... esse aqui era o jornalista... Ele não era doente. ... Ah, ele ficou 
aqui muito tempo ... Tomava um remedinho aí, pouquinha coisa, né?”

Quando perguntada se a diretoria do hospital participava dessas reuniões, ela responde: 
“Não, muitas vezes a gente fazia reuniões escondido deles”.

Eram segredo.

Considerações finais

Foram apresentadas aqui algumas das causas das internações no Hospital Adauto Botelho. 
Com a clareza de que escrever história é jamais encerrar o assunto, é preciso ler este artigo como 
um pedaço da história de um hospital psiquiátrico. Uma história inevitavelmente incompleta, 
a partir da qual se pode concluir que, ainda que a psiquiatria se estivesse consolidando como 
ciência no Espírito Santo durante o período estudado, ela esteve o tempo todo atravessada 
por outras questões, próprias de uma cidade crescente. Assim sendo, as anotações nos 
prontuários e os relatos acerca das internações contam tanto a história de uma psiquiatria 
em desenvolvimento quanto a de uma cidade que buscava expulsar seus indesejados.

Tantos destinos foram, nessa segunda metade do século XX, decididos: encaminhados 
ao Hospital Adauto Botelho, tornaram-se internos com seus nomes e suas histórias – ou, 
antes, as histórias de seus infortúnios – anotadas em palavras breves e duras de prontuários 
médicos. Podem ser ouvidos seus gritos, ora através de resistências que aparecem em linhas 
sutis – como a moça que rejuvenescia resistindo ao tempo, como os riscos de amor no corpo 
de Mário –, ora através das palavras daqueles que com eles conviveram. Ouvem-se seus gritos, 
e se aprende que eles trazem consigo uma infinidade de palavras não ditas.

“Existências-relâmpagos”, como escreveu Foucault (2003). Breves anotações em docu-
mentos. Memórias sutis de contadores de histórias: algo aconteceu a alguém. Eis as palavras 
dele sobre essas vidas que se fazem delicadas poesias:

Não procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, que 
merecessem ser guardados por seu valor representativo, mas textos que desempenhassem 
um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em contrapartida, não importa 
a sua exatidão, sua ênfase ou hipocrisia, atravessados por ela: fragmentos do discurso 
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carregando fragmentos de uma realidade da qual fizeram parte. Não é uma compilação 
de retratos que se lerá aqui: são armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, 
intrigas cujas palavras foram instrumentos. Vidas reais foram ‘desempenhadas’ nestas 
poucas frases; não quero dizer com isso que elas ali foram figuradas, mas que, de fato, 
sua liberdade, sua infelicidade, com frequência sua morte, em todo caso seu destino 
foram, ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram essas 
vidas; essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras (Foucault, 
2003, p.206-207; destaque no original).

São vidas que pouco a pouco se abrem, à medida que são ouvidas as vozes que suavemente 
insistem em falar através dos prontuários médicos. Ainda há muito a dizer. Uma conclusão 
é apenas uma parte daquilo que jamais será apreendido inteiramente. É suportando a 
incompletude que se escreve uma história, sabendo que ela sempre poderá ser revisitada  
(e reescrita) por outros pesquisadores e que nisso reside sua riqueza.
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