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Resumo: Simén Bolivar, uma das liderangas mais importantes
das independéncias na América do Sul de colonizacédo
espanhola, deixou um epistolario com 2815 cartas. Ao partir do
propdésito em expor o projeto narrativo epistolar, um dos temas
de destaque, no decorrer da leitura, foi o da rentincia do general.
As diversas solicitagdes de rentncia ao cargo administrativo e
as justificativas que as acompanhavam levaram-me a andlise do
que denominei por memdéria da indispensabilidade. Depois da
investigagdo desse discurso no epistoldrio, as relagbes com a
literatura e a biografia foram fundamentais para ampliar a
compreensdao acerca da composicdo dessa memodria da
indispensabilidade nas epistolas. Para este artigo, pretende-se
cotejar as cartas de Simoén Bolivar e o romance de Gabriel Garcia
Marquez, O General em seu labirinto. A hipotese € a de que o
texto literario, além de usar o epistolario bolivariano para
construir seu personagem € a cena romanesca, acrescenta
possibilidades explicativas sobre o projeto de memoéria
conduzido pela escrita de cartas, na mesma medida em que
reforca o culto ao general Libertador.
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A escrita é um resumo da vida, condensa a experiéncia e a torna
possivel (PIGLIA, 2006: 46-51).

Simén Bolivar, um dos mais celebrados lideres das
independéncias na América do Sul de colonizagao espanhola, foi
um dedicado missivista®?. A escrita de cartas serviu a um
propdsito muito maior do que a comunicacdo cotidiana,
necessaria num cenario de guerra. Ela representou a aposta na
possibilidade de controlar o tempo, transformando o sujeito
missivista num individuo singular porque ele se mostrou capaz
de significar sua proépria trajetéria, fundindo-a com o destino da
América liberta. Ao fazer isso por meio de sua correspondéncia,
o general emprestou sentido as relagbes e experiéncias de todo
um grupo: os militares que o acompanharam nas campanhas
pela independéncia e, em seguida, foram os politicos estreantes
das republicas emergentes, no século XIX.

Um tema fundamental no epistolario bolivariano refere-se
aos pedidos de renuncia do cargo administrativo. Nao se sabe ao
certo o numero de renuncias oficialmente encaminhadas por
Simén Bolivar ao Congresso. Na anotagdo de Gabriel Garcia
Marquez, as renuncias foram tantas que se incorporaram ao
“cancioneiro popular”. Em todo caso, é possivel ter a dimensao
da constancia dessa solicitagdo pela propria explicagdo do
missivista, quando encaminhava mais um de seus pedidos.
Numa carta enderecada ao presidente do Congresso da Gra-
Colémbia, em 1824, Simén Bolivar escrevia:

Por quatorze anos consecutivos tenho me submetido com o
entusiasmo mais sincero ao servigo da causa da Coldémbia.
Apenas tenho visto essa triunfante em suas diferentes épocas,
quando acreditei ser meu dever renunciar ao mando. Assim o fiz
pela primeira vez em dois de janeiro de oitocentos e quatorze em
Caracas. Em oitocentos e dezenove em Angostura, em oitocentos
e vinte e um em Cucuta, e mais tarde no mesmo Congresso
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quando fui nomeado presidente. Agora a republica da Colémbia
estd toda livre, com excegdo de um banco de areia em Puerto
Cabello (Carta para Congresso da Gra-Colémbia. Pativilca,
09/01/1824. Tomo IV, R. 1.035. Rascunho)®.

Ao aparecer prematuramente no epistolario e manter-se
tema invariavel, a rentincia consistiu-se no instrumento por meio
do qual o general pdde testar sua legitimidade. E fundamental
que se tenha claro que, embora restrito ao grupo, o discurso da
renuncia enquanto recurso epistolar alcanga uma abrangéncia e
uma materialidade que desdguam no projeto de memoria a ser
consumido pela posteridade. E a partir da fusdo entre a
necessidade de legitimidade, determinada pelo jogo politico do
presente, e o desejo de memoria, delimitado pela perspectiva de
futuro, que o missivista constréi e solidifica a memoria da
indispensabilidade®.

Premido pela necessidade e pelo desejo, Simén Bolivar
partiu para o exilio derrotado por seus contemporaneos, sem,
contudo, assistir a presenca e a perenidade de sua memoria na
histéria — essa foi uma de suas maiores vitérias. Simén Bolivar
permanece como importante lideranca nédo por ter libertado
parte da América, afinal, essa liberdade tantas vezes foi
contestada e desdenhada pelos inimigos, amaldicoada pelos
povos das nascentes republicas e fruto de desencantamento por
parte do préprio missivista. Simén Bolivar permanece na
memoria social e politica latino-americana por conta das
expectativas e das esperangas que geracdes posteriores
puderam cultivar em torno de sua figura e da versao histérica
dada a sua causa.

A figura do lider, construida ainda em vida por esse ator
missivista, responde aos elementos que constituem, no
imaginario ocidental, os herdis: singularidade, exemplaridade,
abnegacédo, desengano, proscrigdo e, por fim, vitéria gloriosa.
Esses elementos sao os mesmos que possibilitam edificar o ciclo
de admiracgao, que sustenta o culto: o herdi abandonou tudo que
lhe importava em nome de uma causa, lutou vigorosamente por
tal causa e, apesar dos inimigos ferrenhos, contava com a
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providéncia divina, pois seria seu destino realizar a causa,
vivenciou momentos de desengano e abandono que, embora
tenham lhe causado ressentimento, ndo o permitiram abandonar
a causa que era seu destino e, por fim, alcangou glérias eternas
concedidas pelas geracdes futuras que puderam desfrutar das
benfeitorias emergentes com a vitéria justa do herdi. Com
interesses politicos capazes de ressaltar esses elementos
constitutivos do imaginario e a ajuda do trabalho historiografico,
dentre outros, a figura do “general em seu labirinto” foi algada a
categoria de referéncia obrigatéria na memoéria do continente®.

II.

Gabriel Garcia Marquez percebeu a importancia do uso da
renuncia para Simén Bolivar e tentou compreendé-lo: para o
literato, o ato constante de explorar a renuncia ao cargo
administrativo identificava a ambigdo pessoal do general.
Partindo desse interesse literario numa “figura histérica”, a
pretensdo deste artigo € cotejar o epistolario bolivariano e o
romance de Gabriel Garcia Marquez, O General em seu labirinto.
A hipbtese é a de que o escrito literdrio usa o epistolario
bolivariano para construir o “personagem Bolivar” em seus
ultimos dias e, ao fazer isso, acrescenta possibilidades
explicativas sobre o projeto de memoria conduzido por meio da
escrita de cartas.

Ao pensar sobre as relacdes entre histéria e literatura, é
essencial anotar que a construgao literaria engendra forma
distinta para tornar o “real” tangivel, se comparada a construgéao
de sentido histérico. Para a literatura, é possivel referenciar-se
em uma leitura do mundo cujo anseio é estabelecer ligacoes,
também, com o que nem sempre é compreensivel. Nesse
sentido, estranhamente a primeira vista, a literatura pode
transformar o fantéstico em cognoscivel. Se o seu desejo é langar
luz a compreensao, essa compreensao niao exige uma narrativa
ordenada que pactue com a verdade. Apresentar os homens e o
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cendrio que os circunda pode ser objeto trivial, tratando-se,
muito particularmente, da literatura contempordnea. A
densidade psicolégica e a inversao de sentido narrativo passam
a ser os trunfos para se “contar uma boa histéria”. Uma boa
histéria pode ser contada de maneiras distintas, com finais
imprevisiveis e verdades questionaveis.

A literatura contemporanea admite sem problema e sem
dilema que a vida nao pode se submeter a arte, entdo, a
grandiosidade da experiéncia vivida, se condensada na escrita,
deve causar choque e estranhamento. Portanto, ndo é “funcao”
da literatura repor pecgas, cendrios e pessoas em lugar
determinado: os vestigios da experiéncia servem para
aprofundar a sensacao de naufrago nos contemporaneos. Para a
histéria, a relagdo com o incompreensivel ndo tem como ir ao
encontro do desejo orientador em explorar uma possivel
racionalidade a ser aplicada ao acontecimento para que esse se
encadeie a uma referéncia contextual que, por sua vez, faga do
tempo o articulador de sentido entre passado e presente. Tais
comparacgoes entre histéria e literatura impingem-lhes,
respectiva e diametralmente, o dominio da “verdade” (ciéncia) e
o da “ficcao” (arte). Entretanto, tal dicotomia ndo é simples e
nao deve ser tomada como regra para orientar o conhecimento
engendrado por essas escritas, mesmo considerando a presenca
do inverossimil como importante nutriente para a criacdo
literaria.

O pacto entre a literatura e sua criagdo advém da
possibilidade criativa que “imagina” o mundo: tudo pode caber
numa realidade inventada. Para a literatura, os acontecimentos
podem literalmente ser inventados ou tomados emprestados da
histéria, dependendo do género literario. Nessa ultima
circunstancia, a histéria, transformada em “histérias”, pode
servir de palco a roteiros inusitados, cujo objetivo, muitas vezes,
é fazer o leitor embaracar-se entre o “real vivido” e o “real
apreendido” — nao é casual o fato de a aproximacéao do “romance
histérico” ser acompanhada por uma duvida corrosiva que
obriga o leitor a divisar o que “aconteceu mesmo” e o que ¢ fruto
da mente criativa do narrador. Desse modo, o compromisso
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literario é de outra ordem, quando comparado ao compromisso
histérico.

A despeito de todas as criticas que se possa fazer a busca
pela verdade, ela ainda é participe na construgdo de sentido
histérico, permanecendo no horizonte da escrita da histéria,
apesar das discussbes contemporaneas indicarem a capacidade
de (re)construgao do historiador. Ha diferencas entre admitir que
o “fato contado” compobe-se pela retérica, indicando que a
estrutura linguistica nao é objetiva e imparcial, e considerar que
o “fato contado” pode ser todo ele inventado, apontando para a
importancia do estilo de escrita e da capacidade de se
comunicar por meio de um texto que prescinde de associacoes
ordenadas com o que se conhece.

Ainda mais: o tempo é um ordenador para a histdria,
embora ele nao seja restritivamente o “tempo cronolégico”.
Apesar de estar ciente quanto ao deslocamento constante da
fronteira entre presente e passado, uma vez que o “instante”
que mal acabou de se viver virou memoria, o historiador nao se
desvinculou da necessidade de apontar recortes temporais
ordenados. Assim mesmo, o historiador controvertido assinala a
impossibilidade de controle: os tempos se confundem,
conduzindo os homens a uma certeza desconcertante, a
existéncia do devir que embaralha o tempo — se a histéria é a
ciéncia da mudanca, a mudanga aponta para a “coisa que nao é
mais”, que esta no “decurso”. O escrito literario pode zombar do
tempo e ndo hd melhor ambiente para a percepgcdo do devir do
que a literatura. Um texto literario pode, simplesmente, suprimir
o tempo ordenado, pode ainda apresentar em suas paginas a
“mecanica” da memoria, sem que com ela estabeleca qualquer
grau de tensao, pois a memoria (com seu tempo particular) pode
ser a ordenadora de um longo texto literario. Dessa forma, o
importante é salientar que histéria e literatura buscam verdades
diferenciadas, constatagdo que nao faz da literatura uma
invencao desconectada do real, nem da histéria uma presa
ingénua da verdade - trata-se de fugir a dicotomia incapaz de
expressar a riqueza desses campos em construir vislumbres do
real.
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A leitura de Gabriel Garcia Marquez muito contribuiu para
a avaliagédo do epistolario. O romance O General em seu labirinto
expressa o encontro e o didlogo entre histéria e literatura. A
partir do didlogo, essas escritas produziram uma proficua
relacdo que, convictamente, alargou os horizontes de
compreensdo do personagem histérico e do projeto narrativo
deixado por ele. Assim, é salutar a confianga no dialogo, pois,
mesmo que nao responda a todas as duvidas do historiador, ele
oferece complexidade ao debate na medida em que permite
expor as distintas metodologias, cuja finalidade é tangenciar o
conhecimento. O historiador, mesmo que lide com a literatura,
continua a fazer perguntas de historiador, continua a observar o
real com os olhos de historiador, todavia, enriquece sua andlise
quando se depara com um olhar que, distinto do seu, lanca
problemaéticas comuns e aponta possibilidades para a reflexao
em torno dessas problematicas (BERBERT JR., 2004).

IIIL.

Na obra literaria, Simén Bolivar ¢é o homem vaidoso e
ambicioso que precisa usar a rentincia como um recurso politico.
No fim de seus dias, o general é apresentado como um homem
s6, derrotado e ressentido. Sua morte na quinta de San Pedro
Alejandrino, residéncia préxima a Santa Marta, teria poucos
acompanhantes, boa parte deles generais proscritos como o
préprio Bolivar. Na narrativa de Gabriel Garcia Marquez:

O fim era uma questao de dias, de horas talvez. Aturdido com a
ma noticia, Montilla deu um soco na parede nua, e machucou a
mao. Nunca mais, pelo resto da vida, tornaria a ser o mesmo.
Tinha mentido muitas vezes ao general, sempre de boa fé e por
razdoes de politica miida. A partir daquele dia passou a mentir
por caridade, e instruiu nesse sentido os que tinham acesso a ele.
Nessa semana chegaram de Santa Marta oito oficiais de alta
patente expulsos da Venezuela por atividades contra o governo.
Entre eles se encontravam alguns dos grandes da gesta
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libertadora: Nicolas Silva, Trindad Portocarero, Julian Infante.
Montilla lhes pediu que nao somente ocultassem ao general
moribundo as mas noticias, como que melhorassem as boas, para
alivio do mais grave de seus muitos males. Eles foram mais
longe, e lhe fizeram um relato tdo animador da situagido de seu
pais que conseguiram acender em seus olhos o fulgor de outros
dias (MARQUEZ, 1989: 254-255).

Presentes na narrativa de Gabriel Garcia Marquez, as
construcdes em torno da figura de Simén Bolivar, especialmente
as que se referiam ao ressentimento de seus ultimos tempos
contraposto a ambicdo e ao poder de antes, aproximavam o
romance das biografias. Quando a fonte passa a ser o epistolario,
é impossivel negar que o estilo narrativo do missivista, revelador
de seu empreendimento em reescrever acontecimentos e doar
sua memoria a posteridade, denotava certo grau de ambicéo e
vaidade. Comparada ao epistolario, a leitura de Gabriel Garcia
Marquez exigiu reconhecer que a urdidura literaria apreende um
“outro” Simén Bolivar, mas que, de alguma maneira, era um
“outro” que também podia ser identificado nas cartas.
Importante acrescentar que o cotejamento foi feito pelo literato
também. Gabriel Garcia Marquez qualifica seu romance como
um “romance histérico”. Numa espécie de posfacio, ele informa o
seu conhecimento da documentacao bolivariana, o que permite
considerar que ele teve acesso a correspondéncia de Simén
Bolivar e a utilizou para a composicao literaria de seu
personagem.

Duas leituras podem ser feitas de O General em seu
labirinto: a leitura daquele leitor que nunca tomou contato com
qualquer fonte (publica ou particular) relacionada a Simén
Bolivar e a daquele leitor que tomou contato com algum tipo de
fonte vinculada a Bolivar. Dessas leituras e suas articulacoes,
emerge uma maneira diferente de olhar para a obra literaria. No
primeiro caso, a despeito do encaixe da criagdo literaria no
género de romance histérico, a tendéncia é absorver o livro como
se ele nada indicasse para além de mais uma versdo em torno da
figura de Simén Bolivar. No segundo caso, a tendéncia é
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considerar que a obra literaria pode indicar caminhos, ou seja,
apontar possibilidades para desvendar um personagem.
Partindo da segunda experiéncia de leitura, surpreendente foi
encontrar em O General em seu labirinto elementos que estao
presentes no epistolario. Esses elementos, recorrentes na
documentacgao, na historiografia e na literatura, reagiram de
acordo com cada ambiente em que tiveram de se adaptar.

O fascinio com o Bolivar de Gabriel Garcia Marquez
advinha da certeza de que o literato, tendo escolhido escrever
sobre os ultimos dias de um homem da primeira metade do
século XIX, manifesta em seu texto o reforgo do culto em torno
da figura de Simén Bolivar e, para tanto, elabora sua escrita a
partir de importantes referenciais de memoéria deixados pelo
general. Nao é preciso ler toda a obra de Gabriel Garcia Marquez
para concluir que é ele um autor impregnado e marcado pela
histéria politica de seu pais de nascenca, a Colémbia. Segundo o
literato, nao foram as glérias de Simén Bolivar que o levaram a
escrita do romance histérico. As justificativas de Marquez estédo
marcadas por sua biografia:

Mais que as glérias do personagem, me interessava entio o rio
Magdalena, que comecei a conhecer em crianga, viajando da
costa caribe, onde tive a sorte de nascer, até a cidade de Bogot4,
distante e turva, onde me senti mais forasteiro do que em
qualquer outra, desde a primeira vez. Em meus anos de
estudante, eu o percorri onze vezes nos dois sentidos, naqueles
navios a vapor que salam dos estaleiros do Mississipi
condenados a nostalgia, e com uma vocagdo mitica a que
nenhum escritor poderia resistir (MARQUEZ, 1989: 267).

Essa justificativa nao deve iludir o leitor. Nao era sobre um
viajante qualquer e sua travessia no rio Magdalena que Gabriel
Garcia Marquez escrevia. A empreitada de escrever um romance
histérico foi tomada pelo seu autor como uma “temeridade
literaria” (MARQUEZ, 1989: 268). Se a imagem do rio lhe trazia
lembrancas de infancia, certo é que a figura de Simén Bolivar lhe
interessava e muito, era uma referéncia de sua terra natal. A
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despeito do rio, o primeiro agradecimento de Gabriel Garcia
Maérquez foi para Alvaro Mutis, escritor idealizador do projeto de
um romance que tratasse da ultima viagem de Bolivar pelo
Magdalena. Foi essa idéia, ouvida durante muitos anos, que
mobilizou Garcia Marquez, além do incomodo de que tal projeto
caisse nas catacumbas do esquecimento:

Durante muitos anos ouvi de Alvaro Mutis o projeto de escrever a
viagem final de Simén Bolivar pelo rio Magdalena. Quando
publicou EI ultimo rostro, que era um fragmento antecipado do
livro, o relato me pareceu tao maduro, e o estilo e o tom tao
apurados, que me preparei para o ler completo dai a pouco
tempo. Entretanto, dois anos depois, tive a impressao de que ele
o havia langado ao esquecimento, como nos acontece a tantos
escritores, mesmo com sonhos mais amados, e s6é entdo ousei
pedir que me permitisse escrevé-lo. Foi um bote certeiro depois
de uma tocaia de dez anos (MARQUEZ, 1989: 267).

O romance conta uma histéria e opina sobre ela em varias
passagens, situagdo que confirma o quanto o autor bebeu nas
fontes do culto estabelecido em torno de Simén Bolivar. Alias,
em seus agradecimentos, h4 uma nota particular ndo a um
historiador qualquer, mas a um historiador bolivariano, Vinicio
Romero Martinez. A passagem no romance sobre o
desentendimento entre Simoén Bolivar e Francisco de Paula
Santander é esclarecedora:

Também nao era verdade que a origem da discérdia fossem os
privilégios concedidos ao general Paez, nem a desventurada
constituicdo da Bolivia, nem a investidura imperial que o general
aceitou no Peru, nem a presidéncia e o senado vitalicios que
sonhou para a Colémbia, nem os poderes absolutos que assumiu
depois da Convengdo de Ocana. Nao: nao foram esses, nem
tantos outros, os motivos causadores da terrivel ojeriza que
azedou ao longo dos anos, até culminar no atentado de 25 de
setembro. “A verdadeira causa foi que Santander ndo pode
nunca assimilar a idéia de que este continente fosse um Unico
pais”, disse o general. “A unidade da América ficava grande
nele”. Fitou Lorenzo Carcamo estirado na cama como no ultimo
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campo de batalha de uma guerra perdida desde sempre, € pPds
fim a visita.

— Claro que nada disso vale depois de morta a defunta — disse.
Quando Lorenzo Carcamo o viu levantar-se, triste e
desamparado, percebeu que as recordagoes lhe pesavam mais do
que os anos, tal como a ele. Ao lhe reter as maos entre as suas,
percebeu, mais, que ambos tinham febre, e se perguntou de qual
dos dois seria a morte que os impediria de se verem de novo.

— O mundo esté perdido, velho Simén — disse Lorenzo Carcamo.

— Perderam o mundo para noés — disse o general. — O remédio
agora é comegar do principio.

- E o que vamos fazer — disse Lorenzo Carcamo.

— Eu nao - disse o general. — Sé falta me jogarem no caixote de
lixo (MARQUEZ, 1989: 123).

Primeiro, atente-se para a existéncia de um narrador. Nao
que a auséncia de um narrador impeca a influéncia do autor nos
caminhos de um romance, mas um narrador acrescenta forca ao
personagem. Sua importdncia no interior da narrativa é
contabilizada pela cumplicidade estabelecida entre o narrador e
o personagem. Na medida em que o primeiro atua como a figura
que se encontra acima do enredo, sendo conhecedor de seu final,
pode intervir e justificar seu personagem em nome do desfecho
do romance. O narrador usa seu poder de predizer, calcular,
conjeturar e insinuar sobre o que ha de vir. A trama narrativa
depende de seus subterfliigios, que podem contribuir ou ndo com
os subterfugios do personagem principal. A escolha de um
personagem que contasse a sua histéria seria menos vigorosa,
em especial se esse personagem fosse Simén Bolivar. No caso do
texto em questao, a presencga do narrador concede a Bolivar a
exata universalidade da qual era merecedor. Esse tipo de
estratégia permite cultuar o personagem sem que o personagem
seja o ordenador do préprio culto. Nesse sentido, O General em
seu labirinto é a expressao do cuidado que ainda hoje se guarda,
mesmo que literariamente, ao arguir a personalidade histérica
de Simén Bolivar.

Oportunamente, o trecho que pretende explorar o
desentendimento entre os antigos amigos (Bolivar e Santander)
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chama a atencao a questdo da unidade. Desse trecho, duas
interessantes alusdes podem ser retiradas. A primeira delas é
inequivoca, mas merece relevo: nao era possivel escrever sobre
Simén Bolivar e nao trazer a tona o ideal que ainda mobiliza
politicos contemporaneos, a unidade americana. Da perspectiva
em que se constréi a narrativa, a Santander caberia a pecha do
politico que pensou pequeno, por isso nao conseguiu sonhar com
um grande futuro para a Ameérica. Junto com os inimigos de
Bolivar, o mundo perdeu-se e essa constatagdo, advinda das
dolorosas lembrancas (entre elas, a da perda de uma amizade
que fora responsavel pelas glérias da Gra-Colémbia), pesava
bem mais ao general do que os anos em seu calendario
particular.

O mesmo fragmento aponta para um general absolvido e
que indicava o caminho a ser trilhado por seus seguidores: o
recomeco. A segunda possibilidade analitica permite ao
narrador insinuar a batalha perdida do general. Assim, embora
absolvido, o general estava derrotado. Nao lhe sobravam nem
campos de batalha e nem aliados capazes de fazer fulgir
novamente sua legitimidade. O narrador insinua e o proéprio
general, entdao personagem, confirma a sua derrota, afinal, “nada
disso vale depois de morta a defunta”. Esse trecho é
esclarecedor do motivo da divisdo de papéis: o narrador fortalece
0 personagem e a narrativa, conferindo maior espago ao autor
para influir na composicao e julgamento das figuras que desfilam
em seu romance.

O romance histérico exigiu de Gabriel Garcia Marquez
grande pesquisa, o que o aproximou de historiadores e
profissionais liberais®. A contragosto de seu autor, o rigor do
romance foi mantido por uma cacada feita por pesquisadores aos
“anacronismos” e “imperfeigcdes” no texto literario. Por parte do
romancista, anacronismos e imperfeicbes, na realidade,
“disparates”, acrescentariam “gotas de humor involuntario — e
talvez desejavel — ao horror deste livro” (MARQUEZ, 1989: 270).
A propoésito do rigor do romance histérico, apesar de considerar
a importancia da consulta e do manuseio da documentacao
produzida por Simén Bolivar e em torno dele, Gabriel Garcia
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Marquez sugere a distingdo entre o seu “fazer literdrio” e o
“fazer historiografico”. A complexidade do empreendimento a
que se impos Marquez s6 foi suavizada por seu conhecimento de
que o periodo de Bolivar no rio Magdalena foi pouco
documentado. O livro O General em seu labirinto é efetivamente
um romance histérico, mas néo é histéria:

Por outro lado, os fundamentos histéricos me preocupavam
pouco, pois a ultima viagem pelo rio é o tempo menos
documentado da vida de Bolivar. S6 escreveu entdo trés ou
quatro cartas — um homem que deve ter ditado mais de dez mil —
e nenhum de seus acompanhantes deixou memoria escrita
daqueles quatorze dias aventurados. No entanto, desde o
primeiro capitulo tive de fazer alguma consulta ocasional sobre
seu modo de vida, e essa consulta me remeteu a outra, depois a
outra mais e a outra mais, até mais nao poder. Durante dois
longos anos fui me afundando nas areias movedigas de uma
documentacédo torrencial, contraditéria e muitas vezes incerta,
desde os trinta e quatro volumes de Daniel Floréncio O'Leary até
os recortes de jornais menos imaginados. Minha absoluta falta de
experiéncia em matéria de investigacdo histérica tornou ainda
mais arduos os meus dias.

Este livro nao teria sido possivel sem a ajuda dos que trilharam
antes de mim esses territérios, durante século e meio, e me
tornaram mais facil a temeridade literaria de contar uma vida
com documentagao tirdnica, sem renunciar aos foros desaforados
do romance (MARQUEZ, 1989: 267-268).

As descrigbes do personagem no livro contemplam um
homem abatido, que caminhava para a morte. Nao causa
espanto essa caracterizagdo. Entretanto, um grau de surpresa é
atribuido ao sempre presente adendo ao homem fisicamente
decadente: apesar da doencga, Simén Bolivar tinha movimentos
decididos e alma capaz de restaurar suas forgas, mesmo apds
uma noite inteira de delirio. Assim, a escolha de Gabriel Garcia
Marquez é a de apresentar um general perdido, decadente, sem
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apoio, ressentido, doente; mas um general que conservava no
espirito o sinal da lideranca forte e vigorosa:

— Vamos embora — disse — voando, que aqui ninguém gosta de
nos.

Por ter ouvido dizer aquilo tantas vezes e em ocasibes tao
diversas, José Palacios nao achou que fosse valer, embora os
animais estivessem preparados nas cocheiras e a comitiva oficial
comecasse a se reunir. Ajudou-o a se enxugar de qualquer jeito, e
lhe p6s o poncho dos paramos sobre o corpo nu, porque a xicara
castanholava com o tremor das maos. Meses antes, ao vestir a
calga de camurga que nao usava desde as noites babilénicas de
Lima, descobrira que ia diminuindo de estatura a medida que
perdia peso. Até sua nudez era diferente: tinha o corpo palido e a
cabeca e as maos queimadas de sol. Completara quarenta e seis
anos no ultimo més de julho, mas ja sua aspera grenha caribe
ficara cinzenta: tinha os ossos desmantelados pela decrepitude
prematura, e todo ele se via tao desfeito que nao parecia capaz
de durar até o préximo julho. No entanto, seus movimentos
decididos davam a impressao de pertencer a outra pessoa menos
gasta pela vida, e caminhava sem cessar ao redor do nada.
Bebeu a tisana em cinco goles que por pouco lhe empolaram a
lingua, fugindo a seu proprio rastro de agua nas esteiras
esfiapadas do assoalho, e foi como beber o filtro da ressurreigao
(MARQUEZ, 1989: 11-12).

A figura de Bolivar que domina o romance € a do homem
doente e alquebrado que, no entanto, se é capaz de enfrentar
corajosamente a morte, o mesmo nao faz com o seu
ressentimento. Tanto a tristeza quanto a auséncia de gratidao
publica — desejo que suas cartas expressam ter sido buscado no
decorrer de seus dquarenta e sete anos - nao possuia
medicamento eficaz. Estratégia astuta e do ponto de vista
narrativo interessante, O General em seu labirinto acompanha o
periodo de 1830, fazendo algumas remissbes aos anos
anteriores. Foi concedido ao personagem, Simén Bolivar, a
rememoracao de suas glorias passadas, da tentativa frustrada
de seu assassinato em 1828 e dos desentendimentos com
Santander, o “Cassandro”’. O personagem de Gabriel Garcia
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Marquez, conturbado ora por sonhos, ora por delirios, ora por
lembrancgas suscitadas por um cheiro, um gosto ou uma visita
também contava a sua histéria, sempre reforgcada pelo narrador.
As evocagodes de Simén Bolivar recheiam o livro:

La Florida de San Pedro Alejandrino, a uma légua de Santa
Marta, nos contrafortes da Sierra Nevada, era uma fazenda de
cana-de-agicar com um engenho para fazer rapadura. Na berlina
do Senhor Mier, 14 se foi o general pelo caminho empoeirado que
dez dias depois seu corpo, sem ele, iria percorrer em sentido
contrario, embrulhado na velha manta dos paramos, em cima de
um carro de boi. Muito antes de ver a casa, sentiu a brisa
saturada de melago quente, e sucumbiu as insidias da solidao.

— E o cheiro de San Mateo - disse.

O engenho de San Mateo, a vinte e quatro léguas de Caracas, era
o centro de suas saudades.

[...]

O quarto que lhe destinaram foi responsavel por outro extravio de
memoéria, pelo que o examinou com uma atencdo meticulosa,
como se cada objeto lhe parecesse uma revelagao. Além da cama
de dossel, havia uma comoda de mogno, uma mesa-de-cabeceira
também de mogno com um tampo de marmore, e uma poltrona
estofada de veludo vermelho. Na parede junto a janela havia um
relégio octogonal de algarismos romanos, parado a uma hora e
sete minutos.

— J4 estivemos aqui antes — disse (MARQUEZ, 1989: 252-253).

As lembrancgas — que também no texto literario ocupavam-
se em vincular um passado glorioso, um presente amargurado e
um futuro incerto — apareciam no romance para indicar que,
apesar da distancia e da diferenca do Bolivar e da América de
outros tempos, aquele personagem ainda era Bolivar e o lugar
em que ele estava ainda era a América. A narragdo da entrada
de Bolivar em Cartagena é ilustrativa:

A populagdo do recinto amuralhado, convocada por um édito
urgente, se reunira na rua. As tardes comegavam a ser
demoradas e diafanas no solsticio de junho, e havia grinaldas de
flores e mulheres vestidas a moda madrilenha nas sacadas, e os
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sinos da catedral e as musicas de regimento e as salvas de
artilharia troavam até o mar, mas nada chegava a mitigar a
miséria que queriam esconder. Cumprimentando com o chapéu,
do coche desconjuntado, o general nao podia deixar de se ver sob
uma luz de comiseragdo, ao comparar aquela recepcao indigente
com sua entrada triunfal em Caracas, em agosto de 1813, coroado
de louros numa carruagem puxada pelas seis donzelas mais
formosas da cidade, e em meio a multiddo banhada em lagrimas
que naquele dia o eternizou com seu nome de gloria: o
Libertador. Caracas era ainda uma cidadezinha remota da
provincia colonial, feia, triste, pobre, mas as tardes do Avila®
eram dilacerantes na nostalgia. Aquela e esta nao pareciam ser
duas lembrancas de uma mesma vida (MARQUEZ, 1989: 173).

A imagem criada por Gabriel Garcia Marquez encontra
amparo em narracdes presentes no epistoldrio. Diante da
indigéncia da recepgdo popular, nada espontanea porque fora
convocada por um édito’, alguém como Bolivar, que tinha sido
recebido com altas pompas pelas vitérias de Boyaca e Ayacucho,
s6 podia cultivar a comiseracdo. No romance, a imagem
lastimavel, tanto dos manifestantes quanto do préprio general,
era complementada pelo aceno com o chapéu e pelo coche
desajeitado. Os louros e a carruagem puxada pelas donzelas
mais belas eram lembrancas passadas dque tornavam
compreensivel a sensacdo de comiseragéo. O literato foi certeiro
tanto na utilizagdo do vocébulo indicativo de auto-piedade e
ressentimento, quanto na comparacao entre a chegada de
Bolivar a Cartagena, em 1830, e a entrada triunfal em Caracas,
no ano de 1813.

Em uma carta para Domingo Caycedo, que Bolivar
escrevera quando de sua passagem por Mompox, anterior a
passagem por Cartagena citada por Marquez, o tom do general
também mudara: ndo carregava mais as exclamacbes e o
exagero de outrora. O missivista, em carta datada de 21 de maio
de 1830, mostrava-se agradecido pelas manifestagoes, sem
afirmar, como era de seu costume, o “desejo veemente” dos
povos em comemorar o seu “triunfo”, ou ainda, sem recorrer a
descricao dos *“arcos triunfais, das flores jogadas por belas
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damas e da alegria dos manifestantes”. A carta para Caycedo é
uma carta que alude a benevoléncia — palavra que, se pode
indicar estima, associa-se também a complacéncia, expressao a
qual o general nao recorreu quando da descricdo de sua
recepcao em Santa Fé, apés a vitéria de Boyacd, em 1819, em
carta enderecada para Antonio Zea'. Assim, a relacao com o
epistolario se sustenta: embora Bolivar faga questdo de ratificar
na missiva de 1830 que foi recepcionado com benevoléncia, é
evidente que nem a recepgao e nem a sua avaliagdo da recepgao
comparavam-se as atividades no passado. Adicione-se que o
general escrevia para Domingo Caycedo, homem que ocupara a
presidéncia deixada por ele, assim, qualquer noticia enviada
tornar-se-ia oficial para os que estavam em Bogota:

Minha viagem tem sido boa até aqui, tanto porque nao tive
nenhum incémodo, como pelo excesso de benevoléncia com o
qual tém me recebido este povo do Magdalena. Aqui, sobretudo,
tém me tratado melhor do que nunca, e como essas
demonstragdes sdo gratuitas e em demasia, tém enchido o meu
coracdo do mais terno reconhecimento. Desde o dia que deixei o
cargo, tenho recebido as demonstracdes mais lisonjeiras, e com
mais prazer ainda, quando foi vocé quem deu o exemplo: assim,
até agora, nao tenho porque para me arrepender de ter deixado o
mando supremo (Carta para Domingo Caycedo. Mompox,
21/05/1830. Tomo VII, R. 2.711, p. 480. Xerox do original).

No periodo abordado pelo romance, Simén Bolivar
entregara a presidéncia a Domingo Caycedo e, para acalmar as
mazelas da rebelido na Venezuela, aceitara o acordo com
Anténio Paez". Por conta do acordo firmado, Bolivar devia partir
da Colombia, dai sua viagem pelo Magdalena. Em tais
circunstancias, o general experimentava o abandono,
encontrava-se difamado e enxovalhado pelo adjetivo de tirano e
pelas acusagdes quanto ao pretenso desejo de se coroar:

Sempre encarara a morte como um risco profissional sem
remédio. Tinha feito todas as guerras na linha de perigo, sem
sofrer um arranhdo, e movia-se em meio ao fogo contrario com
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uma serenidade tao insensata que até seus oficiais se
conformaram com a explicagdo facil de que se julgava
invulneravel. Saira ileso de todos os atentados contra ele urdidos,
e em varios salvou a vida por ndo estar dormindo em sua cama.
Andava sem escolta, comia e bebia sem nenhum cuidado com o
que lhe ofereciam por onde andasse. Somente Manuela sabia que
seu desinteresse nao era inconsciéncia nem fatalismo, mas
melancélica certeza de que havia de morrer na cama, pobre e nu,
e sem o consolo da gratidao publica (MARQUEZ, 1989: 16).

As acusacboes de prevaricacdo contra a republica
incomodavam o missivista e, assim sendo, nao podiam passar ao
largo da narrativa literaria. Dentre os inimeros exemplos a nao
serem seguidos, Bolivar citara, no epistolario, Augustin Iturbide.
No romance, ao comentar com um visitante francés sobre o
fuzilamento de Iturbide, o Bolivar de Gabriel Garcia Marquez
teria dito:

Minha testa nao sera jamais manchada por uma coroa |[...] Ai esta
Iturbide para me refrescar a memoéria [...] Admira-me que um
homem comum como Iturbide fizesse coisas tdo extraordinarias,
mas Deus me livre da sorte, como me livrou de sua carreira,
embora eu saiba que nunca me livrard da mesma ingratidao
(MARQUEZ, 1989, p. 127).

Nas cartas escritas entre os anos de 1824 e 1825, ao lado
de San Martin e O'Higgins, Iturbide era exemplo de ma conduta.
Para o missivista, a mé4 sorte do imperador, que teve como
climax o seu fuzilamento em 1824, advinha do fato de esse
politico nao ter sido um “amante da liberdade”. Por esse motivo,
ainda de acordo com o missivista, Iturbide era o f1nico
responsavel pela perda de sua gléria®.

Pontuada a ligagao do epistolario com as cartas, interessa
o final dos trechos citados do romance, nos quais o romancista
empresta ao seu personagem uma melancoélica certeza, a da
ingratidao. A vida de glérias terminaria com a incompreensao do
povo que ele havia lutado para libertar. Ai hd um destino, um
designio que retirava de Simén Bolivar suas forgas. A ingratidao
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publica e o nao reconhecimento de seus vinte anos de servigo a
patria eram motivos para delirios, assim como foram assunto
para inumeras missivas. Se, ao final da vida, algo paralisava
Bolivar ndo era exatamente a doenga, mas o ressentimento. Nao
fosse isso, desde que reconhecido como importante lideranca,
estaria ele disposto a proteger a patria. O oferecimento de seus
servicos a patria, mesmo sabendo-se incapaz fisicamente,
esteve abundantemente presente nas cartas de seu ultimo ano
de vida:

Vocés verao meu proclama: ainda que parega oferecer muito, nao
oferego nada, sendo servir como soldado. Nao quero admitir o
mando que me conferem as atas, porque nao quero passar por
um chefe de rebeldes e nomeado militarmente pelos
vencedores'. Tenho oferecido servir ao governo porque nao
posso me isentar em perigos semelhantes. Se me derem o
exército aceitarei e se me mandarem a Venezuela, eu irei.
Entretanto se fizerem as eleigdes conforme a lei, e se por acaso
for nomeado constitucionalmente pela maioria dos sufragios,
aceitarei se me convencerem de que a minha eleicdo foi
verdadeiramente popular. Mas, meu amigo, vocé que conhece a
constituicdo que temos e 0s novos inconvenientes que se
multiplicaram nesses ultimos dias, [diga-me] como é possivel
que alguém se comprometa a servir contra tantas
probabilidades. S6 um prodigio de circunstancias favoraveis
poderia me fazer decidir. Vocés dirdo que € preciso viver; e eu
digo o mesmo que é preciso que eu viva: ndo sei se me equivoco,
mas creio que valho o mesmo que cada um e, como cada um,
devo pretender minha honra, meu repouso, minha vida. Eu nao
posso viver entre assassinos e facciosos; eu nao posso ser
honrado entre semelhante canalha, e ndao posso gozar de repouso
em meio de alarmes. A ninguém pedem tantos sacrificios como a
mim, e isso para que todos fagam o que lhes interessa. Aqui nao
h4 equidade, meu amigo: em consequéncia, eu devo tomar por
mim mesmo a parte da minha justica. Eu estou velho, enfermo,
cansado, desenganado, hostilizado caluniado e mal pago. Eu nao
peco por recompensa mais do que o repouso e a conservacgao de
minha honra: por desgraga € o que néo consigo (Carta para Pedro
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Briceho Méndez. Cartagena, 20/09/1830. Tomo VII, R. 2.747, p.
530-531. Original).

Velho, cansado, desenganado, hostilizado, caluniado e mal
pago, mas disposto a servir como soldado. O oferecimento era
simbolico, Bolivar néo tinha como servir para acalmar as guerras
internas. Nao tinha como servir porque fora abandonado pelo
vigor fisico, e, ainda mais grave, perdera a legitimidade e o
poder. A figura literaria fantasmagoérica do general revelava o
descrédito no fim de seus dias — assim como era uma revelagao o
ressentimento presente em suas cartas dos anos de 1829 e 1830.
Diversificada pela descricao da natureza, dos transeuntes e da
cidade, a saida de Simén Bolivar de Santa Fé de Bogota é
narrada da seguinte maneira no romance:

A primeira jornada foi a mais ingrata, e assim teria sido mesmo
para alguém nao tdo doente quanto ele, pois se sentia
amargurado com a hostilidade insidiosa que percebera nas ruas
de Santa Fé na manha da partida. Apenas comegava a clarear em
meio ao chuvisco, e s6 encontrou no caminho algumas vacas
extraviadas, mas o rancor de seus inimigos pairava no ar. Apesar
da precaucao do governo, que mandara conduzi-lo pelas ruas de
menor movimento, o general chegou a ver alguns dos insultos
pintados nos muros dos conventos.

[...]

Em nenhum lugar se sentira tao forasteiro como nessas ruelas
ermas com casas iguais de telhados pardos e jardins internos
com flores cheirosas, onde se cozinhava a fogo lento uma
comunidade aldea, cujas maneiras alambicadas e cujo dialeto
ladino mais serviam para ocultar do que para dizer. E, contudo,
embora lhe parecesse uma burla da imaginagéao, era essa mesma
cidade de brumas e sopros gelados que escolhera antes de
conhecé-la para edificar sua gléria, que amara mais do que
qualquer outra, e idealizara como centro e razao de sua vida e
capital da metade do mundo.

Na hora das contas finais, parecia o mais surpreendido pelo
préprio descrédito. O governo postara guardas invisiveis até nos
lugares de menor perigo, e isso impediu que saissem no seu
encalgo as maltas coléricas que o haviam executado em efigie na

734 HISTORIA, Sao Paulo, 28 (1): 2009



A CORRESPONDENCIA DE SIMON BOLIVAR...

noite anterior, mas em todo trajeto se ouviu um mesmo grito
""" 18" A {inica alma que se compadeceu dele

foi uma mulher de rua que disse ao vé-lo passar:

— V4 com Deus, fantasmal! (MARO.UEZ, 1989: 45-47).

Adquele que julgava conhecer a América e ser responsavel
por sua liberdade era caracterizado como um forasteiro — a
caminhada para o desterro (que a morte impediria) afirmava sua
condigao de forasteiro e explicitava a sua incompreensao dos
novos tempos. Entre seus contemporaneos, o projeto de Bolivar
estava efetivamente derrotado. Proscrito e sem acreditar numa
possivel saida para a América libertada da Espanha, mas cativa
das oligarquias, foi o missivista quem, em meio a desilusao,
decidiu o que fazer: “porque sou incapaz de fazer a felicidade do
meu pais me nego a manda-lo” (Carta para Estanislao Vergara'.
Cartagena, 25/09/1830. Tomo VII, R. 2.749, p. 535. Original.). Nao
era ele, Simén Bolivar, desnecessario. Ao contrario, se ia embora,
era para salvar a patria e guardar sua gléria de maiores ataques.
Numa das ultimas missivas da coletdnea, o homem que
renunciou inumeras vezes, fazia de novo, mas, deixando
registrado que, embora proscrito, era ele quem se negava a
mandar.

Numa outra carta, enderecada a Flores', em novembro de
1830, Simén Bolivar escrevia sobre sua doenca e sobre a
impossibilidade de oferecer seus servigos. Nomeado presidente
da Nova Granada, apés um golpe dos bolivaristas, noticia que se
digna a oferecer, termina sua carta indicando que ele escolhia o
seu proprio destino. Descontente por se encontrar como
lideranca entre golpistas, sem apoio do Congresso, e mediante o
seu conhecimento arquivado sobre as revolugdes, o general
pretendia manter-se a salvo e longe do poder por uma decisao
de sua inteira responsabilidade:

Falarei a vocé ao fim de mim: fui nomeado presidente de toda
Nova Granada, mas nao pela guarda de assassinos de Casanare
e Popayan; e, entretanto, Urdaneta est4d desempenhando o Poder
Executivo com os ministros eleitos por ele. Eu nao aceitei este
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cargo revolucionario porque a eleigao nao ¢ legitima; logo depois
fiquei doente, o que ndo me deixa servir nem como sudito. No
entanto, tudo isso acontece assim, as eleigbes ocorrem conforme
a lei, ainda que fora do tempo em algumas partes. Asseguram
que terei muitos votos e pode ser que seja eu que consiga mais e
entdo veremos o resultado. Vocé pode considerar se, um homem
que tirou das revolugdes todas as conclusbes anteriores, tera
vontade de se afogar novamente, depois de ter saido do ventre
da baleia: isso é claro (Carta para J.J. Flores. Barranquilla,
09/11/1830. Tomo VII, R. 2781, p. 589. Retirada do Boletim
Histérico, n. 1, Fundagéao John Boulton).

Trechos de cartas enderecadas a Briceio Méndez e a

Rafael Urdaneta aparecem no romance para explicar a hesitagao
do lider revolucionario em aceitar a presidéncia da Gra-
Colémbia, uma vez vitorioso o golpe de seus aliados. As
anotagbes de Gabriel Garcia Marquez coincidem com a
interpretagao retirada da andlise do epistoldrio. Também o
autor-narrador de O General em seu labirinto mostra seu espanto
com o tom de comando que algumas missivas de Simén Bolivar
assumiram em tal contexto:

736

Em carta que mandou dois dias depois ao general Briceno
Méndez escreveu: “Nao quis assumir o poder que as atas me
conferem porque nao quero passar por chefe de rebeldes e ser
nomeado militarmente pelos vencedores. Contudo, nas duas
cartas que ditou nessa mesma noite a Fernando para o general
Rafael Urdaneta, teve o cuidado de nao ser tao radical.

A primeira foi uma resposta formal, cuja solenidade era por
demais evidente no cabecalho: “Excelentissimo Senhor”. Nela
justificava o golpe pelo estado de anarquia e abandono em que
ficara a republica com a dissolugao do governo anterior. “O povo
nesses casos nao se engana”, escreveu. Mas nao havia nenhuma
possibilidade de aceitar a presidéncia. A tnica coisa que poderia
oferecer era sua disposigdo de retornar a Santa Fé para servir
como simples soldado.

A outra era uma carta particular, como ja indicava a primeira
linha: “Meu querido general”. Extensa e explicita, ndo deixava a
menor duvida sobre as razdes de sua incerteza. Como dom
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Joaquin Mosquera nao havia renunciado a seu titulo, amanha
poderia fazer-se reconhecer como presidente legal e coloca-lo na
posicao de usurpador. Assim, reiterava o que dissera na carta
anterior: enquanto nédo dispusesse de um mandato diafano,
emanado de uma fonte legitima, ndo havia possibilidade alguma
de assumir o poder.

As duas cartas foram pelo mesmo correio, junto com o original de
uma proclamacgao na qual pedia ao pais que esquecesse suas
paixoes e apoiasse o novo governo. Mas punha-se a salvo de
qualquer compromisso. “Embora parega oferecer muito, nao
oferego nada”, diria mais tarde. E reconheceu ter escrito algumas
frases cujo Uinico propdsito era lisonjear quem esperava por isso.
O mais significativo da segunda carta era o tom de comando,
surpreendente para uma pessoa desprovida de todo o poder.

[...]

Nesses dias costumava repetir com renovada énfase uma antiga
frase sua: “Estou velho, doente, cansado, desiludido, fustigado,
caluniado e mal pago”. Entretanto, ninguém que o visse teria
acreditado. (MARQUEZ, 1989: 205-207).

O escrito literdrio e as cartas apresentam contradicoes
compreensiveis que se completam e emprestam sentido ao
cuidado com a correspondéncia. De um lado, a doenca e a perda
de legitimidade eram fatos inegaveis — a indicacdo de Bolivar
para assumir a presidéncia, com o golpe dos bolivaristas, fora
apenas um gesto de respeito militar, que restava entre seus
poucos amigos. De outro lado, apesar da incontestavel forca dos
acontecimentos, a formula para uma memodria que matizasse a
perda de legitimidade e denunciasse as conspiracoes injustas
contra o Libertador foi doada pelo préprio missivista. Em suas
cartas, escritas entre os anos de 1829 e 1830, embora nao fosse
possivel mais esconder a doencga e o ressentimento, era possivel
apresentar-se como um general vigoroso. A despeito do seu
fastio e das perseguigdes, o missivista era capaz de fazer exalar
autoridade de sua correspondéncia:

Estou cansado e enfastiado das caltnias. Penso em retirar-me do
mando politico, mas nédo do militar. Com isto, se ganha e néo se
perde. Outro magistrado, se for bom, serd sustentado por mim,
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meus amigos e o exército. Sera forte pelas leis e por nossa
autorizacdo. Eu lhe emprestarei toda a minha influéncia:
influéncia que ninguém pode me emprestar. Eu me apoio agora
neles (os generais) e depois se apoiardo em mim. O governo
sobre todos. P4dez ndo sera mais o fantasma das criangas. Eu irei
para Venezuela e seremos camaradas. Minha gloria se salvara e
a Colombia também. (Carta para Mariano Montilla. Popayan,
30/11/1829. Tomo VII, R. 2.640, p. 402. Original).

Eu nao estou sé muito cansado do governo, mas sim sou
perseguido por ele; por conseguinte, farei tudo o que for possivel
para separar-me do mando, ficando s6 com o exército, se
quiserem me dar. Sinto muito dar-lhe esta noticia, mas devo fazé-
lo para seu governo'®. Provavelmente serd o general Sucre o meu
sucessor, e também é provavel que o sustentemos entre todos;
de minha parte oferego fazé-lo com alma e coragéo. (Carta para
J.J. Flores. Popayan, 05/12/1829. Tomo VII, R. 2.642, p. 404.
Retirada de Asesinato Del gran Mariscal de Ayacucho. A.Flores,
p. 383).

Juro a vocé e prometo com a mais pura sinceridade que teria o
maior gosto e seria uma honra para mim sustentar a sua
autoridade. Neste caso, teria a Colémbia dois grandes apoios: o
governo seria tao forte como o exército e ambos se apoiariam
mutuamente com beneficio do estado. Sobre esse ponto, tenho
meditado muito, pelo que estou resoluto a nao desistir dessa
resolucao. Mas se empenham-se em me fazer voltar ao cargo,
podem contar que eu nao o admitirei, ainda que isso resulte na
ruina da republica. Minha honra e minha gléria exigem este ato
solene de absoluto desprendimento, para que o mundo veja que
na Coldmbia hd homens que depreciam o poder absoluto e
preferem a gléria a ambicdo. Por outro lado, com isso deixarei
lesados meus inimigos; e também meus companheiros de armas
verao que nao seguiram a quem nao merecia, e se gabarao por eu
nao ter sido o que tém me acusado (Carta para Anténio Paez.
Popayéan, 12/12/1829. Tomo VII, R. 2650, p. 410-411. Original).

Se as cartas de Bolivar contavam a histéria do herdi
injusticado, no romance, essa figura se completa: o general tinha

a “aura magica” e os males do corpo eram sempre contrapostos
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a forca do espirito. Sdo muitas as passagens de O General em
seu labirinto que confirmam esse tipo de construgao do perfil de
Simoén Bolivar. O homem publico vigoroso — que se revelava mais
abatido pelo ressentimento do que pelos males fisicos — aparecia
tanto no epistolario quanto no romance. Destacando-se por ser
dono de um “halo magico”, a densidade psicolégica atribuida ao
General por Garcia Marquez quer sugerir que Simén Bolivar
escolhe como morrer. Do ressentimento nao podia se livrar, mas
morria como tinha vivido: morria colocando-se como soldado a
servico da pétria — inestimdavel servico literdrio prestado ao culto
bolivariano. No romance, a indigéncia do corpo nao excluia a
tensao de energia que dele emanava:

Nao trazia nenhuma insignia de seu posto nem lhe restava o
menor indicio da imensa autoridade de outros dias, mas o halo
magico do poder o tornava diferente em meio ao ruidoso séqiito
de oficiais. Dirigiu-se a sala de visitas, caminhando devagar pelo
corredor atapetado de esteiras que margeava o jardim interno,
indiferente aos soldados da guarda que se perfilavam a sua
passagem. (MARQUEZ, 1989: 39).

Empinou-se para se despedir do presidente interino, e este
correspondeu com um abrago enorme, que permitiu a todos
comprovar como era mirrado o corpo do general, e como se via
desamparado e inerme na hora da despedida [...] Procurou ajuda-
lo, conduzindo-o pelo braco com a ponta dos dedos, como se
fosse de vidro, e surpreendeu-se com a tensao de energia que lhe
circulava debaixo da pele, como uma torrente secreta sem
qualquer relagdo com a indigéncia do corpo. Delegados do
governo, da diplomacia e das forgas militares, com barro até os
tornozelos e as capas ensopadas pela chuva, o esperavam para
acompanha-lo na primeira jornada. Ninguém sabia ao certo,
porém, quem o acompanhava por amizade, quem para protegé-lo
e quem para ter confirmacdo de que ia embora mesmo (MAROUEZ,
1989:42) .

Em sua passagem pelo povoado de Honda, o romance
narra duas importantes cenas, uma num rio e outra numa festa.
Em ambas, apesar da proximidade da morte e da imagem
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esqualida do corpo, a entrega a atividade fisica representava,
mais do que a presenca de alguma energia no corpo, a
capacidade espiritual do general em se refazer dos reveses.
Note-se que o encaminhar da narrativa articula vivéncias no
passado e no presente. Depois disso, a proposital juncao entre
esses tempos assume um sentido especifico, que é o de
demonstrar que algo concedia unidade entre o Bolivar do
passado e o do presente: a sua energia, isso porque ela era mais
do que fisica, tal energia era peca integrante de seu carater:

Longe iam os dias em que apostava atravessar uma torrente
llanera com uma das maos amarradas e ainda assim ganhava do
nadador mais destro. Dessa vez, de qualquer modo, nadou sem
cansago durante meia hora, mas os que viram suas costelas de
cachorro e suas pernas raquiticas nao entenderam como podia
continuar vivo com tao pouco corpo. (MARQUEZ, 1989: 79)

Longe ficavam os anos ilusérios em que todo mundo caia
vencido, e s6 ele continuava dangando até o amanhecer com o
ultimo par no saldo deserto. Pois a danga era para ele uma paixao
tdo dominante que dancava sem dama quando ndo havia, ou
dancava sozinho a musica que ele proprio assobiava, e
exteriorizava seus grandes jubilos subindo para dancar na mesa
da sala de jantar. Na tltima noite de Honda ja tinha as forgas tédo
reduzidas que precisava se refazer nos intervalos aspirando os
vapores do lenco embebido em agua-de-colénia, mas valsou com
tanto entusiasmo e com maestria tao juvenil que, sem querer,
destruiu as versdes de que estava a morte (MARQUEZ, 1989: 81).

No que se refere aos pedidos de rentincia, O General em
seu labirinto é rico em passagens. O ano era 1830, o lugar era
Santa Fé de Bogotad. Depois de uma manifestacdo contraria ao
general a poucos quarteirdes de onde ele estava acomodado com
a sua comitiva, Bolivar anunciou:

— Muito mal devem andar as coisas — disse —, e eu pior que as
coisas, para tudo isso acontecer a um quarteirao daqui e me
fazerem acreditar que era uma festa.
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A verdade é que mesmo os seus amigos mais intimos néao
achavam que fosse deixar o poder nem o pais. A cidade era
pequena e a gente bisbilhoteira demais para desconhecer as
duas grandes falhas de sua viagem incerta: nao tinha dinheiro
para chegar a parte alguma com séqiiito tdo numeroso e, tendo
sido presidente da repuiblica, nao podia sair do pais antes de um
ano sem permissao do governo, a qual nem sequer tivera a
malicia de solicitar. A ordem de arrumar a bagagem, dada de
modo ostensivo, para ser ouvida por todo mundo, nao foi
entendida como prova terminante nem pelo préprio José
Palacios, pois em outras ocasides chegara ao extremo de
desmanchar uma casa para fingir que partia, o que sempre fora
uma manobra politica certeira. Seus ajudantes militares sentiam
que os sintomas do desencanto eram por demais evidentes no
ultimo ano. Entretanto, de outras vezes tinha acontecido, e
quando menos se esperava o viam despertar com animo novo,
para retomar o fio da vida com mais impeto que nunca. José
Palacios, que sempre acompanhara de perto essas mudancas
imprevisiveis, o dizia a sua maneira: “O que o meu senhor pensa,
s6 0 meu senhor sabe”.

Suas renuncias recorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro
popular, desde a mais antiga, anunciada no préprio discurso com
que assumiu a presidéncia: “Meu primeiro dia de paz sera o
ultimo do poder.” Nos anos seguintes, tornou a renunciar tantas
vezes, e em circunstancias tao diversas, que nunca mais se
soube quando era de verdade. A renuncia mais ruidosa de todas
tinha sido dois anos antes, na noite de 25 de setembro, quando
escapou ileso de uma conspiragdo para assassina-lo, dentro do
proprio quarto de dormir do paldcio do governo. A comissao do
congresso que o visitou de madrugada, depois de ele ter passado
seis horas sem agasalho debaixo de uma ponte, encontrou-o
embrulhado numa manta de 14 e com os pés numa bacia de agua
quente, mas nao tdo prostrado pela febre quanto pela decepcgéao.
Anunciou-lhes que a trama nao seria investigada, que ninguém
seria processado, e que 0 congresso previsto para 0 ano-novo se
reuniria de imediato para eleger outro presidente da republica.

— Depois disso — concluiu — deixarei a Coldmbia para sempre.
Contudo, a investigacao foi feita, julgaram-se os culpados com
um cédigo de ferro, e quatorze foram fuzilados em praca publica.
O congresso constituinte marcado para 02 de janeiro s6 se reuniu
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dezesseis meses depois, e ninguém tornou a falar em renuncia.
Mas nao houve por essa época visitante estrangeiro, interlocutor
casual ou amigo de passagem a quem ele deixasse de dizer:
“Vou para onde gostem de mim” (MAROUEZ, 1989: 21-23).

Numa leitura rapida, trés sdo as impressoes retiradas deste
trecho literario: primeiro, havia descrenga generalizada quanto a
possibilidade concreta de Simén Bolivar deixar a Colémbia e o
mando; segundo, a renuncia e o antncio de que se retiraria do
pais configuravam um tipo de “manobra politica certeira”
utilizada de forma recorrente; e, terceiro, a rentincia e a saida da
América vinham associadas ao desencanto que, entretanto, se
via atrelado a um “animo novo”, nascido sobrenaturalmente.
Essa sintese indica que o romance permite amparar a tese de
que um projeto de meméoria foi construido por meio da escrita de
cartas. No interior desse projeto, a rentincia torna-se pecga
fundamental na medida em que tece a memoéria da
indispensabilidade, medindo a legitimidade politica do general.
Ainda que o literato nao tivesse por obrigacao proceder a critica
das fontes e, portanto, o uso do epistolario pudesse vir
acompanhado pela “liberdade de dar asas a imaginagao”,
certamente, o texto de O General em seu labirinto rende gloérias a
memoria construida pelo ator histérico em vida. Assim como a
historiografia, a literatura oferece contribuicado ao culto
contemporaneo em torno de Simén Bolivar — tendo sido
intencional ou néo contribuir com o culto, a constatagao é que a
obra literaria, a partir do momento que alcanga o dominio
publico, tem em seus leitores os “reais” e exigentes
decifradores.

Num outro trecho de O General em seu labirinto, reaparece
a analise do descrédito conferido a possibilidade de Bolivar
deixar o mando. Dessa vez, tal analise vem acompanhada por
alusdes a doenca do general e aos seus atos formais, detectados
por meio dos pedidos de rentincia encaminhados ao congresso:

[...] ndo houve agonia mais frutifera do que a dele. Enquanto o
acreditavam a morte em Pativilca, atravessou mais uma vez os
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cumes andinos, venceu em Junin, completou a libertagao de toda
a América espanhola com a vitéria final de Ayacucho, criou a
Republica da Bolivia e ainda foi feliz em Lima como nunca fora
nem voltaria a ser com a embriaguez da gléria. Assim, os
repetidos antincios de que afinal ia deixar o poder e o pais por
motivo de doenca, e os atos formais que o pareciam confirmar,
nao passavam de repeticdes desmoralizadas de um drama
demais visto para merecer crédito (MARQUEZ, 1989: 24).

Os bidgrafos de Bolivar marcam o ano de 1825 como o
momento em que a sua saude passaria a incomodar de forma
mais intensa e rotineira. As missivas escritas entre os anos de
1825 e 1828 nao se referiam, rotineiramente, aos incomodos da
saude debilitada. Simén Bolivar mais silenciava do que se
expunha no que dizia respeito a sua saude. Mesmo entre os anos
de 1829 e 1830, nao eram longas as passagens acerca dos males
que lhe acometiam. O quase siléncio no epistolario acerca dos
males que o atacavam surgia como um vestigio importante e, ao
lado do extenso e exaustivo discurso da rentincia, indicava que
nao escrever sobre o seu estado de saude podia ser uma
manifestacao explicita do desejo de Bolivar de continuar sendo
visto como o homem publico de todas as causas, aquele que
poderia ser chamado em qualquer contexto, qualquer que fosse
a dificuldade. Dividir relatos sobre o seu estado de saude era
uma acdo concedida apenas aqueles que o missivista
considerava amigos muito préximos e leais e, ainda, dependia
de circunstancias especiais.

Silenciar — ou, na melhor das construgoes, escrever pouco e
ligeiramente — sobre o seu estado de satide também configurava
uma pecga importante no interior do projeto narrativo: era preciso
que os interlocutores de Simén Bolivar continuassem
acreditando e apostando em sua vitalidade fisica. Entre outros
fatores, de sua vitalidade fisica dependia a vitalidade politica.
De um doente as vésperas da morte nédo havia o que temer, em
especial, se sua honra, sua gléria e seu projeto politico
estivessem desacreditados. Por esse motivo, as cartas finais de
Simén Bolivar assumiam maior dramaticidade e narravam, um
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pouco mais detidamente, sua péssima situagao fisica. Nessa
circunstancia final, a narrativa epistolar associava a doenga ao
descrédito politico e ambos confirmavam entdo a necessidade
da rentincia e permitiam desaguar o ressentimento.

Assim, as fases silenciosas sobre a doencga se altercavam,
demonstrando a impossibilidade de onisciéncia do missivista e
seu respeito aos manuais de escrita de cartas dos oitocentos
(GAY, 1999). Nas missivas redigidas no inicio dos anos vinte,
quando o assunto era a sua saude, o modelo era o seguinte:
Simén Bolivar iniciava-as agradecendo a preocupacgao de seus
interlocutores e nao gastava muito mais do que um paragrafo
para dar noticias de seu incémodo. Nas cartas a seguir, ambas
de 1824, pode-se confirmar a ocorréncia dos males anotados por
Gabriel Garcia Marquez — que, no romance, foram atribuidos aos
sbis mercuriais:

Meu querido presidente:

A noite, tive a satisfagdo de receber a sua carta e o seu oficio
pelo qual me felicita e, ao mesmo tempo, se compadece pela
indisposicdo que sofri. Agradecido como devo a sincera
expressao de amizade e de consideragao por sua parte, retorno
minhas gragas a tao distinto amigo. Muito sinto o sucesso dos
Granadeiros do Rio da Prata, pois isso indica um estado de
anarquia continuado e perene (Carta para Marqués de Torre
Tagle’®. Pativilca, 07/01/1824. Tomo IV, R. 1033, p. 09-12. Retirada
de O'Leary, XXIX, p. 361).

Com Santander, no mesmo més e ano, Bolivar estendeu-se
um pouco mais. Permitiu ao amigo uma excecdo, pois lhe deu
informes mais detalhados sobre o seu mal-estar. Com certeza, a
narrativa dessa missiva deixa entrever a confianca que Bolivar
depositava no vice-presidente. Na carta para Santander, o
missivista escreve sobre seu desejo de se liberar do cargo de
mandatario superior no Peru e associa tal desejo aos desgastes
fisicos que vinha sofrendo:

Além disso, ndao quero me encarregar tampouco da defesa do Sul,
porque nela vou perder a pouca reputagao que me resta com
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homens tdo malvados e ingratos. Eu creio que disse a vocé, antes
do que agora, que os quitenhos sdo os piores colombianos. O fato
é como eu sempre pensei, que se necessita de um rigor triplo
[comparado ao] do que se empregaria em outra parte. Os
venezuelanos sdo uns santos comparados a esses malvados. Os
quitenhos e os peruanos sdo a mesma coisa: viciosos até a
infamia e baixos ao extremo. Os brancos tém carater de indios, e
os indios sdo todos inescrupulosos, todos ladrbes, todos
embusteiros, todos falsos sem nenhum principio de moral que os
guie. Os guayaquilenos sao mil vezes melhores.

Por tudo isso eu irei para Bogotd tdao logo eu possa me
restabelecer de meus males que, nesta ocasiao, tém sido muito
graves, resultantes de uma longa e prolongada marcha que fiz na
serra do Peru, cheguei aqui e fiquei gravemente enfermo. O pior é
que o mal tem resistido e os sintomas nao indicam seu fim. E
uma complicacdo de uma irritagdo interna e de reumatismo,
[provoca] febres e males da urina, vomito e cOlicas. Tudo isso em
conjunto me deixa desesperado e me aflige muito. Eu ja4 nao
posso fazer um esforgco sem padecer infinito. Vocé ndo me
conheceria porque estou muito acabado e muito velho, e em meio
de uma tormenta como essa, represento a senilidade. Além disso,
me atacam, de quando em quando, alguns ataques de deméncia
mesmo quando estou bem, perco inteiramente a razao sem sofrer
nenhum ataque sequer pequeno de enfermidade e de dor. Este
pais com seus soroches nos paramos renova tais ataques quando
atravesso as serras. As costas provocam muitas enfermidades e
moléstias porque é o mesmo que viver na Arabia deserta. Se vou
convalescer em Lima, os negécios e as tramodias voltardo a me
deixar enfermo; assim penso dar tempo ao tempo, até o meu
completo restabelecimento (Carta para Francisco de Paula
Santander. Pativilca, 07/01/1824. Tomo IV, R. 1.034, p. 12-15.
Original).

A tultima rentincia, penosa e necessaria para Bolivar, e as

esperancgas renovadas (pela possibilidade de que o Congresso
Nacional aprovasse seu nome como mandatario supremo)
apareceriam em O General em seu labirinto com uma lancinante
narrativa, permitidas apenas as cartas particulares de Bolivar e
ao foro do romance:
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Reiterando a sua renuncia, o general indicou Dom Domingo
Caycedo para presidente interino enquanto o congresso escolhia
o titular. Em primeiro de margo deixou o palacio do governo pela
porta de servigo, para nao topar com os convidados que estavam
homenageando o seu sucessor com uma taca de champanhe, e
foi em carruagem alheia para a quinta de Fucha, um remanso
idilico nos arredores da cidade, que o presidente provisério lhe
emprestara. A simples certeza de ser um cidadao comum
agravou os estragos do vomitivo. Sonhando acordado, pediu a
José Palicios que preparasse o necessario para comecgar a
escrever suas memorias. José Palacios trouxe tinta e papel de
sobra para quarenta anos de recordagdes, e ele preveniu
Fernando, seu sobrinho e secretario, que se preparasse para
atendé-lo desde a segunda-feira seguinte, as quatro da
madrugada, a hora mais propicia para pensar, com seus rancores
em carne viva.

[...]

Os que o visitaram nos dias seguintes tiveram a impressao de
que estava refeito. Sobretudo os militares, seus amigos mais
fiéis, que o instaram a permanecer na presidéncia, ainda que por
meio de uma quartelada. Ele os desanimava com o argumento de
que o poder da forca era indigno de sua gléria, mas nao parecia
afastar a esperanca de ser confirmado pela decisdo legitima do
congresso (MARQUEZ, 1989: 29-30).

Varios sado os elementos que chamam a atengdo na
narrativa romanceada de Garcia Marquez. A saida pela porta
dos fundos, a condugado emprestada, a auséncia de Bolivar em
uma comemoracao que, depois de tantas, ndo era direcionada a
ele ou as suas glérias, o desejo do general em expor seus
rancores por meio da escrita de suas memorias. Simén Bolivar
nao precisou redigir memorias, tinha ainda a quem destinar suas
epistolas. Em cartas enderegadas, em seus ultimos dias, ao
amigo José Fernandez Madrid®, indicava as diretrizes para a
sua defesa frente aos seus contemporaneos, a posteridade e a
historia.

Desde agora vocé deve contar [com o fato de] que néo serei mais
presidente, seja o que for, e me porei em posi¢cdo de nao sofrer
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mais vexagdes saindo do pais, com o animo de seguir para onde
possa, segundo minha escassa fortuna. Sobre esse ponto vocé
sabera mais na proxima correspondéncia.

Tinha pensado em lhe remeter os documentos de minha vida
publica, mas soube pelo coronel Wilson** que o general, seu pai,
tem a obra em dezesseis volumes, e que vocé pode pedi-los
emprestado para responder as caltnias que estdo inventando
sobre mim.

Nao vacile em negar positivamente todo fato contrario ao que
vocé conhece do meu carater.

Primeiro, nunca tentei estabelecer na Coléombia nem mesmo a
constituicdo boliviana: tampouco fui eu quem fez isso no Peru; o
povo e os ministros o fizeram espontaneamente. Sobre isso leia o
manifesto de Pando daquele tempo, e esse € um canalha que nao
ocultaria nada para favorecer-me.

Segundo, tudo o que é pérfido, diibio ou falso que me atribua, é
completamente calunioso. O que tenho feito e dito, tem sido com
solenidade e sem nenhuma dissimulagao.

Terceiro, negue vocé redondamente todo ato cruel por parte dos
patriotas, e se o fui cruel alguma vez com os espanhdis foi por
represalia.

Quarto, negue vocé todo ato interessado de minha parte, e pode
afirmar sem ocultar que tenho sido magnédnimo com a maior
parte de meus inimigos.

Quinto, assegure vocé que nédo tenho dado nem um passo na
guerra, de prudéncia ou razdo para que se possa me atribuir
covardia. O célculo tem dirigido minhas operacoes nesta parte, e
ainda mais, a audacia.

[...]

Enfim, meu querido amigo, os documentos de minha vida dao
muitos meios de defesa, ainda que faltem a maior parte dos
primeiros periodos de minha histéria; mas como sdo nos ultimos
anos os que mais me atacaram, vocé encontrard sempre
argumento nos fatos que se tem visto e estao escritos.

[...]

Remeto a vocé a gazeta de hoje, pela qual se informara de
algumas explicacoes satisfatérias e vera, ao mesmo tempo, que
deixei o mando para o senhor Caycedo por causa dos males que
padeco, ainda que néo sejam graves. Nao voltarei a tomar mais o

7

mando, porque isso é insuportavel sob todos os aspectos para
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mim. Por fortuna, ndo se dird que abandonei a patria, sendo ela
que tem me renegado do modo mais escandaloso e criminoso
como nao se tem visto nunca. Eu nao sou tao virtuoso como
Fécio*, mas meus servigos se igualam com os dele, e embora néo
me creia tao desgracado como ele, algo se parece na ingratidao
de nossos concidadaos. (Carta para José Fernandez Madrid.
Fucha, 06/03/1830. Tomo VII, R. 2680, p. 449. Original)

Parte da correspondéncia de Simén Bolivar perdeu-se,
assim mesmo, ha cartas de novembro e de dezembro de 1830. O
general ditou cartas praticamente até o fim de sua vida. A
correspondéncia seria responsavel pela construgdo de um
projeto futuro que, embora nao estivesse ao alcance de um
decreto seu para realizar-se, representava um horizonte
alentador, com a qual o missivista fizera um pacto, arriscando-se
até o fim de seus dias. Ademais, a escrita era catarse: por meio
das palavras, o herdéi se humanizava. O ressentimento era
verdadeiro, tinha de ser expurgado.

Iv.

Cotejar a correspondéncia bolivariana com a literatura
amplia a compreensao quanto ao ressentimento e a desilusao do
general - que, ao mesmo tempo, ¢é “figura histérica”,
personagem de romance e “persona missivista”. O dialogo entre
a histéria e a literatura ilumina a circunstancia na qual Simén
Bolivar esteve imerso. A escrita dramatica, que toma conta do
epistolario e aparece no romance de Marquez, nao é carente de
sentido: o missivista assistiu ao desmantelamento de seu mais
caro projeto politico; a unidade da Gra-Colombia desfez-se e os
comandantes desse processo foram os seus companheiros de
outrora. Em Nova Granada, o federalismo conquistou espago na
Constituinte de 1830 e, embora Bolivar ndo vivesse para assistir
ao retorno de Santander de seu desterro, esse nao sé retornou
como assumiu a presidéncia do pais. Realmente instigante e
despercebido numa versao oficial, convicta de que as cartas
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serviam apenas para a confirmagdo de dados, é a delicada
construgao narrativa epistolar que fez do discurso da rentncia e
do ressentimento peca importante para a construgdo da memdria
da indispensabilidade.

Por fim, ha que se demarcar a existéncia de um paradoxo: o
discurso da rentncia sinalizava muito claramente o desejo da
construgdo da memdria da indispensabilidade. J4 o discurso do
ressentimento, muito mais dificil de permanecer sob o controle
do missivista, embora quisesse também atuar no sentido de
atestar a indispensabilidade, era o indicativo da derrota do
indispenséavel. Com o ressentimento, o general humanizava-se e,
uma vez humano, tornava-se mortal e substituivel. O
ressentimento revelou a perda da legitimidade e a necessidade
de substituicdo da lideranca, a despeito de todos os incontaveis
protestos do missivista. Mesmo assim, a memoria herdica,
elaborada e conservada no epistolario, salvou Simén Bolivar do
esquecimento pdéstumo: o general deixou seu labirinto e entrou
para a histoéria.
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Abstract: Simon Bolivar, one of the most important South
American leaders of independence within the areas of Spanish
colonialism in South America, left behind an epistolary of 2815
letters. Our proposal starts off with the display of the narrative
epistolary project and soon encounters one of its highlights in the
course of the reading, which is the general’'s own resignation.
The several requests of resignation from his administrative
position, and the justifications that followed them had taken me
to the analysis of what I called the memory of the
indispensability. After investigating this speech in the epistolary,
the relationship between literature and the biography had been
fundamental in improving our understanding of the substance of
this memory of the indispensability in the epistles. This article
intends to compare Simon Bolivar's letters and Gabriel Garcia
Marquez’'s novel, The General in His Labyrinth. The hypothesis is
that the literary text, besides using Bolivar's epistolary to
construct its character and the romantic scenario, opens
possibilities of explanations concerning the project of memory
arising from the writings in the letters, at the same measure in
which it strengthens the cult of the Liberating General.

Keywords: Memory; Letters; History; Literature.

NOTAS

! Esse artigo é parte da Tese de Doutorado intitulada Histéria e
memodria no epistolario de Simén Bolivar (1799-1830), defendida no
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Programa de Pos-Graduacdo em Histéria da Universidade Estadual
Paulista (UNESP).

2 O epistolario de Simén Bolivar conta com 2.815 cartas, escritas entre
os anos de 1799 e 1830. A coletdnea utilizada na investigagao foi
organizada por Vicente Lecuna, o mesmo que cuidaria da restauracao
da Casa Natal do Libertador na Venezuela e que se tornaria o guardiao
da documentagdo e da memoria do Libertador. Teve-se acesso a
segunda edicéo das Cartas del Libertador, publicada em sete tomos,
entre os anos de 1964 e 1969.

8 A ABNT é omissa quanto a citacdo de documentos tais como as
cartas. Em virtude da particularidade dessa documentacdo (que exige
deixar explicito o destinatario, o lugar e a data da escrita da carta) e do
fato de esta pesquisa ter lidado com uma coletdnea organizada por
terceiros, o que lhe obrigava, ainda, a indicar o tomo em que se
encontrava a epistola, o numero de seu registro e o tipo do documento
(se era original ou cépia, anotando de onde era retirada, se de arquivo
publico, pessoal ou de jornais de época), estabeleceu-se uma forma de
citacdo peculiar. Para que os leitores ndo perdessem nenhuma
informacéo, padronizou-se a citagdo das epistolas da seguinte forma:
Carta para (destinatéario), Lugar e data de sua escrita, Tomo (I ao VII),
R. (Registro, equivalendo ao niimero da carta na coletanea), p. (pagina
da carta na coletanea), tipo.

4 Esse termo é de minha autoria e serviu ao propédsito de explicar o
discurso da renuncia, apresentando, em conjunto, os outros elementos
retéricos a ele associados — a morte, o ressentimento, a doenca e a
solidao. Sua primeira aparigao foi na ja referida tese de doutorado.

® Neste artigo, ndo ha espago para discutir os sustentadores da
memoria bolivariana, mas nao é possivel duvidar da existéncia do culto
— basta observar as tentativas inauditas do governo chavista. Para uma
aproximacdo do tema historiografico, ver: Nikita Harwich. Um herde
para todas las causas: Bolivar en la historiografia, 2003.

® Nos agradecimentos, Gabriel Garcia Marquez faz referéncia aos
historiadores colombianos Eugenio Gutiérrez Celys, Fabio Puyo e
Gustavo Vargas. Também cita o historiador bolivariano radicado em
Caracas, Vinicio Romero Martinez. Ainda fazem parte da lista de
agradecimentos: um ex-presidente, Belisario Betancur, dois
embaixadores, José Eduardo Ritter (embaixador da Colémbia no
Panamd) e Anibal Noguera Mendoza (embaixador da Colombia em
Porto Principe), um linguista, Roberto Cadavid, um gedgrafo, Gladstone
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Oliva, um astréonomo, Jorge Pérez Doval, e o que o autor chama de um
“parente obliquo do protagonista”, Antonio Bolivar Goyanes.

7 Apelido que, segundo Gabriel Garcia Marquez, Bolivar teria dado a
Francisco de Paula Santander apds sua briga com o vice-presidente da
Gra-Colémbia. Esse apelido ndo aparece no epistolario. Provavelmente,
Marquez retirou tal informagao das Memodrias de O'Leary ou do Didrio
de Bucaramanga, de Peru de la Croix — fontes que o autor informa ter
consultado.

8 Referéncia ao Pico do Avila, préximo a Caracas.

® A regido de Cartagena era governada por Mariano Montilla, amigo
antigo de Bolivar e bolivarista convicto. Dai, a conclamacdo da
populagao por meio de um édito.

® Domingo Caycedo ocupava a presidéncia do Congresso da Colémbia,
que tinha sido instaurado em janeiro de 1830. Até margo daquele ano,
Bolivar permaneceu “nominalmente” como ditador e, em marco,
entregou o poder que passou para Caycedo e, depois, Mosquera.

! As referéncias ao triunfo, as belas damas, aos arcos e a alegria dos
populares estiveram presentes numa carta enderecada a Antonio Zea,
escrita de Puente Real, em 26/09/1819, quando Bolivar narrara sua
entrada em Bogotd, apds a vitéria em Boyacai. Pode-se comparar o tom
e a composicdo narrativa das cartas de Zea e Caycedo. Da comparacéao,
fica a conclusdao sobre o entusiasmo da primeira frente ao
agradecimento contido da segunda. Estabelecida a comparacao,
apesar do agradecimento formal, o ressentimento, embora néao
evidente, encontra-se implicito.

2 Em fins de 1829, Anténio Péez liderava mais um movimento
autonomista (o anterior havia sido a La Cosiata). Desde novembro
desse ano, Paez passou a desconhecer a autoridade de Bolivar e das
instituicbes de Bogota, instaurando na pratica a separagdo da
Venezuela a Gra-Colombia. Bolivar, entdo muito doente, perdera o
apoio militar e, consequentemente, o politico, uma vez que a sua ultima
tentativa centralizadora — posta em pratica logo apds a dissolugdo da
Convengao de Ocana, quando se atribuiu poderes de chefe supremo —
falhara. Para a manutencdo da unidade entre a Venezuela e a Nova
Granada, Antonio Paez impds a condicdo de que Simén Bolivar
abandonasse a Colombia, queria governar seu territério sem maiores
influéncias. Uma Assembléia Nacional reunida em Caracas comunicou
a Nova Granada essa decisdo e declarou que Simoén Bolivar estava
proscrito. Para provocar o desencanto completo ao general, Joaquin
Mosquera, partidario das fileiras santanderistas, foi eleito presidente
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do congresso na Nova Granada. Em marco de 1830, Pdez era eleito
presidente da Venezuela por meio das assembléias eleitorais.

13 Pode-se encontrar tais referéncias nas cartas escritas para Riva
Aguero (13/04/1824) e para Sucre (20/01/1825).

* Em setembro de 1830, Urdaneta e outros companheiros de Bolivar
foram vitoriosos num golpe, ocorrido em Bogota e que derrubou o
presidente Joaquin Mosquera, eleito em maio de 1830. Rafael Urdaneta
assumiu a presidéncia.

® Gabriel Garcia Marquez esclarece que Longanizo foi o apelido dado a
Simén Bolivar pelos granadinos. Esse apelido era o mesmo conferido a
um indigente louco que era famoso porque perambulava pelas ruas
com uniformes conseguidos em casas de belchior.

' Militar, diplomata e politico (Bogotd, 1792-1857). Participou da
Campanha de Ctcuta sob as ordens de Bolivar, em 1813. Foi designado
para as campanhas do Sul e do Apure. Representou, como deputado, a
provincia de Casanare no Congresso de Angostura. Atuou em missoes
diplomaticas na Europa ao lado de Penalver. (Diccionario de Historia de
Venezuela. Disponivel em: <http://www.bolivar.ula.ve/indihist.htm>.
Acesso em: 29 nov. 2004, 00:17.).

7 Juan José Flores (Puerto Cabello, 1800 — Equador, 1864). General e
chefe do Exército Libertador, participou das guerras de independéncia
nos territérios da Nova Granada, Venezuela e Equador. Em 1823,
assumiu o cargo executivo na provincia de Pasto, contraria a
independéncia. Em 1830, quando o Equador decidiu sua saida da Gra-
Colémbia, Flores assumiu a presidéncia da republica. Enfrentou muitos
golpes em virtude da situagdo precaria do pais, penalizado pelas
mazelas deixadas pela guerra (Diccionario de Historia de Venezuela.
Disponivel em: <http://www.bolivar.ula.ve/indihist.htm>. Acesso em:
29 nov. 2004, 00:19.).

8 Nesta carta, Bolivar renunciava ao governo do Equador. Desde 1823,
esse territério, por uma acgdo militar de Sucre, foi incorporado a Gra-
Colombia. Muitos conflitos opuseram a Gra-Colombia e o Peru, pois
esse ultimo considerava ser seu direito ter posse do territério de
Guayaquil. Numa rebelido liderada por um colombiano, o general
Bustamante, por sua vez, comissionado pelos peruanos, Guayaquil
proclamara sua independéncia da Gra-Colémbia, isso em 1827, em
meio aos preparativos para a Convengao de Ocana que deveria definir
sobre as reformas da Constituigdo de Cucuta, que vigorava desde 1821.
O plano de Bustamante era anexar o sul da Colémbia ao Peru. O
general venezuelano Flores, que seria futuramente o presidente da
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Republica do Equador, foi quem pos fim aos planos rebeldes, entrando
vitorioso em Guayaquil em setembro de 1827. Além de Guayaquil, o
Peru queria incorporar a Bolivia, que esteve, desde 1826, sob a
presidéncia de Anténio José de Sucre. Em 1827, forgas peruanas,
lideradas pelo general Gamarra, invadiram a fronteira boliviana,
entretanto, Sucre conseguiu conter a rebelido. Considerando nao ser o
momento de aprofundar os problemas politicos entre a Gra-Colémbia e
o Peru, Sucre ndo puniu Gamarra e afirmou que nao era o caso de
hostilizar os peruanos e incitar uma guerra. Os motins ndo terminaram
e Sucre foi preso pelos rebeldes, o que obrigou a Bolivia a entrar em
acordo com os insurgentes peruanos. Pelo acordo, seriam expulsas do
pais as tropas colombianas. Em setembro de 1828, Sucre chegou em
Quito e se instalou. Incidentes diplomaticos entre a Colémbia e o Peru
pioraram a situagéo, o que deflagrou a guerra. Em um contexto dificil
para a manutengdo da unidade no interior da Gra-Colémbia, uma
guerra com o Peru foi considerada desastrosa. Os peruanos, sob a
presidéncia do general La Mar, ocuparam Guayaquil que foi retomada,
ap6s uma campanha de trinta dias, pelo préprio Sucre, na Batalha de
Tarqui (27/02/1829). O Tratado de Girdn, firmado em 28 de fevereiro de
1829, concedia indenizag¢des a Gra-Colombia e anotava o respeito a sua
integridade territorial. Assim mesmo, La Mar, desrespeitando o acordo,
nao se dispds a entregar Guayaquil. Bolivar ja se encontrava no Sul e
preparava seu exército para sitiar a cidade tomada pelos peruanos. No
entanto, a situagdo foi solucionada pela destituicao de La Mar da
presidéncia por meio de um golpe produzido em Lima. O novo governo,
liderado pelo General Andrés de Santa Cruz, ratificou o Tratado de
Girén e agradeceu os servigos prestados pela Colémbia para a
independéncia peruana. O exército colombiano ocupou Guayaquil
(MASUR, 1960, p. 543-547).

¥ José Bernardo de Tagle, Marqués de Torre Tagle (1779-1825). Atuou
como deputado nas Cortes de Cadiz até 1817. Em 1820, declarou a
independéncia de Trujillo e, com a auséncia de San Martin, assumiu o
governo peruano. Foi presidente da Republica do Peru entre os anos de
1823 e 1824. (Dados disponiveis em:
<http://www.adonde.com/historia/1823pres_torretagle.htm>. Acesso
em: 25 out. 2004, 19:30.).

% José Fernandez Madrid (Cartagena, 1789 — Londres, 1830) descendeu
de uma familia da aristocracia criolla, seu pai e seu avd foram
funcionéarios da corte espanhola. Exerceu as profissdes de médico,
jornalista e poeta. Foi responséavel pelos poemas patrioticos, inspirados
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pela proclamagao da Primeira Reptblica na Venezuela: Aos libertadores
da Venezuela de 1812 e A morte do General Atandsio Girardot. A
década de dez do século XIX também conheceu seus primeiros escritos
politicos. Fez parte do I Triunvirato que governaria Nova Granada em
1815. Preso por Morillo, seguiu para Espanha e, no final de 1816, ja
estava em Havana, onde foi liberado para exercer a medicina e
dedicou-se a escrever monografias cientificas. De Cuba, manteve
contato com Bolivar, entusiasmado pelo plano do general em intervir
na situagdo cubana. Em 1826, de volta a Cartagena, atuou como
diplomata em missdes na Franca e Inglaterra. Depois da morte de suas
filhas, faleceu em um povoado préximo de Londres, em 28 de junho de
1830, aos 41 anos de idade (Por: Gregério Delgado Garcia. Trabalho
apresentado em Havana, Cuba, 28/11/1994). (Texto disponivel em:
<http://www.bvs.sed.cu/revistas/his/vol 1 95/his/11195htm>.

Acesso em: 02 dez. 2004, 17:00.).

1 Referia-se ao coronel irlandés, seu ajudante de campo, Belford Hinton
Wilson, filno de um veterano general das guerras européias, Robert
Wilson.

22 A grafia usada na carta é “Focién”. Considera-se que Simén Bolivar
quis aludir a Fécio, um herdi grego condenado a morte em 317 a.C. por
falsas acusacgodes de traigao.
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