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A correspondência de Simón Bolívar e sua 
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em seu labirinto de Gabriel García Márquez1 
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Resumo: Simón Bolívar, uma das lideranças mais importantes 
das independências na América do Sul de colonização 
espanhola, deixou um epistolário com 2815 cartas. Ao partir do 
propósito em expor o projeto narrativo epistolar, um dos temas 
de destaque, no decorrer da leitura, foi o da renúncia do general. 
As diversas solicitações de renúncia ao cargo administrativo e 
as justificativas que as acompanhavam levaram-me à análise do 
que denominei por memória da indispensabilidade. Depois da 
investigação desse discurso no epistolário, as relações com a 
literatura e a biografia foram fundamentais para ampliar a 
compreensão acerca da composição dessa memória da 
indispensabilidade nas epístolas. Para este artigo, pretende-se 
cotejar as cartas de Simón Bolívar e o romance de Gabriel García 
Márquez, O General em seu labirinto. A hipótese é a de que o 
texto literário, além de usar o epistolário bolivariano para 
construir seu personagem e a cena romanesca, acrescenta 
possibilidades explicativas sobre o projeto de memória 
conduzido pela escrita de cartas, na mesma medida em que 
reforça o culto ao general Libertador.        
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A correspondência enquanto gênero se caracteriza pela 
interrupção, pela exigência de continuidade, pela pausa entre 
uma e outra carta, pela obsessão pelas cartas extraviadas e pela 
angústia do corte.  
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A escrita é um resumo da vida, condensa a experiência e a torna 
possível (PIGLIA, 2006: 46-51).  
 
 

I. 
 

Simón Bolívar, um dos mais celebrados líderes das 
independências na América do Sul de colonização espanhola, foi 
um dedicado missivista2. A escrita de cartas serviu a um 
propósito muito maior do que a comunicação cotidiana, 
necessária num cenário de guerra. Ela representou a aposta na 
possibilidade de controlar o tempo, transformando o sujeito 
missivista num indivíduo singular porque ele se mostrou capaz 
de significar sua própria trajetória, fundindo-a com o destino da 
América liberta. Ao fazer isso por meio de sua correspondência, 
o general emprestou sentido às relações e experiências de todo 
um grupo: os militares que o acompanharam nas campanhas 
pela independência e, em seguida, foram os políticos estreantes 
das repúblicas emergentes, no século XIX.  

Um tema fundamental no epistolário bolivariano refere-se 
aos pedidos de renúncia do cargo administrativo. Não se sabe ao 
certo o número de renúncias oficialmente encaminhadas por 
Simón Bolívar ao Congresso. Na anotação de Gabriel García 
Márquez, as renúncias foram tantas que se incorporaram ao 
“cancioneiro popular”. Em todo caso, é possível ter a dimensão 
da constância dessa solicitação pela própria explicação do 
missivista, quando encaminhava mais um de seus pedidos. 
Numa carta endereçada ao presidente do Congresso da Grã-
Colômbia, em 1824, Simón Bolívar escrevia:  

 
Por quatorze anos consecutivos tenho me submetido com o 
entusiasmo mais sincero ao serviço da causa da Colômbia. 
Apenas tenho visto essa triunfante em suas diferentes épocas, 
quando acreditei ser meu dever renunciar ao mando. Assim o fiz 
pela primeira vez em dois de janeiro de oitocentos e quatorze em 
Caracas. Em oitocentos e dezenove em Angostura, em oitocentos 
e  vinte  e um em  Cúcuta,  e  mais  tarde  no  mesmo Congresso  
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quando fui nomeado presidente. Agora a república da Colômbia 
está toda livre, com exceção de um banco de areia em Puerto 
Cabello (Carta para Congresso da Grã-Colômbia. Pativilca, 
09/01/1824. Tomo IV, R. 1.035. Rascunho)3.  

 
Ao aparecer prematuramente no epistolário e manter-se 

tema invariável, a renúncia consistiu-se no instrumento por meio 
do qual o general pôde testar sua legitimidade. É fundamental 
que se tenha claro que, embora restrito ao grupo, o discurso da 
renúncia enquanto recurso epistolar alcança uma abrangência e 
uma materialidade que deságuam no projeto de memória a ser 
consumido pela posteridade. É a partir da fusão entre a 
necessidade de legitimidade, determinada pelo jogo político do 
presente, e o desejo de memória, delimitado pela perspectiva de 
futuro, que o missivista constrói e solidifica a memória da 
indispensabilidade4.  

Premido pela necessidade e pelo desejo, Simón Bolívar 
partiu para o exílio derrotado por seus contemporâneos, sem, 
contudo, assistir à presença e à perenidade de sua memória na 
história – essa foi uma de suas maiores vitórias. Simón Bolívar 
permanece como importante liderança não por ter libertado 
parte da América, afinal, essa liberdade tantas vezes foi 
contestada e desdenhada pelos inimigos, amaldiçoada pelos 
povos das nascentes repúblicas e fruto de desencantamento por 
parte do próprio missivista. Simón Bolívar permanece na 
memória social e política latino-americana por conta das 
expectativas e das esperanças que gerações posteriores 
puderam cultivar em torno de sua figura e da versão histórica 
dada à sua causa.  

A figura do líder, construída ainda em vida por esse ator 
missivista, responde aos elementos que constituem, no 
imaginário ocidental, os heróis: singularidade, exemplaridade, 
abnegação, desengano, proscrição e, por fim, vitória gloriosa. 
Esses elementos são os mesmos que possibilitam edificar o ciclo 
de admiração, que sustenta o culto: o herói abandonou tudo que 
lhe importava em nome de uma causa, lutou vigorosamente por 
tal causa e, apesar dos inimigos ferrenhos, contava com a 
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providência divina, pois seria seu destino realizar a causa, 
vivenciou momentos de desengano e abandono que, embora 
tenham lhe causado ressentimento, não o permitiram abandonar 
a causa que era seu destino e, por fim, alcançou glórias eternas 
concedidas pelas gerações futuras que puderam desfrutar das 
benfeitorias emergentes com a vitória justa do herói. Com 
interesses políticos capazes de ressaltar esses elementos 
constitutivos do imaginário e a ajuda do trabalho historiográfico, 
dentre outros, a figura do “general em seu labirinto” foi alçada à 
categoria de referência obrigatória na memória do continente5. 

 
 

II. 
 

Gabriel García Márquez percebeu a importância do uso da 
renúncia para Simón Bolívar e tentou compreendê-lo: para o 
literato, o ato constante de explorar a renúncia ao cargo 
administrativo identificava a ambição pessoal do general. 
Partindo desse interesse literário numa “figura histórica”, a 
pretensão deste artigo é cotejar o epistolário bolivariano e o 
romance de Gabriel García Márquez, O General em seu labirinto. 
A hipótese é a de que o escrito literário usa o epistolário 
bolivariano para construir o “personagem Bolívar” em seus 
últimos dias e, ao fazer isso, acrescenta possibilidades 
explicativas sobre o projeto de memória conduzido por meio da 
escrita de cartas.        

Ao pensar sobre as relações entre história e literatura, é 
essencial anotar que a construção literária engendra forma 
distinta para tornar o “real” tangível, se comparada à construção 
de sentido histórico. Para a literatura, é possível referenciar-se 
em uma leitura do mundo cujo anseio é estabelecer ligações, 
também, com o que nem sempre é compreensível. Nesse 
sentido, estranhamente à primeira vista, a literatura pode 
transformar o fantástico em cognoscível. Se o seu desejo é lançar 
luz à compreensão, essa compreensão não exige uma narrativa 
ordenada que pactue com a verdade. Apresentar os homens e o 
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cenário que os circunda pode ser objeto trivial, tratando-se, 
muito particularmente, da literatura contemporânea. A 
densidade psicológica e a inversão de sentido narrativo passam 
a ser os trunfos para se “contar uma boa história”. Uma boa 
história pode ser contada de maneiras distintas, com finais 
imprevisíveis e verdades questionáveis.  

A literatura contemporânea admite sem problema e sem 
dilema que a vida não pode se submeter à arte, então, a 
grandiosidade da experiência vivida, se condensada na escrita, 
deve causar choque e estranhamento. Portanto, não é “função” 
da literatura repor peças, cenários e pessoas em lugar 
determinado: os vestígios da experiência servem para 
aprofundar a sensação de náufrago nos contemporâneos. Para a 
história, a relação com o incompreensível não tem como ir ao 
encontro do desejo orientador em explorar uma possível 
racionalidade a ser aplicada ao acontecimento para que esse se 
encadeie a uma referência contextual que, por sua vez, faça do 
tempo o articulador de sentido entre passado e presente. Tais 
comparações entre história e literatura impingem-lhes, 
respectiva e diametralmente, o domínio da “verdade” (ciência) e 
o da “ficção” (arte). Entretanto, tal dicotomia não é simples e 
não deve ser tomada como regra para orientar o conhecimento 
engendrado por essas escritas, mesmo considerando a presença 
do inverossímil como importante nutriente para a criação 
literária.  

O pacto entre a literatura e sua criação advém da 
possibilidade criativa que “imagina” o mundo: tudo pode caber 
numa realidade inventada. Para a literatura, os acontecimentos 
podem literalmente ser inventados ou tomados emprestados da 
história, dependendo do gênero literário. Nessa última 
circunstância, a história, transformada em “histórias”, pode 
servir de palco a roteiros inusitados, cujo objetivo, muitas vezes, 
é fazer o leitor embaraçar-se entre o “real vivido” e o “real 
apreendido” – não é casual o fato de a aproximação do “romance 
histórico” ser acompanhada por uma dúvida corrosiva que 
obriga o leitor a divisar o que “aconteceu mesmo” e o que é fruto 
da mente criativa do narrador. Desse modo, o compromisso 
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literário é de outra ordem, quando comparado ao compromisso 
histórico.  

A despeito de todas as críticas que se possa fazer à busca 
pela verdade, ela ainda é partícipe na construção de sentido 
histórico, permanecendo no horizonte da escrita da história, 
apesar das discussões contemporâneas indicarem a capacidade 
de (re)construção do historiador. Há diferenças entre admitir que 
o “fato contado” compõe-se pela retórica, indicando que a 
estrutura linguística não é objetiva e imparcial, e considerar que 
o “fato contado” pode ser todo ele inventado, apontando para a 
importância do estilo de escrita e da capacidade de se 
comunicar por meio de um texto que prescinde de associações 
ordenadas com o que se conhece.  

Ainda mais: o tempo é um ordenador para a história, 
embora ele não seja restritivamente o “tempo cronológico”. 
Apesar de estar ciente quanto ao deslocamento constante da 
fronteira entre presente e passado, uma vez que o “instante” 
que mal acabou de se viver virou memória, o historiador não se 
desvinculou da necessidade de apontar recortes temporais 
ordenados. Assim mesmo, o historiador controvertido assinala a 
impossibilidade de controle: os tempos se confundem, 
conduzindo os homens a uma certeza desconcertante, a 
existência do devir que embaralha o tempo – se a história é a 
ciência da mudança, a mudança aponta para a “coisa que não é 
mais”, que está no “decurso”. O escrito literário pode zombar do 
tempo e não há melhor ambiente para a percepção do devir do 
que a literatura. Um texto literário pode, simplesmente, suprimir 
o tempo ordenado, pode ainda apresentar em suas páginas a 
“mecânica” da memória, sem que com ela estabeleça qualquer 
grau de tensão, pois a memória (com seu tempo particular) pode 
ser a ordenadora de um longo texto literário. Dessa forma, o 
importante é salientar que história e literatura buscam verdades 
diferenciadas, constatação que não faz da literatura uma 
invenção desconectada do real, nem da história uma presa 
ingênua da verdade – trata-se de fugir à dicotomia incapaz de 
expressar a riqueza desses campos em construir vislumbres do 
real.  
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A leitura de Gabriel García Márquez muito contribuiu para 
a avaliação do epistolário. O romance O General em seu labirinto 
expressa o encontro e o diálogo entre história e literatura. A 
partir do diálogo, essas escritas produziram uma profícua 
relação que, convictamente, alargou os horizontes de 
compreensão do personagem histórico e do projeto narrativo 
deixado por ele. Assim, é salutar a confiança no diálogo, pois, 
mesmo que não responda a todas as dúvidas do historiador, ele 
oferece complexidade ao debate na medida em que permite 
expor as distintas metodologias, cuja finalidade é tangenciar o 
conhecimento. O historiador, mesmo que lide com a literatura, 
continua a fazer perguntas de historiador, continua a observar o 
real com os olhos de historiador, todavia, enriquece sua análise 
quando se depara com um olhar que, distinto do seu, lança 
problemáticas comuns e aponta possibilidades para a reflexão 
em torno dessas problemáticas (BERBERT JR., 2004).  

 
 

III. 
 

Na obra literária, Simón Bolívar é o homem vaidoso e 
ambicioso que precisa usar a renúncia como um recurso político. 
No fim de seus dias, o general é apresentado como um homem 
só, derrotado e ressentido. Sua morte na quinta de San Pedro 
Alejandrino, residência próxima à Santa Marta, teria poucos 
acompanhantes, boa parte deles generais proscritos como o 
próprio Bolívar. Na narrativa de Gabriel García Márquez: 

 
O fim era uma questão de dias, de horas talvez. Aturdido com a 
má notícia, Montilla deu um soco na parede nua, e machucou a 
mão. Nunca mais, pelo resto da vida, tornaria a ser o mesmo. 
Tinha mentido muitas vezes ao general, sempre de boa fé e por 
razões de política miúda. A partir daquele dia passou a mentir 
por caridade, e instruiu nesse sentido os que tinham acesso a ele.  
Nessa semana chegaram de Santa Marta oito oficiais de alta 
patente expulsos da Venezuela por atividades contra o governo. 
Entre eles se encontravam alguns dos grandes da gesta 
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libertadora: Nicolás Silva, Trindad Portocarero, Julian Infante. 
Montilla lhes pediu que não somente ocultassem ao general 
moribundo as más notícias, como que melhorassem as boas, para 
alívio do mais grave de seus muitos males. Eles foram mais 
longe, e lhe fizeram um relato tão animador da situação de seu 
país que conseguiram acender em seus olhos o fulgor de outros 
dias (MÁRQUEZ, 1989: 254-255). 

 
Presentes na narrativa de Gabriel García Márquez, as 

construções em torno da figura de Simón Bolívar, especialmente 
às que se referiam ao ressentimento de seus últimos tempos 
contraposto à ambição e ao poder de antes, aproximavam o 
romance das biografias. Quando a fonte passa a ser o epistolário, 
é impossível negar que o estilo narrativo do missivista, revelador 
de seu empreendimento em reescrever acontecimentos e doar 
sua memória à posteridade, denotava certo grau de ambição e 
vaidade. Comparada ao epistolário, a leitura de Gabriel García 
Márquez exigiu reconhecer que a urdidura literária apreende um 
“outro” Simón Bolívar, mas que, de alguma maneira, era um 
“outro” que também podia ser identificado nas cartas. 
Importante acrescentar que o cotejamento foi feito pelo literato 
também. Gabriel García Márquez qualifica seu romance como 
um “romance histórico”. Numa espécie de posfácio, ele informa o 
seu conhecimento da documentação bolivariana, o que permite 
considerar que ele teve acesso à correspondência de Simón 
Bolívar e a utilizou para a composição literária de seu 
personagem. 

Duas leituras podem ser feitas de O General em seu 
labirinto: a leitura daquele leitor que nunca tomou contato com 
qualquer fonte (pública ou particular) relacionada à Simón 
Bolívar e a daquele leitor que tomou contato com algum tipo de 
fonte vinculada a Bolívar. Dessas leituras e suas articulações, 
emerge uma maneira diferente de olhar para a obra literária. No 
primeiro caso, a despeito do encaixe da criação literária no 
gênero de romance histórico, a tendência é absorver o livro como 
se ele nada indicasse para além de mais uma versão em torno da 
figura de Simón Bolívar. No segundo caso, a tendência é 
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considerar que a obra literária pode indicar caminhos, ou seja, 
apontar possibilidades para desvendar um personagem. 
Partindo da segunda experiência de leitura, surpreendente foi 
encontrar em O General em seu labirinto elementos que estão 
presentes no epistolário. Esses elementos, recorrentes na 
documentação, na historiografia e na literatura, reagiram de 
acordo com cada ambiente em que tiveram de se adaptar. 

O fascínio com o Bolívar de Gabriel García Márquez 
advinha da certeza de que o literato, tendo escolhido escrever 
sobre os últimos dias de um homem da primeira metade do 
século XIX, manifesta em seu texto o reforço do culto em torno 
da figura de Simón Bolívar e, para tanto, elabora sua escrita a 
partir de importantes referenciais de memória deixados pelo 
general. Não é preciso ler toda a obra de Gabriel García Márquez 
para concluir que é ele um autor impregnado e marcado pela 
história política de seu país de nascença, a Colômbia. Segundo o 
literato, não foram as glórias de Simón Bolívar que o levaram à 
escrita do romance histórico. As justificativas de Márquez estão 
marcadas por sua biografia:  

 
Mais que as glórias do personagem, me interessava então o rio 
Magdalena, que comecei a conhecer em criança, viajando da 
costa caribe, onde tive a sorte de nascer, até a cidade de Bogotá, 
distante e turva, onde me senti mais forasteiro do que em 
qualquer outra, desde a primeira vez. Em meus anos de 
estudante, eu o percorri onze vezes nos dois sentidos, naqueles 
navios a vapor que saíam dos estaleiros do Mississipi 
condenados à nostalgia, e com uma vocação mítica a que 
nenhum escritor poderia resistir (MÀRQUEZ, 1989: 267). 

 
Essa justificativa não deve iludir o leitor. Não era sobre um 

viajante qualquer e sua travessia no rio Magdalena que Gabriel 
García Márquez escrevia. A empreitada de escrever um romance 
histórico foi tomada pelo seu autor como uma “temeridade 
literária” (MÁRQUEZ, 1989: 268). Se a imagem do rio lhe trazia 
lembranças de infância, certo é que a figura de Simón Bolívar lhe 
interessava e muito, era uma referência de sua terra natal. A 
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despeito do rio, o primeiro agradecimento de Gabriel García 
Márquez foi para Álvaro Mutis, escritor idealizador do projeto de 
um romance que tratasse da última viagem de Bolívar pelo 
Magdalena. Foi essa idéia, ouvida durante muitos anos, que 
mobilizou García Márquez, além do incômodo de que tal projeto 
caísse nas catacumbas do esquecimento: 

 
Durante muitos anos ouvi de Álvaro Mutis o projeto de escrever a 
viagem final de Simón Bolívar pelo rio Magdalena. Quando 
publicou El último rostro, que era um fragmento antecipado do 
livro, o relato me pareceu tão maduro, e o estilo e o tom tão 
apurados, que me preparei para o ler completo daí a pouco 
tempo. Entretanto, dois anos depois, tive a impressão de que ele 
o havia lançado ao esquecimento, como nos acontece a tantos 
escritores, mesmo com sonhos mais amados, e só então ousei 
pedir que me permitisse escrevê-lo. Foi um bote certeiro depois 
de uma tocaia de dez anos (MÁRQUEZ, 1989: 267). 

 
O romance conta uma história e opina sobre ela em várias 

passagens, situação que confirma o quanto o autor bebeu nas 
fontes do culto estabelecido em torno de Simón Bolívar. Aliás, 
em seus agradecimentos, há uma nota particular não a um 
historiador qualquer, mas a um historiador bolivariano, Vinício 
Romero Martinez. A passagem no romance sobre o 
desentendimento entre Simón Bolívar e Francisco de Paula 
Santander é esclarecedora: 

 
Também não era verdade que a origem da discórdia fossem os 
privilégios concedidos ao general Páez, nem a desventurada 
constituição da Bolívia, nem a investidura imperial que o general 
aceitou no Peru, nem a presidência e o senado vitalícios que 
sonhou para a Colômbia, nem os poderes absolutos que assumiu 
depois da Convenção de Ocaña. Não: não foram esses, nem 
tantos outros, os motivos causadores da terrível ojeriza que 
azedou ao longo dos anos, até culminar no atentado de 25 de 
setembro. “A verdadeira causa foi que Santander não pôde 
nunca assimilar a idéia de que este continente fosse um único 
país”, disse o general. “A unidade da América ficava grande 
nele”. Fitou Lorenzo Cárcamo estirado na cama como no último 
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campo de batalha de uma guerra perdida desde sempre, e pôs 
fim à visita. 
– Claro que nada disso vale depois de morta a defunta – disse. 
Quando Lorenzo Cárcamo o viu levantar-se, triste e 
desamparado, percebeu que as recordações lhe pesavam mais do 
que os anos, tal como a ele. Ao lhe reter as mãos entre as suas, 
percebeu, mais, que ambos tinham febre, e se perguntou de qual 
dos dois seria a morte que os impediria de se verem de novo.  
– O mundo está perdido, velho Simón – disse Lorenzo Cárcamo.  
– Perderam o mundo para nós – disse o general. – O remédio 
agora é começar do princípio. 
– É o que vamos fazer – disse Lorenzo Cárcamo. 
– Eu não – disse o general. – Só falta me jogarem no caixote de 
lixo (MÁRQUEZ, 1989: 123). 

 
Primeiro, atente-se para a existência de um narrador. Não 

que a ausência de um narrador impeça a influência do autor nos 
caminhos de um romance, mas um narrador acrescenta força ao 
personagem. Sua importância no interior da narrativa é 
contabilizada pela cumplicidade estabelecida entre o narrador e 
o personagem. Na medida em que o primeiro atua como a figura 
que se encontra acima do enredo, sendo conhecedor de seu final, 
pode intervir e justificar seu personagem em nome do desfecho 
do romance. O narrador usa seu poder de predizer, calcular, 
conjeturar e insinuar sobre o que há de vir. A trama narrativa 
depende de seus subterfúgios, que podem contribuir ou não com 
os subterfúgios do personagem principal. A escolha de um 
personagem que contasse a sua história seria menos vigorosa, 
em especial se esse personagem fosse Simón Bolívar. No caso do 
texto em questão, a presença do narrador concede a Bolívar a 
exata universalidade da qual era merecedor. Esse tipo de 
estratégia permite cultuar o personagem sem que o personagem 
seja o ordenador do próprio culto. Nesse sentido, O General em 
seu labirinto é a expressão do cuidado que ainda hoje se guarda, 
mesmo que literariamente, ao arguir a personalidade histórica 
de Simón Bolívar. 

Oportunamente, o trecho que pretende explorar o 
desentendimento entre os antigos amigos (Bolívar e Santander) 
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chama a atenção à questão da unidade. Desse trecho, duas 
interessantes alusões podem ser retiradas. A primeira delas é 
inequívoca, mas merece relevo: não era possível escrever sobre 
Simón Bolívar e não trazer à tona o ideal que ainda mobiliza 
políticos contemporâneos, a unidade americana. Da perspectiva 
em que se constrói a narrativa, a Santander caberia a pecha do 
político que pensou pequeno, por isso não conseguiu sonhar com 
um grande futuro para a América. Junto com os inimigos de 
Bolívar, o mundo perdeu-se e essa constatação, advinda das 
dolorosas lembranças (entre elas, a da perda de uma amizade 
que fora responsável pelas glórias da Grã-Colômbia), pesava 
bem mais ao general do que os anos em seu calendário 
particular.  

O mesmo fragmento aponta para um general absolvido e 
que indicava o caminho a ser trilhado por seus seguidores: o 
recomeço. A segunda possibilidade analítica permite ao 
narrador insinuar a batalha perdida do general. Assim, embora 
absolvido, o general estava derrotado. Não lhe sobravam nem 
campos de batalha e nem aliados capazes de fazer fulgir 
novamente sua legitimidade. O narrador insinua e o próprio 
general, então personagem, confirma a sua derrota, afinal, “nada 
disso vale depois de morta a defunta”. Esse trecho é 
esclarecedor do motivo da divisão de papéis: o narrador fortalece 
o personagem e a narrativa, conferindo maior espaço ao autor 
para influir na composição e julgamento das figuras que desfilam 
em seu romance. 

O romance histórico exigiu de Gabriel García Márquez 
grande pesquisa, o que o aproximou de historiadores e 
profissionais liberais6. A contragosto de seu autor, o rigor do 
romance foi mantido por uma caçada feita por pesquisadores aos 
“anacronismos” e “imperfeições” no texto literário. Por parte do 
romancista, anacronismos e imperfeições, na realidade, 
“disparates”, acrescentariam “gotas de humor involuntário – e 
talvez desejável – ao horror deste livro” (MÁRQUEZ, 1989: 270). 
A propósito do rigor do romance histórico, apesar de considerar 
a importância da consulta e do manuseio da documentação 
produzida por Simón Bolívar e em torno dele, Gabriel García 
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Márquez sugere a distinção entre o seu “fazer literário” e o 
“fazer historiográfico”. A complexidade do empreendimento a 
que se impôs Márquez só foi suavizada por seu conhecimento de 
que o período de Bolívar no rio Magdalena foi pouco 
documentado. O livro O General em seu labirinto é efetivamente 
um romance histórico, mas não é história: 

 
Por outro lado, os fundamentos históricos me preocupavam 
pouco, pois a última viagem pelo rio é o tempo menos 
documentado da vida de Bolívar. Só escreveu então três ou 
quatro cartas – um homem que deve ter ditado mais de dez mil – 
e nenhum de seus acompanhantes deixou memória escrita 
daqueles quatorze dias aventurados. No entanto, desde o 
primeiro capítulo tive de fazer alguma consulta ocasional sobre 
seu modo de vida, e essa consulta me remeteu a outra, depois a 
outra mais e a outra mais, até mais não poder. Durante dois 
longos anos fui me afundando nas areias movediças de uma 
documentação torrencial, contraditória e muitas vezes incerta, 
desde os trinta e quatro volumes de Daniel Florêncio O’Leary até 
os recortes de jornais menos imaginados. Minha absoluta falta de 
experiência em matéria de investigação histórica tornou ainda 
mais árduos os meus dias.  
 
Este livro não teria sido possível sem a ajuda dos que trilharam 
antes de mim esses territórios, durante século e meio, e me 
tornaram mais fácil a temeridade literária de contar uma vida 
com documentação tirânica, sem renunciar aos foros desaforados 
do romance (MÁRQUEZ, 1989: 267-268). 

 
As descrições do personagem no livro contemplam um 

homem abatido, que caminhava para a morte. Não causa 
espanto essa caracterização. Entretanto, um grau de surpresa é 
atribuído ao sempre presente adendo ao homem fisicamente 
decadente: apesar da doença, Simón Bolívar tinha movimentos 
decididos e alma capaz de restaurar suas forças, mesmo após 
uma noite inteira de delírio. Assim, a escolha de Gabriel García 
Márquez é a de apresentar um general perdido, decadente, sem 
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apoio, ressentido, doente; mas um general que conservava no 
espírito o sinal da liderança forte e vigorosa: 

 
– Vamos embora – disse – voando, que aqui ninguém gosta de 
nós.  
Por ter ouvido dizer aquilo tantas vezes e em ocasiões tão 
diversas, José Palácios não achou que fosse valer, embora os 
animais estivessem preparados nas cocheiras e a comitiva oficial 
começasse a se reunir. Ajudou-o a se enxugar de qualquer jeito, e 
lhe pôs o poncho dos paramos sobre o corpo nu, porque a xícara 
castanholava com o tremor das mãos. Meses antes, ao vestir a 
calça de camurça que não usava desde as noites babilônicas de 
Lima, descobrira que ia diminuindo de estatura à medida que 
perdia peso. Até sua nudez era diferente: tinha o corpo pálido e a 
cabeça e as mãos queimadas de sol. Completara quarenta e seis 
anos no último mês de julho, mas já sua áspera grenha caribe 
ficara cinzenta: tinha os ossos desmantelados pela decrepitude 
prematura, e todo ele se via tão desfeito que não parecia capaz 
de durar até o próximo julho. No entanto, seus movimentos 
decididos davam a impressão de pertencer a outra pessoa menos 
gasta pela vida, e caminhava sem cessar ao redor do nada. 
Bebeu a tisana em cinco goles que por pouco lhe empolaram a 
língua, fugindo a seu próprio rastro de água nas esteiras 
esfiapadas do assoalho, e foi como beber o filtro da ressurreição 
(MÁRQUEZ, 1989: 11-12). 

 
A figura de Bolívar que domina o romance é a do homem 

doente e alquebrado que, no entanto, se é capaz de enfrentar 
corajosamente a morte, o mesmo não faz com o seu 
ressentimento. Tanto a tristeza quanto a ausência de gratidão 
pública – desejo que suas cartas expressam ter sido buscado no 
decorrer de seus quarenta e sete anos – não possuía 
medicamento eficaz. Estratégia astuta e do ponto de vista 
narrativo interessante, O General em seu labirinto acompanha o 
período de 1830, fazendo algumas remissões aos anos 
anteriores. Foi concedido ao personagem, Simón Bolívar, a 
rememoração de suas glórias passadas, da tentativa frustrada 
de seu assassinato em 1828 e dos desentendimentos com 
Santander, o “Cassandro”7. O personagem de Gabriel García 
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Márquez, conturbado ora por sonhos, ora por delírios, ora por 
lembranças suscitadas por um cheiro, um gosto ou uma visita 
também contava a sua história, sempre reforçada pelo narrador. 
As evocações de Simón Bolívar recheiam o livro: 

 
La Florida de San Pedro Alejandrino, a uma légua de Santa 
Marta, nos contrafortes da Sierra Nevada, era uma fazenda de 
cana-de-açúcar com um engenho para fazer rapadura. Na berlina 
do Senhor Mier, lá se foi o general pelo caminho empoeirado que 
dez dias depois seu corpo, sem ele, iria percorrer em sentido 
contrário, embrulhado na velha manta dos paramos, em cima de 
um carro de boi. Muito antes de ver a casa, sentiu a brisa 
saturada de melaço quente, e sucumbiu às insídias da solidão.  
– É o cheiro de San Mateo – disse.  
O engenho de San Mateo, a vinte e quatro léguas de Caracas, era 
o centro de suas saudades. 
[...] 
O quarto que lhe destinaram foi responsável por outro extravio de 
memória, pelo que o examinou com uma atenção meticulosa, 
como se cada objeto lhe parecesse uma revelação. Além da cama 
de dossel, havia uma cômoda de mogno, uma mesa-de-cabeceira 
também de mogno com um tampo de mármore, e uma poltrona 
estofada de veludo vermelho. Na parede junto à janela havia um 
relógio octogonal de algarismos romanos, parado a uma hora e 
sete minutos.  
 – Já estivemos aqui antes – disse (MÁRQUEZ, 1989: 252-253). 

 
As lembranças – que também no texto literário ocupavam-

se em vincular um passado glorioso, um presente amargurado e 
um futuro incerto – apareciam no romance para indicar que, 
apesar da distância e da diferença do Bolívar e da América de 
outros tempos, aquele personagem ainda era Bolívar e o lugar 
em que ele estava ainda era a América. A narração da entrada 
de Bolívar em Cartagena é ilustrativa: 

 
A população do recinto amuralhado, convocada por um édito 
urgente, se reunira na rua. As tardes começavam a ser 
demoradas e diáfanas no solstício de junho, e havia grinaldas de 
flores e mulheres vestidas à moda madrilenha nas sacadas, e os 
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sinos da catedral e as músicas de regimento e as salvas de 
artilharia troavam até o mar, mas nada chegava a mitigar a 
miséria que queriam esconder. Cumprimentando com o chapéu, 
do coche desconjuntado, o general não podia deixar de se ver sob 
uma luz de comiseração, ao comparar aquela recepção indigente 
com sua entrada triunfal em Caracas, em agosto de 1813, coroado 
de louros numa carruagem puxada pelas seis donzelas mais 
formosas da cidade, e em meio à multidão banhada em lágrimas 
que naquele dia o eternizou com seu nome de glória: o 
Libertador. Caracas era ainda uma cidadezinha remota da 
província colonial, feia, triste, pobre, mas as tardes do Ávila8 
eram dilacerantes na nostalgia. Aquela e esta não pareciam ser 
duas lembranças de uma mesma vida (MÁRQUEZ, 1989: 173). 

 
A imagem criada por Gabriel García Márquez encontra 

amparo em narrações presentes no epistolário. Diante da 
indigência da recepção popular, nada espontânea porque fora 
convocada por um édito9, alguém como Bolívar, que tinha sido 
recebido com altas pompas pelas vitórias de Boyacá e Ayacucho, 
só podia cultivar a comiseração. No romance, a imagem 
lastimável, tanto dos manifestantes quanto do próprio general, 
era complementada pelo aceno com o chapéu e pelo coche 
desajeitado. Os louros e a carruagem puxada pelas donzelas 
mais belas eram lembranças passadas que tornavam 
compreensível a sensação de comiseração. O literato foi certeiro 
tanto na utilização do vocábulo indicativo de auto-piedade e 
ressentimento, quanto na comparação entre a chegada de 
Bolívar à Cartagena, em 1830, e a entrada triunfal em Caracas, 
no ano de 1813.  

Em uma carta para Domingo Caycedo10, que Bolívar 
escrevera quando de sua passagem por Mompox, anterior à 
passagem por Cartagena citada por Márquez, o tom do general 
também mudara: não carregava mais as exclamações e o 
exagero de outrora. O missivista, em carta datada de 21 de maio 
de 1830, mostrava-se agradecido pelas manifestações, sem 
afirmar, como era de seu costume, o “desejo veemente” dos 
povos em comemorar o seu “triunfo”, ou ainda, sem recorrer à 
descrição dos “arcos triunfais, das flores jogadas por belas 
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damas e da alegria dos manifestantes”. A carta para Caycedo é 
uma carta que alude à benevolência – palavra que, se pode 
indicar estima, associa-se também à complacência, expressão a 
qual o general não recorreu quando da descrição de sua 
recepção em Santa Fé, após a vitória de Boyacá, em 1819, em 
carta endereçada para Antonio Zea11. Assim, a relação com o 
epistolário se sustenta: embora Bolívar faça questão de ratificar 
na missiva de 1830 que foi recepcionado com benevolência, é 
evidente que nem a recepção e nem a sua avaliação da recepção 
comparavam-se às atividades no passado. Adicione-se que o 
general escrevia para Domingo Caycedo, homem que ocupara a 
presidência deixada por ele, assim, qualquer notícia enviada 
tornar-se-ia oficial para os que estavam em Bogotá: 

 
Minha viagem tem sido boa até aqui, tanto porque não tive 
nenhum incômodo, como pelo excesso de benevolência com o 
qual têm me recebido este povo do Magdalena. Aqui, sobretudo, 
têm me tratado melhor do que nunca, e como essas 
demonstrações são gratuitas e em demasia, têm enchido o meu 
coração do mais terno reconhecimento. Desde o dia que deixei o 
cargo, tenho recebido as demonstrações mais lisonjeiras, e com 
mais prazer ainda, quando foi você quem deu o exemplo: assim, 
até agora, não tenho porque para me arrepender de ter deixado o 
mando supremo (Carta para Domingo Caycedo. Mompox, 
21/05/1830. Tomo VII, R. 2.711, p. 480. Xerox do original). 

 
No período abordado pelo romance, Simón Bolívar 

entregara a presidência a Domingo Caycedo e, para acalmar as 
mazelas da rebelião na Venezuela, aceitara o acordo com 
António Páez12. Por conta do acordo firmado, Bolívar devia partir 
da Colômbia, daí sua viagem pelo Magdalena. Em tais 
circunstâncias, o general experimentava o abandono, 
encontrava-se difamado e enxovalhado pelo adjetivo de tirano e 
pelas acusações quanto ao pretenso desejo de se coroar: 

 
Sempre encarara a morte como um risco profissional sem 
remédio. Tinha feito todas as guerras na linha de perigo, sem 
sofrer um arranhão, e movia-se em meio ao fogo contrário com 
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uma serenidade tão insensata que até seus oficiais se 
conformaram com a explicação fácil de que se julgava 
invulnerável. Saíra ileso de todos os atentados contra ele urdidos, 
e em vários salvou a vida por não estar dormindo em sua cama. 
Andava sem escolta, comia e bebia sem nenhum cuidado com o 
que lhe ofereciam por onde andasse. Somente Manuela sabia que 
seu desinteresse não era inconsciência nem fatalismo, mas 
melancólica certeza de que havia de morrer na cama, pobre e nu, 
e sem o consolo da gratidão pública (MÁRQUEZ, 1989: 16). 

 
As acusações de prevaricação contra a república 

incomodavam o missivista e, assim sendo, não podiam passar ao 
largo da narrativa literária. Dentre os inúmeros exemplos a não 
serem seguidos, Bolívar citara, no epistolário, Augustín Iturbide. 
No romance, ao comentar com um visitante francês sobre o 
fuzilamento de Iturbide, o Bolívar de Gabriel García Márquez 
teria dito: 

 
Minha testa não será jamais manchada por uma coroa [...] Aí está 
Iturbide para me refrescar a memória [...] Admira-me que um 
homem comum como Iturbide fizesse coisas tão extraordinárias, 
mas Deus me livre da sorte, como me livrou de sua carreira, 
embora eu saiba que nunca me livrará da mesma ingratidão 
(MÁRQUEZ, 1989, p. 127). 

 
Nas cartas escritas entre os anos de 1824 e 1825, ao lado 

de San Martín e O’Higgins, Iturbide era exemplo de má conduta. 
Para o missivista, a má sorte do imperador, que teve como 
clímax o seu fuzilamento em 1824, advinha do fato de esse 
político não ter sido um “amante da liberdade”. Por esse motivo, 
ainda de acordo com o missivista, Iturbide era o único 
responsável pela perda de sua glória13.  

Pontuada a ligação do epistolário com as cartas, interessa 
o final dos trechos citados do romance, nos quais o romancista 
empresta ao seu personagem uma melancólica certeza, a da 
ingratidão. A vida de glórias terminaria com a incompreensão do 
povo que ele havia lutado para libertar. Aí há um destino, um 
desígnio que retirava de Simón Bolívar suas forças. A ingratidão 
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pública e o não reconhecimento de seus vinte anos de serviço à 
pátria eram motivos para delírios, assim como foram assunto 
para inúmeras missivas. Se, ao final da vida, algo paralisava 
Bolívar não era exatamente a doença, mas o ressentimento. Não 
fosse isso, desde que reconhecido como importante liderança, 
estaria ele disposto a proteger a pátria. O oferecimento de seus 
serviços à pátria, mesmo sabendo-se incapaz fisicamente, 
esteve abundantemente presente nas cartas de seu último ano 
de vida: 

 
Vocês verão meu proclama: ainda que pareça oferecer muito, não 
ofereço nada, senão servir como soldado. Não quero admitir o 
mando que me conferem as atas, porque não quero passar por 
um chefe de rebeldes e nomeado militarmente pelos 
vencedores14. Tenho oferecido servir ao governo porque não 
posso me isentar em perigos semelhantes. Se me derem o 
exército aceitarei e se me mandarem à Venezuela, eu irei. 
Entretanto se fizerem as eleições conforme a lei, e se por acaso 
for nomeado constitucionalmente pela maioria dos sufrágios, 
aceitarei se me convencerem de que a minha eleição foi 
verdadeiramente popular. Mas, meu amigo, você que conhece a 
constituição que temos e os novos inconvenientes que se 
multiplicaram nesses últimos dias, [diga-me] como é possível 
que alguém se comprometa a servir contra tantas 
probabilidades. Só um prodígio de circunstâncias favoráveis 
poderia me fazer decidir. Vocês dirão que é preciso viver; e eu 
digo o mesmo que é preciso que eu viva: não sei se me equivoco, 
mas creio que valho o mesmo que cada um e, como cada um, 
devo pretender minha honra, meu repouso, minha vida. Eu não 
posso viver entre assassinos e facciosos; eu não posso ser 
honrado entre semelhante canalha, e não posso gozar de repouso 
em meio de alarmes. A ninguém pedem tantos sacrifícios como a 
mim, e isso para que todos façam o que lhes interessa. Aqui não 
há equidade, meu amigo: em conseqüência, eu devo tomar por 
mim mesmo a parte da minha justiça. Eu estou velho, enfermo, 
cansado, desenganado, hostilizado caluniado e mal pago. Eu não 
peço por recompensa mais do que o repouso e a conservação de 
minha honra: por desgraça é o que não consigo (Carta para Pedro 
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Briceño Méndez. Cartagena, 20/09/1830. Tomo VII, R. 2.747, p. 
530-531. Original). 

 
Velho, cansado, desenganado, hostilizado, caluniado e mal 

pago, mas disposto a servir como soldado. O oferecimento era 
simbólico, Bolívar não tinha como servir para acalmar as guerras 
internas. Não tinha como servir porque fora abandonado pelo 
vigor físico, e, ainda mais grave, perdera a legitimidade e o 
poder. A figura literária fantasmagórica do general revelava o 
descrédito no fim de seus dias – assim como era uma revelação o 
ressentimento presente em suas cartas dos anos de 1829 e 1830. 
Diversificada pela descrição da natureza, dos transeuntes e da 
cidade, a saída de Simón Bolívar de Santa Fé de Bogotá é 
narrada da seguinte maneira no romance: 

 
A primeira jornada foi a mais ingrata, e assim teria sido mesmo 
para alguém não tão doente quanto ele, pois se sentia 
amargurado com a hostilidade insidiosa que percebera nas ruas 
de Santa Fé na manhã da partida. Apenas começava a clarear em 
meio ao chuvisco, e só encontrou no caminho algumas vacas 
extraviadas, mas o rancor de seus inimigos pairava no ar. Apesar 
da precaução do governo, que mandara conduzi-lo pelas ruas de 
menor movimento, o general chegou a ver alguns dos insultos 
pintados nos muros dos conventos.  
[...] 
Em nenhum lugar se sentira tão forasteiro como nessas ruelas 
ermas com casas iguais de telhados pardos e jardins internos 
com flores cheirosas, onde se cozinhava a fogo lento uma 
comunidade aldeã, cujas maneiras alambicadas e cujo dialeto 
ladino mais serviam para ocultar do que para dizer. E, contudo, 
embora lhe parecesse uma burla da imaginação, era essa mesma 
cidade de brumas e sopros gelados que escolhera antes de 
conhecê-la para edificar sua glória, que amara mais do que 
qualquer outra, e idealizara como centro e razão de sua vida e 
capital da metade do mundo.  
Na hora das contas finais, parecia o mais surpreendido pelo 
próprio descrédito. O governo postara guardas invisíveis até nos 
lugares de menor perigo, e isso impediu que saíssem no seu 
encalço as maltas coléricas que o haviam executado em efígie na 
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noite anterior, mas em todo trajeto se ouviu um mesmo grito 
distante: “Longaniiiiizo!15” A única alma que se compadeceu dele 
foi uma mulher de rua que disse ao vê-lo passar: 
– Vá com Deus, fantasma! (MÁRQUEZ, 1989: 45-47). 

 
Aquele que julgava conhecer a América e ser responsável 

por sua liberdade era caracterizado como um forasteiro – a 
caminhada para o desterro (que a morte impediria) afirmava sua 
condição de forasteiro e explicitava a sua incompreensão dos 
novos tempos. Entre seus contemporâneos, o projeto de Bolívar 
estava efetivamente derrotado. Proscrito e sem acreditar numa 
possível saída para a América libertada da Espanha, mas cativa 
das oligarquias, foi o missivista quem, em meio à desilusão, 
decidiu o que fazer: “porque sou incapaz de fazer a felicidade do 
meu país me nego a mandá-lo” (Carta para Estanislao Vergara16. 
Cartagena, 25/09/1830. Tomo VII, R. 2.749, p. 535. Original.). Não 
era ele, Simón Bolívar, desnecessário. Ao contrário, se ia embora, 
era para salvar a pátria e guardar sua glória de maiores ataques. 
Numa das últimas missivas da coletânea, o homem que 
renunciou inúmeras vezes, fazia de novo, mas, deixando 
registrado que, embora proscrito, era ele quem se negava a 
mandar. 

Numa outra carta, endereçada a Flores17, em novembro de 
1830, Simón Bolívar escrevia sobre sua doença e sobre a 
impossibilidade de oferecer seus serviços. Nomeado presidente 
da Nova Granada, após um golpe dos bolivaristas, notícia que se 
digna a oferecer, termina sua carta indicando que ele escolhia o 
seu próprio destino. Descontente por se encontrar como 
liderança entre golpistas, sem apoio do Congresso, e mediante o 
seu conhecimento arquivado sobre as revoluções, o general 
pretendia manter-se a salvo e longe do poder por uma decisão 
de sua inteira responsabilidade:  

 
Falarei a você ao fim de mim: fui nomeado presidente de toda 
Nova Granada, mas não pela guarda de assassinos de Casanare 
e Popayán; e, entretanto, Urdaneta está desempenhando o Poder 
Executivo com os ministros eleitos por ele. Eu não aceitei este 
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cargo revolucionário porque a eleição não é legítima; logo depois 
fiquei doente, o que não me deixa servir nem como súdito. No 
entanto, tudo isso acontece assim, as eleições ocorrem conforme 
a lei, ainda que fora do tempo em algumas partes. Asseguram 
que terei muitos votos e pode ser que seja eu que consiga mais e 
então veremos o resultado. Você pode considerar se, um homem 
que tirou das revoluções todas as conclusões anteriores, terá 
vontade de se afogar novamente, depois de ter saído do ventre 
da baleia: isso é claro (Carta para J.J. Flores. Barranquilla, 
09/11/1830. Tomo VII, R. 2781, p. 589. Retirada do Boletim 
Histórico, n. 1, Fundação John Boulton). 

 
Trechos de cartas endereçadas a Briceño Méndez e a 

Rafael Urdaneta aparecem no romance para explicar a hesitação 
do líder revolucionário em aceitar a presidência da Grã-
Colômbia, uma vez vitorioso o golpe de seus aliados. As 
anotações de Gabriel García Márquez coincidem com a 
interpretação retirada da análise do epistolário. Também o 
autor-narrador de O General em seu labirinto mostra seu espanto 
com o tom de comando que algumas missivas de Simón Bolívar 
assumiram em tal contexto:  

 
Em carta que mandou dois dias depois ao general Briceño 
Méndez escreveu: “Não quis assumir o poder que as atas me 
conferem porque não quero passar por chefe de rebeldes e ser 
nomeado militarmente pelos vencedores. Contudo, nas duas 
cartas que ditou nessa mesma noite a Fernando para o general 
Rafael Urdaneta, teve o cuidado de não ser tão radical.  
A primeira foi uma resposta formal, cuja solenidade era por 
demais evidente no cabeçalho: “Excelentíssimo Senhor”. Nela 
justificava o golpe pelo estado de anarquia e abandono em que 
ficara a república com a dissolução do governo anterior. “O povo 
nesses casos não se engana”, escreveu. Mas não havia nenhuma 
possibilidade de aceitar a presidência. A única coisa que poderia 
oferecer era sua disposição de retornar a Santa Fé para servir 
como simples soldado. 
A outra era uma carta particular, como já indicava a primeira 
linha: “Meu querido general”. Extensa e explícita, não deixava a 
menor dúvida sobre as razões de sua incerteza. Como dom 
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Joaquín Mosquera não havia renunciado a seu título, amanhã 
poderia fazer-se reconhecer como presidente legal e colocá-lo na 
posição de usurpador. Assim, reiterava o que dissera na carta 
anterior: enquanto não dispusesse de um mandato diáfano, 
emanado de uma fonte legítima, não havia possibilidade alguma 
de assumir o poder. 
As duas cartas foram pelo mesmo correio, junto com o original de 
uma proclamação na qual pedia ao país que esquecesse suas 
paixões e apoiasse o novo governo. Mas punha-se a salvo de 
qualquer compromisso. “Embora pareça oferecer muito, não 
ofereço nada”, diria mais tarde. E reconheceu ter escrito algumas 
frases cujo único propósito era lisonjear quem esperava por isso. 
O mais significativo da segunda carta era o tom de comando, 
surpreendente para uma pessoa desprovida de todo o poder. 
[...] 
Nesses dias costumava repetir com renovada ênfase uma antiga 
frase sua: “Estou velho, doente, cansado, desiludido, fustigado, 
caluniado e mal pago”. Entretanto, ninguém que o visse teria 
acreditado. (MÁRQUEZ, 1989: 205-207). 

 
O escrito literário e as cartas apresentam contradições 

compreensíveis que se completam e emprestam sentido ao 
cuidado com a correspondência. De um lado, a doença e a perda 
de legitimidade eram fatos inegáveis – a indicação de Bolívar 
para assumir a presidência, com o golpe dos bolivaristas, fora 
apenas um gesto de respeito militar, que restava entre seus 
poucos amigos. De outro lado, apesar da incontestável força dos 
acontecimentos, a fórmula para uma memória que matizasse a 
perda de legitimidade e denunciasse as conspirações injustas 
contra o Libertador foi doada pelo próprio missivista. Em suas 
cartas, escritas entre os anos de 1829 e 1830, embora não fosse 
possível mais esconder a doença e o ressentimento, era possível 
apresentar-se como um general vigoroso. A despeito do seu 
fastio e das perseguições, o missivista era capaz de fazer exalar 
autoridade de sua correspondência: 

 
Estou cansado e enfastiado das calúnias. Penso em retirar-me do 
mando político, mas não do militar. Com isto, se ganha e não se 
perde. Outro magistrado, se for bom, será sustentado por mim, 
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meus amigos e o exército. Será forte pelas leis e por nossa 
autorização. Eu lhe emprestarei toda a minha influência: 
influência que ninguém pode me emprestar. Eu me apoio agora 
neles (os generais) e depois se apoiarão em mim. O governo 
sobre todos. Páez não será mais o fantasma das crianças. Eu irei 
para Venezuela e seremos camaradas. Minha glória se salvará e 
a Colômbia também. (Carta para Mariano Montilla. Popayán, 
30/11/1829. Tomo VII, R. 2.640, p. 402. Original).  
 
Eu não estou só muito cansado do governo, mas sim sou 
perseguido por ele; por conseguinte, farei tudo o que for possível 
para separar-me do mando, ficando só com o exército, se 
quiserem me dar. Sinto muito dar-lhe esta notícia, mas devo fazê-
lo para seu governo18. Provavelmente será o general Sucre o meu 
sucessor, e também é provável que o sustentemos entre todos; 
de minha parte ofereço fazê-lo com alma e coração. (Carta para 
J.J. Flores. Popayán, 05/12/1829. Tomo VII, R. 2.642, p. 404. 
Retirada de Asesinato Del gran Mariscal de Ayacucho. A.Flores, 
p. 383).  
 
Juro a você e prometo com a mais pura sinceridade que teria o 
maior gosto e seria uma honra para mim sustentar a sua 
autoridade. Neste caso, teria a Colômbia dois grandes apoios: o 
governo seria tão forte como o exército e ambos se apoiariam 
mutuamente com benefício do estado. Sobre esse ponto, tenho 
meditado muito, pelo que estou resoluto a não desistir dessa 
resolução. Mas se empenham-se em me fazer voltar ao cargo, 
podem contar que eu não o admitirei, ainda que isso resulte na 
ruína da república. Minha honra e minha glória exigem este ato 
solene de absoluto desprendimento, para que o mundo veja que 
na Colômbia há homens que depreciam o poder absoluto e 
preferem a glória à ambição. Por outro lado, com isso deixarei 
lesados meus inimigos; e também meus companheiros de armas 
verão que não seguiram a quem não merecia, e se gabarão por eu 
não ter sido o que têm me acusado (Carta para António Páez. 
Popayán, 12/12/1829. Tomo VII, R. 2650, p. 410-411. Original). 

 
Se as cartas de Bolívar contavam a história do herói 

injustiçado, no romance, essa figura se completa: o general tinha 
a “aura mágica” e os males do corpo eram sempre contrapostos 
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à força do espírito. São muitas as passagens de O General em 
seu labirinto que confirmam esse tipo de construção do perfil de 
Simón Bolívar. O homem público vigoroso – que se revelava mais 
abatido pelo ressentimento do que pelos males físicos – aparecia 
tanto no epistolário quanto no romance. Destacando-se por ser 
dono de um “halo mágico”, a densidade psicológica atribuída ao 
General por García Márquez quer sugerir que Simón Bolívar 
escolhe como morrer. Do ressentimento não podia se livrar, mas 
morria como tinha vivido: morria colocando-se como soldado a 
serviço da pátria – inestimável serviço literário prestado ao culto 
bolivariano. No romance, a indigência do corpo não excluía a 
tensão de energia que dele emanava: 

 
Não trazia nenhuma insígnia de seu posto nem lhe restava o 
menor indício da imensa autoridade de outros dias, mas o halo 
mágico do poder o tornava diferente em meio ao ruidoso séqüito 
de oficiais. Dirigiu-se à sala de visitas, caminhando devagar pelo 
corredor atapetado de esteiras que margeava o jardim interno, 
indiferente aos soldados da guarda que se perfilavam à sua 
passagem. (MÁRQUEZ, 1989: 39).  
 
Empinou-se para se despedir do presidente interino, e este 
correspondeu com um abraço enorme, que permitiu a todos 
comprovar como era mirrado o corpo do general, e como se via 
desamparado e inerme na hora da despedida [...] Procurou ajudá-
lo, conduzindo-o pelo braço com a ponta dos dedos, como se 
fosse de vidro, e surpreendeu-se com a tensão de energia que lhe 
circulava debaixo da pele, como uma torrente secreta sem 
qualquer relação com a indigência do corpo. Delegados do 
governo, da diplomacia e das forças militares, com barro até os 
tornozelos e as capas ensopadas pela chuva, o esperavam para 
acompanhá-lo na primeira jornada. Ninguém sabia ao certo, 
porém, quem o acompanhava por amizade, quem para protegê-lo 
e quem para ter confirmação de que ia embora mesmo (MÁRQUEZ, 
1989: 42) . 

 
Em sua passagem pelo povoado de Honda, o romance 

narra duas importantes cenas, uma num rio e outra numa festa. 
Em ambas, apesar da proximidade da morte e da imagem 
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esquálida do corpo, a entrega à atividade física representava, 
mais do que a presença de alguma energia no corpo, a 
capacidade espiritual do general em se refazer dos reveses. 
Note-se que o encaminhar da narrativa articula vivências no 
passado e no presente. Depois disso, a proposital junção entre 
esses tempos assume um sentido específico, que é o de 
demonstrar que algo concedia unidade entre o Bolívar do 
passado e o do presente: a sua energia, isso porque ela era mais 
do que física, tal energia era peça integrante de seu caráter: 

 
Longe iam os dias em que apostava atravessar uma torrente 
llanera com uma das mãos amarradas e ainda assim ganhava do 
nadador mais destro. Dessa vez, de qualquer modo, nadou sem 
cansaço durante meia hora, mas os que viram suas costelas de 
cachorro e suas pernas raquíticas não entenderam como podia 
continuar vivo com tão pouco corpo. (MÁRQUEZ, 1989: 79) 
 
Longe ficavam os anos ilusórios em que todo mundo caía 
vencido, e só ele continuava dançando até o amanhecer com o 
último par no salão deserto. Pois a dança era para ele uma paixão 
tão dominante que dançava sem dama quando não havia, ou 
dançava sozinho a música que ele próprio assobiava, e 
exteriorizava seus grandes júbilos subindo para dançar na mesa 
da sala de jantar. Na última noite de Honda já tinha as forças tão 
reduzidas que precisava se refazer nos intervalos aspirando os 
vapores do lenço embebido em água-de-colônia, mas valsou com 
tanto entusiasmo e com maestria tão juvenil que, sem querer, 
destruiu as versões de que estava à morte (MÁRQUEZ, 1989: 81).  

 
No que se refere aos pedidos de renúncia, O General em 

seu labirinto é rico em passagens. O ano era 1830, o lugar era 
Santa Fé de Bogotá. Depois de uma manifestação contrária ao 
general a poucos quarteirões de onde ele estava acomodado com 
a sua comitiva, Bolívar anunciou: 

 
– Muito mal devem andar as coisas – disse –, e eu pior que as 
coisas, para tudo isso acontecer a um quarteirão daqui e me 
fazerem acreditar que era uma festa.  
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A verdade é que mesmo os seus amigos mais íntimos não 
achavam que fosse deixar o poder nem o país. A cidade era 
pequena e a gente bisbilhoteira demais para desconhecer as 
duas grandes falhas de sua viagem incerta: não tinha dinheiro 
para chegar a parte alguma com séqüito tão numeroso e, tendo 
sido presidente da república, não podia sair do país antes de um 
ano sem permissão do governo, a qual nem sequer tivera a 
malícia de solicitar. A ordem de arrumar a bagagem, dada de 
modo ostensivo, para ser ouvida por todo mundo, não foi 
entendida como prova terminante nem pelo próprio José 
Palácios, pois em outras ocasiões chegara ao extremo de 
desmanchar uma casa para fingir que partia, o que sempre fora 
uma manobra política certeira. Seus ajudantes militares sentiam 
que os sintomas do desencanto eram por demais evidentes no 
último ano. Entretanto, de outras vezes tinha acontecido, e 
quando menos se esperava o viam despertar com ânimo novo, 
para retomar o fio da vida com mais ímpeto que nunca. José 
Palácios, que sempre acompanhara de perto essas mudanças 
imprevisíveis, o dizia à sua maneira: “O que o meu senhor pensa, 
só o meu senhor sabe”.  
Suas renúncias recorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro 
popular, desde a mais antiga, anunciada no próprio discurso com 
que assumiu a presidência: “Meu primeiro dia de paz será o 
último do poder.” Nos anos seguintes, tornou a renunciar tantas 
vezes, e em circunstâncias tão diversas, que nunca mais se 
soube quando era de verdade. A renúncia mais ruidosa de todas 
tinha sido dois anos antes, na noite de 25 de setembro, quando 
escapou ileso de uma conspiração para assassiná-lo, dentro do 
próprio quarto de dormir do palácio do governo. A comissão do 
congresso que o visitou de madrugada, depois de ele ter passado 
seis horas sem agasalho debaixo de uma ponte, encontrou-o 
embrulhado numa manta de lã e com os pés numa bacia de água 
quente, mas não tão prostrado pela febre quanto pela decepção. 
Anunciou-lhes que a trama não seria investigada, que ninguém 
seria processado, e que o congresso previsto para o ano-novo se 
reuniria de imediato para eleger outro presidente da república.  
– Depois disso – concluiu – deixarei a Colômbia para sempre.  
Contudo, a investigação foi feita, julgaram-se os culpados com 
um código de ferro, e quatorze foram fuzilados em praça pública. 
O congresso constituinte marcado para 02 de janeiro só se reuniu 
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dezesseis meses depois, e ninguém tornou a falar em renúncia. 
Mas não houve por essa época visitante estrangeiro, interlocutor 
casual ou amigo de passagem a quem ele deixasse de dizer: 
“Vou para onde gostem de mim” (MÁRQUEZ, 1989: 21-23). 

 
Numa leitura rápida, três são as impressões retiradas deste 

trecho literário: primeiro, havia descrença generalizada quanto à 
possibilidade concreta de Simón Bolívar deixar a Colômbia e o 
mando; segundo, a renúncia e o anúncio de que se retiraria do 
país configuravam um tipo de “manobra política certeira” 
utilizada de forma recorrente; e, terceiro, a renúncia e a saída da 
América vinham associadas ao desencanto que, entretanto, se 
via atrelado a um “ânimo novo”, nascido sobrenaturalmente. 
Essa síntese indica que o romance permite amparar a tese de 
que um projeto de memória foi construído por meio da escrita de 
cartas. No interior desse projeto, a renúncia torna-se peça 
fundamental na medida em que tece a memória da 
indispensabilidade, medindo a legitimidade política do general. 
Ainda que o literato não tivesse por obrigação proceder à crítica 
das fontes e, portanto, o uso do epistolário pudesse vir 
acompanhado pela “liberdade de dar asas à imaginação”, 
certamente, o texto de O General em seu labirinto rende glórias à 
memória construída pelo ator histórico em vida. Assim como a 
historiografia, a literatura oferece contribuição ao culto 
contemporâneo em torno de Simón Bolívar – tendo sido 
intencional ou não contribuir com o culto, a constatação é que a 
obra literária, a partir do momento que alcança o domínio 
público, tem em seus leitores os “reais” e exigentes 
decifradores.     

Num outro trecho de O General em seu labirinto, reaparece 
a análise do descrédito conferido à possibilidade de Bolívar 
deixar o mando. Dessa vez, tal análise vem acompanhada por 
alusões à doença do general e aos seus atos formais, detectados 
por meio dos pedidos de renúncia encaminhados ao congresso: 

 
[...] não houve agonia mais frutífera do que a dele. Enquanto o 
acreditavam à morte em Pativilca, atravessou mais uma vez os 
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cumes andinos, venceu em Junín, completou a libertação de toda 
a América espanhola com a vitória final de Ayacucho, criou a 
República da Bolívia e ainda foi feliz em Lima como nunca fora 
nem voltaria a ser com a embriaguez da glória. Assim, os 
repetidos anúncios de que afinal ia deixar o poder e o país por 
motivo de doença, e os atos formais que o pareciam confirmar, 
não passavam de repetições desmoralizadas de um drama 
demais visto para merecer crédito (MÁRQUEZ, 1989: 24). 

 
Os biógrafos de Bolívar marcam o ano de 1825 como o 

momento em que a sua saúde passaria a incomodar de forma 
mais intensa e rotineira. As missivas escritas entre os anos de 
1825 e 1828 não se referiam, rotineiramente, aos incômodos da 
saúde debilitada. Simón Bolívar mais silenciava do que se 
expunha no que dizia respeito à sua saúde. Mesmo entre os anos 
de 1829 e 1830, não eram longas as passagens acerca dos males 
que lhe acometiam. O quase silêncio no epistolário acerca dos 
males que o atacavam surgia como um vestígio importante e, ao 
lado do extenso e exaustivo discurso da renúncia, indicava que 
não escrever sobre o seu estado de saúde podia ser uma 
manifestação explícita do desejo de Bolívar de continuar sendo 
visto como o homem público de todas as causas, aquele que 
poderia ser chamado em qualquer contexto, qualquer que fosse 
a dificuldade. Dividir relatos sobre o seu estado de saúde era 
uma ação concedida apenas àqueles que o missivista 
considerava amigos muito próximos e leais e, ainda, dependia 
de circunstâncias especiais. 

Silenciar – ou, na melhor das construções, escrever pouco e 
ligeiramente – sobre o seu estado de saúde também configurava 
uma peça importante no interior do projeto narrativo: era preciso 
que os interlocutores de Simón Bolívar continuassem 
acreditando e apostando em sua vitalidade física. Entre outros 
fatores, de sua vitalidade física dependia a vitalidade política. 
De um doente às vésperas da morte não havia o que temer, em 
especial, se sua honra, sua glória e seu projeto político 
estivessem desacreditados. Por esse motivo, as cartas finais de 
Simón Bolívar assumiam maior dramaticidade e narravam, um 
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pouco mais detidamente, sua péssima situação física. Nessa 
circunstância final, a narrativa epistolar associava a doença ao 
descrédito político e ambos confirmavam então a necessidade 
da renúncia e permitiam desaguar o ressentimento. 

Assim, as fases silenciosas sobre a doença se altercavam, 
demonstrando a impossibilidade de onisciência do missivista e 
seu respeito aos manuais de escrita de cartas dos oitocentos 
(GAY, 1999). Nas missivas redigidas no início dos anos vinte, 
quando o assunto era a sua saúde, o modelo era o seguinte: 
Simón Bolívar iniciava-as agradecendo a preocupação de seus 
interlocutores e não gastava muito mais do que um parágrafo 
para dar notícias de seu incômodo. Nas cartas a seguir, ambas 
de 1824, pode-se confirmar a ocorrência dos males anotados por 
Gabriel García Márquez – que, no romance, foram atribuídos aos 
sóis mercuriais:  

 
Meu querido presidente:  
À noite, tive a satisfação de receber a sua carta e o seu ofício 
pelo qual me felicita e, ao mesmo tempo, se compadece pela 
indisposição que sofri. Agradecido como devo à sincera 
expressão de amizade e de consideração por sua parte, retorno 
minhas graças a tão distinto amigo. Muito sinto o sucesso dos 
Granadeiros do Rio da Prata, pois isso indica um estado de 
anarquia continuado e perene (Carta para Marquês de Torre 
Tagle19. Pativilca, 07/01/1824. Tomo IV, R. 1033, p. 09-12. Retirada 
de O’Leary, XXIX, p. 361). 

 
Com Santander, no mesmo mês e ano, Bolívar estendeu-se 

um pouco mais. Permitiu ao amigo uma exceção, pois lhe deu 
informes mais detalhados sobre o seu mal-estar. Com certeza, a 
narrativa dessa missiva deixa entrever a confiança que Bolívar 
depositava no vice-presidente. Na carta para Santander, o 
missivista escreve sobre seu desejo de se liberar do cargo de 
mandatário superior no Peru e associa tal desejo aos desgastes 
físicos que vinha sofrendo:  

 
Além disso, não quero me encarregar tampouco da defesa do Sul, 
porque nela vou perder a pouca reputação que me resta com 
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homens tão malvados e ingratos. Eu creio que disse a você, antes 
do que agora, que os quitenhos são os piores colombianos. O fato 
é como eu sempre pensei, que se necessita de um rigor triplo 
[comparado ao] do que se empregaria em outra parte. Os 
venezuelanos são uns santos comparados a esses malvados. Os 
quitenhos e os peruanos são a mesma coisa: viciosos até a 
infâmia e baixos ao extremo. Os brancos têm caráter de índios, e 
os índios são todos inescrupulosos, todos ladrões, todos 
embusteiros, todos falsos sem nenhum princípio de moral que os 
guie. Os guayaquilenos são mil vezes melhores. 
Por tudo isso eu irei para Bogotá tão logo eu possa me 
restabelecer de meus males que, nesta ocasião, têm sido muito 
graves, resultantes de uma longa e prolongada marcha que fiz na 
serra do Peru, cheguei aqui e fiquei gravemente enfermo. O pior é 
que o mal tem resistido e os sintomas não indicam seu fim. É 
uma complicação de uma irritação interna e de reumatismo, 
[provoca] febres e males da urina, vômito e cólicas. Tudo isso em 
conjunto me deixa desesperado e me aflige muito. Eu já não 
posso fazer um esforço sem padecer infinito. Você não me 
conheceria porque estou muito acabado e muito velho, e em meio 
de uma tormenta como essa, represento a senilidade. Além disso, 
me atacam, de quando em quando, alguns ataques de demência 
mesmo quando estou bem, perco inteiramente a razão sem sofrer 
nenhum ataque sequer pequeno de enfermidade e de dor. Este 
país com seus soroches nos páramos renova tais ataques quando 
atravesso as serras. As costas provocam muitas enfermidades e 
moléstias porque é o mesmo que viver na Arábia deserta. Se vou 
convalescer em Lima, os negócios e as tramóias voltarão a me 
deixar enfermo; assim penso dar tempo ao tempo, até o meu 
completo restabelecimento (Carta para Francisco de Paula 
Santander. Pativilca, 07/01/1824. Tomo IV, R. 1.034, p. 12-15. 
Original). 
 
A última renúncia, penosa e necessária para Bolívar, e as 

esperanças renovadas (pela possibilidade de que o Congresso 
Nacional aprovasse seu nome como mandatário supremo) 
apareceriam em O General em seu labirinto com uma lancinante 
narrativa, permitidas apenas às cartas particulares de Bolívar e 
ao foro do romance: 
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Reiterando a sua renúncia, o general indicou Dom Domingo 
Caycedo para presidente interino enquanto o congresso escolhia 
o titular. Em primeiro de março deixou o palácio do governo pela 
porta de serviço, para não topar com os convidados que estavam 
homenageando o seu sucessor com uma taça de champanhe, e 
foi em carruagem alheia para a quinta de Fucha, um remanso 
idílico nos arredores da cidade, que o presidente provisório lhe 
emprestara. A simples certeza de ser um cidadão comum 
agravou os estragos do vomitivo. Sonhando acordado, pediu a 
José Palácios que preparasse o necessário para começar a 
escrever suas memórias. José Palácios trouxe tinta e papel de 
sobra para quarenta anos de recordações, e ele preveniu 
Fernando, seu sobrinho e secretário, que se preparasse para 
atendê-lo desde a segunda-feira seguinte, às quatro da 
madrugada, a hora mais propícia para pensar, com seus rancores 
em carne viva.  
[...] 
Os que o visitaram nos dias seguintes tiveram a impressão de 
que estava refeito. Sobretudo os militares, seus amigos mais 
fiéis, que o instaram a permanecer na presidência, ainda que por 
meio de uma quartelada. Ele os desanimava com o argumento de 
que o poder da força era indigno de sua glória, mas não parecia 
afastar a esperança de ser confirmado pela decisão legítima do 
congresso (MÁRQUEZ, 1989: 29-30). 

 
Vários são os elementos que chamam a atenção na 

narrativa romanceada de García Márquez. A saída pela porta 
dos fundos, a condução emprestada, a ausência de Bolívar em 
uma comemoração que, depois de tantas, não era direcionada a 
ele ou às suas glórias, o desejo do general em expor seus 
rancores por meio da escrita de suas memórias. Simón Bolívar 
não precisou redigir memórias, tinha ainda a quem destinar suas 
epístolas. Em cartas endereçadas, em seus últimos dias, ao 
amigo José Fernandez Madrid20, indicava as diretrizes para a 
sua defesa frente aos seus contemporâneos, à posteridade e à 
história.  

 
Desde agora você deve contar [com o fato de] que não serei mais 
presidente, seja o que for, e me porei em posição de não sofrer 
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mais vexações saindo do país, com o ânimo de seguir para onde 
possa, segundo minha escassa fortuna. Sobre esse ponto você 
saberá mais na próxima correspondência.  
Tinha pensado em lhe remeter os documentos de minha vida 
pública, mas soube pelo coronel Wilson21 que o general, seu pai, 
tem a obra em dezesseis volumes, e que você pode pedi-los 
emprestado para responder às calúnias que estão inventando 
sobre mim.  
Não vacile em negar positivamente todo fato contrário ao que 
você conhece do meu caráter.  
Primeiro, nunca tentei estabelecer na Colômbia nem mesmo a 
constituição boliviana: tampouco fui eu quem fez isso no Peru; o 
povo e os ministros o fizeram espontaneamente. Sobre isso leia o 
manifesto de Pando daquele tempo, e esse é um canalha que não 
ocultaria nada para favorecer-me.  
Segundo, tudo o que é pérfido, dúbio ou falso que me atribua, é 
completamente calunioso. O que tenho feito e dito, tem sido com 
solenidade e sem nenhuma dissimulação.  
Terceiro, negue você redondamente todo ato cruel por parte dos 
patriotas, e se o fui cruel alguma vez com os espanhóis foi por 
represália.  
Quarto, negue você todo ato interessado de minha parte, e pode 
afirmar sem ocultar que tenho sido magnânimo com a maior 
parte de meus inimigos.  
Quinto, assegure você que não tenho dado nem um passo na 
guerra, de prudência ou razão para que se possa me atribuir 
covardia. O cálculo tem dirigido minhas operações nesta parte, e 
ainda mais, a audácia. 
[...] 
Enfim, meu querido amigo, os documentos de minha vida dão 
muitos meios de defesa, ainda que faltem a maior parte dos 
primeiros períodos de minha história; mas como são nos últimos 
anos os que mais me atacaram, você encontrará sempre 
argumento nos fatos que se tem visto e estão escritos.  
[...] 
Remeto a você a gazeta de hoje, pela qual se informará de 
algumas explicações satisfatórias e verá, ao mesmo tempo, que 
deixei o mando para o senhor Caycedo por causa dos males que 
padeço, ainda que não sejam graves. Não voltarei a tomar mais o 
mando, porque isso é insuportável sob todos os aspectos para 
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mim. Por fortuna, não se dirá que abandonei a pátria, sendo ela 
que tem me renegado do modo mais escandaloso e criminoso 
como não se tem visto nunca. Eu não sou tão virtuoso como 
Fócio22, mas meus serviços se igualam com os dele, e embora não 
me creia tão desgraçado como ele, algo se parece na ingratidão 
de nossos concidadãos. (Carta para José Fernandez Madrid. 
Fucha, 06/03/1830. Tomo VII, R. 2680, p. 449. Original) 

 
Parte da correspondência de Simón Bolívar perdeu-se, 

assim mesmo, há cartas de novembro e de dezembro de 1830. O 
general ditou cartas praticamente até o fim de sua vida. A 
correspondência seria responsável pela construção de um 
projeto futuro que, embora não estivesse ao alcance de um 
decreto seu para realizar-se, representava um horizonte 
alentador, com a qual o missivista fizera um pacto, arriscando-se 
até o fim de seus dias. Ademais, a escrita era catarse: por meio 
das palavras, o herói se humanizava. O ressentimento era 
verdadeiro, tinha de ser expurgado.  

 
 

IV. 
 

Cotejar a correspondência bolivariana com a literatura 
amplia a compreensão quanto ao ressentimento e à desilusão do 
general – que, ao mesmo tempo, é “figura histórica”, 
personagem de romance e “persona missivista”. O diálogo entre 
a história e a literatura ilumina a circunstância na qual Simón 
Bolívar esteve imerso. A escrita dramática, que toma conta do 
epistolário e aparece no romance de Márquez, não é carente de 
sentido: o missivista assistiu ao desmantelamento de seu mais 
caro projeto político; a unidade da Grã-Colômbia desfez-se e os 
comandantes desse processo foram os seus companheiros de 
outrora. Em Nova Granada, o federalismo conquistou espaço na 
Constituinte de 1830 e, embora Bolívar não vivesse para assistir 
ao retorno de Santander de seu desterro, esse não só retornou 
como assumiu a presidência do país. Realmente instigante e 
despercebido numa versão oficial, convicta de que as cartas 
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serviam apenas para a confirmação de dados, é a delicada 
construção narrativa epistolar que fez do discurso da renúncia e 
do ressentimento peça importante para a construção da memória 
da indispensabilidade. 

Por fim, há que se demarcar a existência de um paradoxo: o 
discurso da renúncia sinalizava muito claramente o desejo da 
construção da memória da indispensabilidade. Já o discurso do 
ressentimento, muito mais difícil de permanecer sob o controle 
do missivista, embora quisesse também atuar no sentido de 
atestar a indispensabilidade, era o indicativo da derrota do 
indispensável. Com o ressentimento, o general humanizava-se e, 
uma vez humano, tornava-se mortal e substituível. O 
ressentimento revelou a perda da legitimidade e a necessidade 
de substituição da liderança, a despeito de todos os incontáveis 
protestos do missivista. Mesmo assim, a memória heróica, 
elaborada e conservada no epistolário, salvou Simón Bolívar do 
esquecimento póstumo: o general deixou seu labirinto e entrou 
para a história. 
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FREDRIGO, Fabiana de Souza. Simon Bolivar’s correspondence 
and its presence in literature: an analysis of The General in His 
Labyrinth by Gabriel Garcia Márquez. História, v.28, n.1, p.715-
756, 2009. 
 
Abstract: Simon Bolivar, one of the most important South 
American leaders of independence within the areas of Spanish 
colonialism in South America, left behind an epistolary of 2815 
letters. Our proposal starts off with the display of the narrative 
epistolary project and soon encounters one of its highlights in the 
course of the reading, which is the general’s own resignation. 
The several requests of resignation from his administrative 
position, and the justifications that followed them had taken me 
to the analysis of what I called the memory of the 
indispensability. After investigating this speech in the epistolary, 
the relationship between literature and the biography had been 
fundamental in improving our understanding of the substance of 
this memory of the indispensability in the epistles. This article 
intends to compare Simon Bolivar’s letters and Gabriel Garcia 
Marquez’s novel, The General in His Labyrinth. The hypothesis is 
that the literary text, besides using Bolivar’s epistolary to 
construct its character and the romantic scenario, opens 
possibilities of explanations concerning the project of memory 
arising from the writings in the letters, at the same measure in 
which it strengthens the cult of the Liberating General. 
 
Keywords: Memory; Letters; History; Literature. 
 

 
NOTAS 

 
1 Esse artigo é parte da Tese de Doutorado intitulada História e 
memória no epistolário de Simón Bolívar (1799-1830), defendida no 
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Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual 
Paulista (UNESP).   
2 O epistolário de Simón Bolívar conta com 2.815 cartas, escritas entre 
os anos de 1799 e 1830. A coletânea utilizada na investigação foi 
organizada por Vicente Lecuna, o mesmo que cuidaria da restauração 
da Casa Natal do Libertador na Venezuela e que se tornaria o guardião 
da documentação e da memória do Libertador. Teve-se acesso à 
segunda edição das Cartas del Libertador, publicada em sete tomos, 
entre os anos de 1964 e 1969. 
3 A ABNT é omissa quanto à citação de documentos tais como as 
cartas. Em virtude da particularidade dessa documentação (que exige 
deixar explícito o destinatário, o lugar e a data da escrita da carta) e do 
fato de esta pesquisa ter lidado com uma coletânea organizada por 
terceiros, o que lhe obrigava, ainda, a indicar o tomo em que se 
encontrava a epístola, o número de seu registro e o tipo do documento 
(se era original ou cópia, anotando de onde era retirada, se de arquivo 
público, pessoal ou de jornais de época), estabeleceu-se uma forma de 
citação peculiar. Para que os leitores não perdessem nenhuma 
informação, padronizou-se a citação das epístolas da seguinte forma: 
Carta para (destinatário), Lugar e data de sua escrita, Tomo (I ao VII), 
R. (Registro, equivalendo ao número da carta na coletânea), p. (página 
da carta na coletânea), tipo.   
4 Esse termo é de minha autoria e serviu ao propósito de explicar o 
discurso da renúncia, apresentando, em conjunto, os outros elementos 
retóricos a ele associados – a morte, o ressentimento, a doença e a 
solidão. Sua primeira aparição foi na já referida tese de doutorado. 
5 Neste artigo, não há espaço para discutir os sustentadores da 
memória bolivariana, mas não é possível duvidar da existência do culto 
– basta observar as tentativas inauditas do governo chavista. Para uma 
aproximação do tema historiográfico, ver: Nikita Harwich. Um heróe 
para todas las causas: Bolívar en la historiografia, 2003.    
6 Nos agradecimentos, Gabriel García Márquez faz referência aos 
historiadores colombianos Eugenio Gutiérrez Celys, Fabio Puyo e 
Gustavo Vargas. Também cita o historiador bolivariano radicado em 
Caracas, Vinicio Romero Martinez. Ainda fazem parte da lista de 
agradecimentos: um ex-presidente, Belisario Betancur, dois 
embaixadores, José Eduardo Ritter (embaixador da Colômbia no 
Panamá) e Aníbal Noguera Mendoza (embaixador da Colômbia em 
Porto Príncipe), um linguista, Roberto Cadavid, um geógrafo, Gladstone 
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Oliva, um astrônomo, Jorge Pérez Doval, e o que o autor chama de um 
“parente oblíquo do protagonista”, Antonio Bolívar Goyanes. 
7 Apelido que, segundo Gabriel García Márquez, Bolívar teria dado a 
Francisco de Paula Santander após sua briga com o vice-presidente da 
Grã-Colômbia. Esse apelido não aparece no epistolário. Provavelmente, 
Márquez retirou tal informação das Memórias de O’Leary ou do Diário 
de Bucaramanga, de Peru de la Croix – fontes que o autor informa ter 
consultado.  
8 Referência ao Pico do Ávila, próximo à Caracas. 
9 A região de Cartagena era governada por Mariano Montilla, amigo 
antigo de Bolívar e bolivarista convicto. Daí, a conclamação da 
população por meio de um édito. 
10 Domingo Caycedo ocupava a presidência do Congresso da Colômbia, 
que tinha sido instaurado em janeiro de 1830. Até março daquele ano, 
Bolívar permaneceu “nominalmente” como ditador e, em março, 
entregou o poder que passou para Caycedo e, depois, Mosquera. 
11 As referências ao triunfo, às belas damas, aos arcos e à alegria dos 
populares estiveram presentes numa carta endereçada a Antonio Zea, 
escrita de Puente Real, em 26/09/1819, quando Bolívar narrara sua 
entrada em Bogotá, após a vitória em Boyacá. Pode-se comparar o tom 
e a composição narrativa das cartas de Zea e Caycedo. Da comparação, 
fica a conclusão sobre o entusiasmo da primeira frente ao 
agradecimento contido da segunda. Estabelecida a comparação, 
apesar do agradecimento formal, o ressentimento, embora não 
evidente, encontra-se implícito. 
12 Em fins de 1829, António Páez liderava mais um movimento 
autonomista (o anterior havia sido a La Cosiata). Desde novembro 
desse ano, Páez passou a desconhecer a autoridade de Bolívar e das 
instituições de Bogotá, instaurando na prática a separação da 
Venezuela à Grã-Colômbia. Bolívar, então muito doente, perdera o 
apoio militar e, consequentemente, o político, uma vez que a sua última 
tentativa centralizadora – posta em prática logo após a dissolução da 
Convenção de Ocaña, quando se atribuiu poderes de chefe supremo – 
falhara. Para a manutenção da unidade entre a Venezuela e a Nova 
Granada, António Páez impôs a condição de que Simón Bolívar 
abandonasse a Colômbia, queria governar seu território sem maiores 
influências. Uma Assembléia Nacional reunida em Caracas comunicou 
à Nova Granada essa decisão e declarou que Simón Bolívar estava 
proscrito. Para provocar o desencanto completo ao general, Joaquín 
Mosquera, partidário das fileiras santanderistas, foi eleito presidente 
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do congresso na Nova Granada. Em março de 1830, Páez era eleito 
presidente da Venezuela por meio das assembléias eleitorais. 
13 Pode-se encontrar tais referências nas cartas escritas para Riva 
Aguero (13/04/1824) e para Sucre (20/01/1825).  
14 Em setembro de 1830, Urdaneta e outros companheiros de Bolívar 
foram vitoriosos num golpe, ocorrido em Bogotá e que derrubou o 
presidente Joaquín Mosquera, eleito em maio de 1830. Rafael Urdaneta 
assumiu a presidência. 
15 Gabriel García Márquez esclarece que Longanizo foi o apelido dado a 
Simón Bolívar pelos granadinos. Esse apelido era o mesmo conferido a 
um indigente louco que era famoso porque perambulava pelas ruas 
com uniformes conseguidos em casas de belchior. 
16 Militar, diplomata e político (Bogotá, 1792-1857). Participou da 
Campanha de Cúcuta sob as ordens de Bolívar, em 1813. Foi designado 
para as campanhas do Sul e do Apure. Representou, como deputado, a 
província de Casanare no Congresso de Angostura. Atuou em missões 
diplomáticas na Europa ao lado de Peñalver. (Diccionario de Historia de 
Venezuela. Disponível em: <http://www.bolivar.ula.ve/indihist.htm>. 
Acesso em: 29 nov. 2004, 00:17.). 
17 Juan José Flores (Puerto Cabello, 1800 – Equador, 1864). General e 
chefe do Exército Libertador, participou das guerras de independência 
nos territórios da Nova Granada, Venezuela e Equador. Em 1823, 
assumiu o cargo executivo na província de Pasto, contrária à 
independência. Em 1830, quando o Equador decidiu sua saída da Grã-
Colômbia, Flores assumiu a presidência da república. Enfrentou muitos 
golpes em virtude da situação precária do país, penalizado pelas 
mazelas deixadas pela guerra (Diccionario de Historia de Venezuela. 
Disponível em: <http://www.bolivar.ula.ve/indihist.htm>. Acesso em: 
29 nov. 2004, 00:19.). 
18 Nesta carta, Bolívar renunciava ao governo do Equador. Desde 1823, 
esse território, por uma ação militar de Sucre, foi incorporado a Grã-
Colômbia. Muitos conflitos opuseram a Grã-Colômbia e o Peru, pois 
esse último considerava ser seu direito ter posse do território de 
Guayaquil. Numa rebelião liderada por um colombiano, o general 
Bustamante, por sua vez, comissionado pelos peruanos, Guayaquil 
proclamara sua independência da Grã-Colômbia, isso em 1827, em 
meio aos preparativos para a Convenção de Ocaña que deveria definir 
sobre as reformas da Constituição de Cúcuta, que vigorava desde 1821. 
O plano de Bustamante era anexar o sul da Colômbia ao Peru. O 
general venezuelano Flores, que seria futuramente o presidente da 
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República do Equador, foi quem pôs fim aos planos rebeldes, entrando 
vitorioso em Guayaquil em setembro de 1827. Além de Guayaquil, o 
Peru queria incorporar a Bolívia, que esteve, desde 1826, sob a 
presidência de António José de Sucre. Em 1827, forças peruanas, 
lideradas pelo general Gamarra, invadiram a fronteira boliviana, 
entretanto, Sucre conseguiu conter a rebelião. Considerando não ser o 
momento de aprofundar os problemas políticos entre a Grã-Colômbia e 
o Peru, Sucre não puniu Gamarra e afirmou que não era o caso de 
hostilizar os peruanos e incitar uma guerra. Os motins não terminaram 
e Sucre foi preso pelos rebeldes, o que obrigou a Bolívia a entrar em 
acordo com os insurgentes peruanos. Pelo acordo, seriam expulsas do 
país as tropas colombianas. Em setembro de 1828, Sucre chegou em 
Quito e se instalou. Incidentes diplomáticos entre a Colômbia e o Peru 
pioraram a situação, o que deflagrou a guerra. Em um contexto difícil 
para a manutenção da unidade no interior da Grã-Colômbia, uma 
guerra com o Peru foi considerada desastrosa. Os peruanos, sob a 
presidência do general La Mar, ocuparam Guayaquil que foi retomada, 
após uma campanha de trinta dias, pelo próprio Sucre, na Batalha de 
Tarqui (27/02/1829). O Tratado de Girón, firmado em 28 de fevereiro de 
1829, concedia indenizações a Grã-Colômbia e anotava o respeito à sua 
integridade territorial. Assim mesmo, La Mar, desrespeitando o acordo, 
não se dispôs a entregar Guayaquil. Bolívar já se encontrava no Sul e 
preparava seu exército para sitiar a cidade tomada pelos peruanos. No 
entanto, a situação foi solucionada pela destituição de La Mar da 
presidência por meio de um golpe produzido em Lima. O novo governo, 
liderado pelo General Andrés de Santa Cruz, ratificou o Tratado de 
Girón e agradeceu os serviços prestados pela Colômbia para a 
independência peruana. O exército colombiano ocupou Guayaquil 
(MASUR, 1960, p. 543-547). 
19 José Bernardo de Tagle, Marquês de Torre Tagle (1779-1825). Atuou 
como deputado nas Cortes de Cádiz até 1817. Em 1820, declarou a 
independência de Trujillo e, com a ausência de San Martín, assumiu o 
governo peruano. Foi presidente da República do Peru entre os anos de 
1823 e 1824. (Dados disponíveis em: 
<http://www.adonde.com/historia/1823pres_torretagle.htm>. Acesso 
em: 25 out. 2004, 19:30.). 
20 José Fernández Madrid (Cartagena, 1789 – Londres, 1830) descendeu 
de uma família da aristocracia criolla, seu pai e seu avô foram 
funcionários da corte espanhola. Exerceu as profissões de médico, 
jornalista e poeta. Foi responsável pelos poemas patrióticos, inspirados 
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pela proclamação da Primeira República na Venezuela: Aos libertadores 
da Venezuela de 1812 e À morte do General Atanásio Girardot. A 
década de dez do século XIX também conheceu seus primeiros escritos 
políticos. Fez parte do I Triunvirato que governaria Nova Granada em 
1815. Preso por Morillo, seguiu para Espanha e, no final de 1816, já 
estava em Havana, onde foi liberado para exercer a medicina e 
dedicou-se a escrever monografias científicas. De Cuba, manteve 
contato com Bolívar, entusiasmado pelo plano do general em intervir 
na situação cubana. Em 1826, de volta à Cartagena, atuou como 
diplomata em missões na França e Inglaterra. Depois da morte de suas 
filhas, faleceu em um povoado próximo de Londres, em 28 de junho de 
1830, aos 41 anos de idade (Por: Gregório Delgado García. Trabalho 
apresentado em Havana, Cuba, 28/11/1994). (Texto disponível em: 
<http://www.bvs.sed.cu/revistas/his/vol_1_95/his/11195htm>. 
Acesso em: 02 dez. 2004, 17:00.). 
21 Referia-se ao coronel irlandês, seu ajudante de campo, Belford Hinton 
Wilson, filho de um veterano general das guerras européias, Robert 
Wilson.  
22 A grafia usada na carta é “Foción”. Considera-se que Simón Bolívar 
quis aludir à Fócio, um herói grego condenado à morte em 317 a.C. por 
falsas acusações de traição. 
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