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Resumen: Eva Perén y el Che Guevara son dos de las figuras paradigmadticas argentinas, conocidas
internacionalmente a través no sélo de sus vidas, que pueden reconstruirse a partir de documentos
histéricos, sino por el mito nacional — e internacional — que la muerte temprana ha configurado con
ambos mediante la ayuda de la literatura y el cine, expandiendo ficcionalmente el matiz revolucionario
de su accionar. El presente texto se propone, en consecuencia, dar cuenta de esas “capas” ficcionales
que conforman la construccion estética de los dos mitos biogréficos e inciden en la evaluacién de sus
protagonistas reales, modelando la percepcién de ambos, particularmente, la considerada por el gran
publico més que por los especialistas.
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Resumo: Eva Perén e Che Guevara sdo duas das figuras paradigmdticas argentinas, conhecidas
internacionalmente ndo apenas em razdo de suas vidas, que podem ser reconstruidas a partir de
documentos histéricos, mas pelo mito nacional — e internacional — que a morte precoce de ambos
configurou mediante a ajuda da literatura e do cinema, expandindo-se em termos ficcionais a marca
revoluciondria de suas acdes. O presente texto se propde dar conta das “camadas” ficcionais que
conformam a construgdo estética desses dois mitos biograficos e incidem na avaliacdo de seus
protagonistas reais, de modo a modelar a percep¢do de ambos, em particular pelo grande publico.
Palavras-chave: Eva Peron; Ernesto Guevara; mito biografico.

Abstract: Eva Peron and Che Guevara are two of the Argentine paradigmatic figures, internationally
known through not only their lives, which can be reconstructed from historical documents, but by the
national - and international - myth that early death has built for both, with the help of literature and
film, fictionally expanding the revolutionary nuances in their actions. This text is proposed, therefore,
to present these fictional "layers" that make up the esthetic construction of the two biographical myths
having impact on the perception of both true characters, particularly the considered by great public.
Keywords: Eva Per6n; Ernesto Guevara; biographical myth.
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Las biografias de Eva Per6n y Ernesto Guevara se presentan, en sus configuraciones narrativo-
literarias, como un lugar paradigmético de encuentro entre subjetividades diversas de escritores que
tejen con ellas un entramado que va desde la historia al mito, desde lo documentado a su
ficcionalizacién: trama de realidad, leyenda urbana e imaginacion literaria donde se concentra la
1deologia como idealizacién o denostacion, y con ella, una metonimia de aquello que denominamos
“identidad nacional”; a través de éstas utilizadas como plataformas de la imaginacion, los diferentes
autores revalorizan tanto el pasado como las relaciones sociales implicadas en él, construyen puentes
entre memoria y olvido, y dan cuenta, inscribiéndola en la contemporaneidad de sus textos, de la

conflictiva historicidad en medio de la cual ellos mismos se insertan como actores sociales.

El polen de la biografia de Eva cae sobre el relato

Evita vive

Graffitti peronista de los ‘70

i Viva el cancer!

Graffitti antiperonista del ‘52

Entramos juntos a la cimara mortuoria. Sobre su lecho

dormia para siempre el espectro de una rara, tranquila belleza,
liberada, al fin, del cruel tormento de una materia hasta el limite
corroida y de la tortura mental sostenida por la ciencia que,
esperando el milagro, prolonga el suplicio.

Pedro Ara, El caso Eva Peron

Poco a poco, Evita fue convirtiéndose en un relato que,

antes de terminar, encendia otro. Dejé de ser lo que dijo y lo que
hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo. [...]
Tomas E. Martinez, Santa Evita

Cuando los buitres te dejen tranquila

y huyas de las estampas y el ultraje

empezaremos a saber quien fuiste. [...]

Cuando hagamos escandalo y justicia

el tiempo habré pasado en limpio

tu prepotencia y tu martirio, hermana.

Maria Elena Walsh, “Eva”, Cancionero contra el mal de ojo

Ella se fue / solo quedé/ patria en remate /llorando....

Patria en mierda, colonia/ mujer, / mujer querida.
Lednidas Lamborghini. ‘“Payada”, en Partitas.
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Acatando el orden en que se sucedieron histéricamente, comenzaremos con el tratamiento
narrativo de Evita. Su historia “oficial” se urde a partir de una muerte que resignifica su breve e intensa
vida politica, creando el mito pdstumo: a partir del embalsamamiento, que dota a su cuerpo de
dimension espectacular, se le impide la naturalidad de la muerte igualadora, se la convierte en
conflictivo caddver legendario por incorruptible, en memoria histérica itinerante, rebelde, materializada
en esa sublevada momia que no acepta su destino tan incierto como el del peronismo sin ella. La
literatura retoma y ficcionaliza esta macabra historia en versiones que van desde el asombro a la rabia,
desde el odio a la parddica santificacion.

Aun a Alfonso Crespo — historiador y diplomadtico boliviano, director del diario La Razon de La
Paz— le result6 dificil apartarse de la tentacion ficcionalizadora cuando escribia su biografia de Eva; su

epigrafe irradia la sugestion encantadora de la historia fantaseada:

Habia una vez, en un pais remoto, una actriz joven y bella, que se ganaba
afanosamente la vida. Cierto dia, el rey la vio en un estadio y, cautivado por ella, la
hizo su esposa. Cuando el rey estuvo en peligro, ella convocé al pueblo para
defenderlo. Fue tan implacable con sus enemigos como generosa con los humildes,
entre quienes repartié dadivas y consuelo. Murié muy pronto devorada por el céncer.
Su pueblo no la olvid6 jamds. Aquella mujer se llamaba Teodora. Fue emperatriz de
Bizancio, hace quince siglos.

La transcripcion de una breve biografia de Teodora dada por el diccionario Salvat sostiene la

comparacion de Crespo:

Emperatriz de Bizancio, esposa del gran emperador Justiniano (508-548). Era actriz e
hija de un guardidn de osos del hipédromo. Fue primero la amiga y después la esposa
del Emperador, y al decir de sus contempordneos, era de una belleza soberana. Desde
el descubrimiento de la Historia secreta de Procopio, en el siglo XVI, Teodora ha sido
presentada como una vulgar cortesana, desfigurando a la gran emperatriz que
realmente fue. Colaboré en un modo constante en la obra de gobierno de su esposo, de
tal manera, que en muchas empresas de Justiniano se descubre el talento y la sagacidad
politica de Teodora. Cuando la famosa sedicién de Nika en 532, dio muestras de gran
entereza, oponiéndose a la huida de su esposo, que hubiera ocasionado la pérdida
segura de la monarquia. Después de su muerte en 548, Justiniano fue perdiendo cada
vez mds su energia y abandonando sus tareas de gobierno. Teodora, rodeada de la
majestad y pompa de su corte Bizantina, aparece en uno de los dos bellos mosaicos del
siglo VI que decoran el presbiterio de la Basilica de San Vital de Ravena.

Estas citas nos marcan un rumbo de trabajo, ya que es nuestro propdsito hacer hincapié en los
hechos y discursos sobre Eva como cuerpo politico y como corpus literario, ese cuerpo donde — como

ha dicho Sarlo acerca del peronismo — “por primera vez en la historia coincide de modo sorprendente
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para todos, una identidad politica con identidades culturales y sociales”. (SARLO, 2001, p. 38). La cita

de Sarlo, breve y utilisima para contextualizar el peronismo, contintia asi:

Por primera vez se incorporan a la esfera publica nacional los habitantes de las
provincias mas lejanas. En este sentido, y no sélo en un sentido ideoldgico que habria
que discutir en profundidad, el peronismo es nacionalizador. En el curso de diez afios,
casi nadie queda fuera de una mdaquina gubernamental extensa y gestionada
eficazmente como agencia cultural y politica. No se puede exagerar el impacto del
peronismo en la sociedad argentina de los dltimos cincuenta afios. Partié el campo
intelectual y cultural con un corte nitido de profundidad inédita y, en muchos casos,
irreversible.

Eva, que convivia con Perén desde el 1943, hace su aparicién histérica durante el movimiento
popular de octubre del 45, que reclama la libertad del entonces Coronel encarcelado y consigue su
libertad; su vida politica duré desde esa presencia publica hasta su muerte (su “paso a la inmortalidad”,
como se decia oficialmente en los medios masivos), en 1952, de un céncer uterino que dejé avanzar
irresponsablemente, (quizds agravado por una anorexia que ningun bidgrafo menciona como tal, pero
que varios insindan sin rotularla) y aun abofeteando a Ivanissevitch — el médico y ministro de
educacion que le sefalara la necesidad de reposo y tratamiento — absorbida por el trabajo para sus
“descamisados” en la Fundacion que ella misma creara.

Esos casi siete anos de controvertida vida publica son los que sostuvieron la “vitalidad” de su
cadaver embalsamado, determinando macabras realidades (el secuestro y la profanacion) y leyendas
urbanas tejidas sobre su cuerpo desde la ignorancia (versiones sobre la multiplicacion en muifiecas, o el
vaciamiento de sus entrafias). Sarlo ha sefialado también: “un solo caddver argentino nos ha
proporcionado, en los ultimos tiempos, una verdadera acumulaciéon de planos documentales y
ficcionales, como si no hubiera forma de pensar la profanacién del cuerpo de Eva Perén fuera del
marco del sensacionalismo”. (SARLO, 2000, p. 152). Luego, se traté de soslayar su historia por temor
a la herencia proveniente de esa breve e intensa vida politica y se conden6 su cuerpo a la usura de la
propia historia.

Entre discursos y realidades, la momia crece paraddjicamente viva en el mito tutankamoénico
que saquea su biografia, redefiniéndola; esa posibilidad reordenadora y corrosiva determinada por la
insepultura o la expatriacion, traza una diferencia entre cuerpo muerto y cadaver: en el primero termina
la historia, mientras, el caddver sigue reorganizandola, robandole partes que legendariza, magnificando
el pasado e inquietando el presente. La historia de Eva se convierte en una tanatografia, en la
oximordnica biografia de un cadaver iniciada con su funeral “homérico”. A partir de entonces, se la

obliga a la leyenda de su cuerpo incorruptible, sacralizada reliquia politica laica, que es memoria
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histdrica itinerante, rebelde, presentificada en la sublevada momia que no acepta su destino tan incierto
como el del peronismo sin ella; Eduardo Galeano, en Memorias del Fuego, da una version lirica y
sucinta de su muerte y del funeral: “ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el
pueblo llorando. Dia tras dia, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de
largo [...] Muerta Evita, el Presidente Perén es un cuchillo sin filo”. (GALEANO, 1986, p. 175). Se
transforma asi en el cuerpo indestructible que mitifica los logros y equivocos de su existencia histérica.

Estas historias perviven en la literatura, donde Eva se extiende desde el rechazo a su figura
hasta la migracion de su caddver y la santidad parddica: la ficcién trabajard a partir de ello en
innumerables versiones que la tienen por centro, de las cuales queremos resaltar aqui aquellas que
mejor representan los conflictos ideoldgicos que cada autor confronta en su cuerpo vivo o muerto;
leidas como serie, dan cuenta de una periodizacion histérica que muestra diferentes conflictos epocales
de interpretacion.

Julio Cortdzar aludié a ella en una novela escrita antes de su muerte en 1952, aunque
permanecid inédita hasta 1986; texto cadtico, grotesco, en el que un grupo de amigos recorre un
Buenos Aires insélito, donde se cumplen rituales extrafios, algunos multitudinarios —acudir a la Plaza
de Mayo a adorar un hueso— a los que se vuelca en peregrinacion la gente llegada en trenes desde las
provincias. En medio de un circulo, se adora a una mujer vestida de blanco. De esa novela, dice

Tomas Eloy Martinez en la suya:

El terror que flota en el aire no es el terror a Perén sino a Ella, que desde el fondo
inmortal de la historia arrastra los peores residuos de la barbarie. Evita es el regreso de
la horda, es el instinto antrop6fago de la especie, es la bestia iletrada que irrumpe,
ciega, en la cristaleria de la belleza. (CORTAZAR, 1995, p. 197).

Borges y Onetti comienzan una serie literaria producida por escritores que trabajan sobre su
caddver; la visién de estos autores, quienes “a pesar de las diferencias ideoldgicas que los separan,
resultan emparentados por la servidumbre semioldgica a un cuerpo muerto de Evita pensado como
cierre y clausura”. (AVELLANEDA, 2002, p. 124). Ambos dan comienzo “a una tradicién textual
sobre los restos, sobre lo que resta dentro de la muerte de Eva: una Eva pensada en la muerte, cerrada
por dentro del marco de su muerte” (AVELLANEDA, 2002, p. 124): el escritor uruguayo, en 1953, en
el cuento “Ella”, conocido tardiamente en la ediciéon de sus obras completas impressa en los 90, con el
cinismo mis6gino de los machos tangueros propio de esa época, capta con crueldad el ritual agénico y
con realismo el funeral; usa el tema para mostrar la divisién de clases sociales delimitadas entre la

resentida liberacion de los ricos y la adoracién de los pobres, conmovidos ante su retornada orfandad.
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Borges titula “El simulacro” a su breve cuento publicado en EI Hacedor (1960), sobre la
manipulacién y el uso politico del velatorio y del cuerpo; en éste Eva es presentada como una mufieca
rubia y Perén como una suerte de payaso con conciencia de qué espectdaculo necesita “el crédulo amor
de los arrabales” para configurar “una crasa mitologia”; usa el motivo para negar el liderazgo populista
masivo que siempre ha rechazado, dominandolo convertido en simulacro, conjurdndolo en el simbolo
de la politica vista como ficcion.

La visién de ambos resulta opuesta a la de los revulsivos autores gay producidas en los setenta
(época de resignificacion politica del peronismo en la Argentina). Estos (COPI, PERLONGHER),
autoinstalados fuera de la ideologia patriarcal, representan a Eva junto a ellos, irreverente, en el
margen, la homologan a si con el loco desenfreno de una diosa pagana “sacrilega”. Hay, en los autores
mencionados, un empecinamiento por construir a Eva como mito amenazador de una estereotipada
identidad masculina: Copi, en su obra teatral sobre Eva—escrita originalmente en francés, ya que su
econdmicamente poderosa familia se habia exiliado en Francia durante el peronismo, cuando €l era un
adolescente— pretendia que el personaje fuera representado por un travesti — ya que, segun sefialaba,
Eva era “una mujer de pelo en pecho”—; este empecinamiento le valié el incendio producido por la
larga mano de la militancia peronista, del teatro donde se estrenaria la obra en Paris; Néstor Perlongher
la representa como una “dealer” que, volviendo de la muerte, reparte droga en una orgia gay o le hace
una fellatio a un negro. Para ambos existe una “Evita erotizada que, postulada como viva mas alla de
la muerte, puede garantizar la existencia de un paraiso en la tierra”. (AVELLANEDA, 2002, p. 121).

“Esa mujer” de Rodolfo Walsh —relato ligado a la novela Santa Evita (ya que puede leerse
como su continuacion: trazado ficcional de las respuestas faltantes a las preguntas periodistico-
militantes planteadas alli)— de principios de los sesenta, es el primer texto literario —o mds claramente,
ya que se basa en una entrevista real, del naciente género de non-fiction inaugurado por Walsh en
Latinoamérica antes de la publicacion de A sangre fria en USA— que manifiesta, en clave policial, la
preocupacion militante por desentrafiar el misterio del lugar donde yace el caddver y la obstinada
resistencia militar a proporcionar informacién: didlogo tentativo en busca de datos que no se revelan,
cuyos personajes no ficticios son un periodista (Walsh) y un coronel que ha tenido a su cargo la
“proteccion” (Moori Koening) .

En €1, Eva es un ausente cuerpo-metédfora de la nacién — al menos, de la parte peronista de la
nacion — arrebatada y profanada por el paranoico militarismo “gorila”, golpista. Cabe sefialar aca que
el término “gorila” es ampliamente utilizado en Argentina para designar al antiperonismo y a los

antiperonistas de la década del 50. Su origen data de una cancién popular de la década que fue
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resemantizada por la radio de aquellos dias. En ese momento —y en el sentido que lo utilizamos
refiriéndonos al Coronel del cuento — designaba en particular al oligarca reaccionario catdlico o al
militar liberal (ala de las Fuerzas Armadas opuesta al populismo nacionalista de Per6n, que serd la que
lo derrocard posteriormente). El investigador John Kraniauskas dice al respecto: “Leido como fexto
historico-cultural ;de qué trata ‘Esa mujer’, qué tematiza? Precisamente el hecho de que Eva Perdn,
como fetiche politico, jera una de las ‘fuentes de produccion simbdlica’ mds importantes del
peronismo!. Es decir, un elemento fundamental del ‘peronismo imaginario’ — y fascinante”.
(KRANIAUSKAS, 1994, p. 108).

Walsh termina su propio relato diciendo “la voz del coronel me alcanza como una revelacion:
— Es mia — dice simplemente —. Esa mujer es mia” (WALSH, 1961, p. 19); en ese final, no sélo se
aprecia la “vitalidad” del caddver (que es una mujer y no un cuerpo muerto) sino que mujer y “patria”
se homologan bajo la posesion militar; el cuerpo de Evita (aunque no se la mencione sino sélo como
“esa mujer”) es alli central: metaforiza, como se ha sefialado, la propia nacién expropiada por el
militarismo golpista.

La novela Santa Evita, de Tomds Eloy Martinez, como biografia retrospectiva de Eva y
progresiva de su caddver, es la epopeya oximordnica de una heroina “postfuneraria”, construccioén de
la historia donde ya no era previsible la historia; como anuncia la contratapa “el personaje central de
esta novela es un cuerpo [...] que [...] cobra una dimension inesperada y redefine en forma mitica a la
mujer que fue en vida”. EIl cuerpo personaje, a caballo entre el melodrama, la historia, y el mito
canonizador desde el “sol liquido” de sus entrafias detenidas, inc6lumes ante la muerte, persistird en la
memoria de los lectores mds alld de la biografia y mds vivo que su realidad de muerte sin
descomposicion.

Si en el relato de Walsh Eva es ausencia, en la novela de Martinez es la presencia macabra,
abrumadora, obstinada; para hurgar en el sensacionalismo, debe apuntar a la presencia, a la perenne y
obscena presencia del cuerpo-mito. Su autor crea a Eva caddver exquisito como cuerpo muerto
irradiante en cada interpretacion expresada sobre ella, y como texto de voces multiples donde, como en
el mito, la autoria se desvanece en funcién de las versiones del héroe. Alli, ese perturbador caddver
insurrecto al que es imposible convertir en detritus, se torna simbolo de la resistencia peronista, de la
division nacional silenciada y encubierta, de todo cuanto pretendia dejarse fuera de la historia oficial:
metafora de la presencia insoslayable del pasado en el presente que hace también de la identidad

nacional un caddver exquisito.
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Si a la muerte de Eva el Papa recibié innumerables pedidos para considerar su canonizacion,
Tomdés Eloy Martinez, desde el titulo, se la otorga en su novela, en el engrandecimiento ficcional de su
vida contada, como en las hagiografias, desde la dignidad péstuma de la canonizacién que, a su vez, se
deconstruye aqui en parodia, apta para una santa pagana, arrabalera; juega asi con la ambivalencia
estético-religiosa que, de lo candnico, se deposita en la santidad ficcional.

Abel Posse, en La pasion segiin Eva, sefiala también desde el titulo un intento divinizador, pero
por ser acdlito, la seduccién del “milagro” lo enceguece, inhibiendo el logro. No es Eva quien narra su
“Pasion”, sino multiples voces en sospechosa sintonia reverencial, intentando una recuperacion “coral”
de la memoria, en funcién de la llegada de la muerte (lugar fundante del relato), pero una hagiografia
que desatiende el pecado para exaltar, genuflexa, el sacrificio, vuelve inverosimil los portentos y
tendenciosamente pedagdgica la conmemoracidon. La novela se vuelve propagandistico artificio
persuasivo.

Una cita de Jean Franco acerca de la similitud entre las tramas de ciertas novelas semanales y
las historias religiosas, lleva a pensar en la diferencia entre la novela de Posse y la de Martinez

justamente por lo que dice acerca de los personajes de las hagiografias:

[En Ia historia religiosa] las diversas persecuciones y eventos de la vida de una persona
santa tienen un sentido trascendental una vez que se ven desde la perspectiva de Dios.
Sin embargo, cuando este tipo de expresion se despliega en una sociedad secular,
provoca un problema narrativo. La trama cuenta sélo parte de la historia, puesto que
no hay un sistema de creencia universal sobre el que pueda descansar. De esta manera
el sentido de los acontecimientos no queda claro, a menos que nos sea interpretado por
la voz extra-narrativa, cuya autoridad es deliberadamente vaga. (FRANCO, 1996, p.
66).

Precisamente, Posse quiere ocupar el lugar del “ojo de Dios” —por ello el narrador principal, a
cuya palabra se vuelve constantemente, es el padre Benitez, confesor de Eva— entonces, la perspectiva
divina, aplicada al laicisismo de la politica, termina pareciéndose demasiado al panfleto. Martinez, en
cambio, no pretende “trascendentalizar”, s6lo canoniza parédicamente, porque sabe que no hay avales
universales y que, por muchas que sean las versiones, son sélo partes de una totalidad inabarcable cuya
complejidad es tan inaccesible como la de la 16gica divina.

Finalmente, y cerrando — al menos hasta la actualidad — la serie aludida, el relato de estética
postmoderna de Rodrigo Fresan, ya en los noventa, titulado “El tnico privilegiado”, convierte a Evita
en un luminoso y distante objeto pop, metdfora de la percepcion de una generacion joven y posterior

acerca de ella, que ha olvidado la historia y sélo concibe a ésta como relato seductor y mentiroso.
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La ficcion sobrevuela al “Che” Guevara

Es innegable que de todas las figuras revolucionarias de los tltimos tiempos, la de Ernesto “Che”
Guevara ha sido una de las que mds se ha expandido, incluso mitificindose en un nivel que trasciende
tanto las fronteras de Argentina y Cuba como, asimismo, las latinoamericanas, volviendo a su duefio un
icono-paladin internacional de las causas justas. Es curioso que ese mito, fundado en una historia tanto
personal como social sin claudicaciones, no se haya extendido ni haya sido avalado en la Argentina
como lo ha hecho en el resto del mundo, aun cuando se inicia en el propio pais y comparte
caracteristicas con otros mitos locales —con Eva Per6n la preocupacion por los desclasados, por los
parias de la historia, aunque desde una prictica y una interpretacion absolutamente diversa — y también
con ella, como asimismo con Carlos Gardel, la muerte en edad temprana, que tan salvifica es ante la
critica histdrica y tan oportuna para apuntalar la veneracion mitica.

En cambio de lo dicho sobre la imagen biografico ficcional de Eva, la del Che Guevara no
comparte esa asiduidad del retorno literario. Por ello, a los argentinos suele sorprendernos esa busqueda
internacional del Che que deja sus huellas en algin film de Federico Fellini — Prova dOrchestra
(1979) —, como asimismo en los mds proximos hitos norteamericanos: tanto Evita narrada por el Che en
el film de Alan Parker (1996), como el boom que produjo en su momento, en ese mundo académico, el
texto de Patrick Symmes: Chasing Che: a motorcycle journey in search of the Guevara Legend,
(2000), que apunta a la biisqueda de un Che pristino, atin al margen de la guerrilla y del marxismo, en
el momento fundante de la constitucion de su realidad histérica y su leyenda politica — el mismo Che
que luego mostrard al mundo el brasilefio Walter Salles en su film Diarios de motocicleta.

Respecto de las peliculas mencionadas, puede decirse que en la de Fellini, si bien la imagen no se
explotaba alli ni en su valor biografico ni en el histérico, viéndola es facil percibir cudles eran las
condiciones tanto del Che como de las guerrillas latinoamericanas que la izquierda europea comenzaba
a mitificar y a veces a mezclar en un caos de ideologias que en Latinoamérica divergian principalmente
entre modos de accidn rurales y urbanos, ya fuera que siguieran el modelo de los diarios del Che, o el
de Los condenados de la tierra, de Franz Fanon. El film se mostraba, a través del ensayo de una
orquesta que jamds lograba ponerse de acuerdo —no por falta de talento, sino de solidaridad y espiritu
cooperativo, acompafiada a su vez por excesos de virtuosismo individualista —, como una metdfora
aguda de la ingobernabilidad de la joven izquierda italiana (o europea) — quizas en una alusion directa a

las Brigadas Rojas que sembraban el terror en la Italia de esos tiempos — y del caos de gobernabilidad
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que esto producia, pero sin caer en ningin momento en la critica reaccionaria, sino desde una satira
madura que no ocultaba que, para estos jovenes post setentistas, el Che se volvia un objeto estético a
quien se imitaba en la indumentaria descuidada més que en la ideologia. La sutileza de la critica radica
precisamente en que ésta no se monta sobre el lenguaje, sino sobre la gestualidad, la escenografia y la
miusica —de Nino Rota— prescindiendo casi completamente del didlogo.

Con referencia al de Alan Parker, cuesta reconocer al Che en el personaje que interpreta Antonio
Banderas, pero no es dificil identificar el camino por el cual se intenta integrar la historia: la ciudadania
y la preocupacion social diversamente interpretada hace que esa comunién de personajes, que para un
argentino (y mds aun si es peronista) resulta chocante y arbitraria, se vuelva plausible ante ojos
internacionales y asi, Guevara-Banderas es el admonitorio critico del progresivamente fascistizado
accionar de Evita-Madonna. Justamente porque no se le puede pedir al arte verdad sino verosimilitud,
es que la convergencia de personajes — dcidamente criticada por los sectores mas reaccionarios del
peronismo nacional como lo fue el mismo film — resulta licida, y el planteo de Parker puede rescatar
asi con inteligencia los puntos extremos de un ideario que, centrado en la preocupacién social, en
Argentina va desde el populismo conservador de derecha a la pseudo izquierda populista y desde el
melodrama a la tragedia. S6lo a modo de leyenda biogréfica podian integrarse criticamente esos dos
personajes inconciliables en la historia ideoldgica nacional; en esa legendarizacion el inverosimil Che
artistico se potencia, atemporal, construido sobre una moderacion marginal a la guerrilla, pero
respetando su intolerancia ante la injusticia; a partir de ello se exploran las aristas de la contradiccion
ideoldgica nacional argentina como para explicarlas, de manera accesible y totalizadora, a un publico
fordneo, ya que — en la vision de Parker — Argentina lo ha parido como al otro extremo de la ideologia
revolucionaria.

El Che es mas bien una figura desvaida en la Argentina, vaciada de peso politico mds alla de las
playeras para turistas, o de algtin nostalgico poster descolorido en los centros estudiantiles izquierdistas
en las Universidades estatales, una figura a la que la politica no ha regresado luego de la traumdtica
derrota de las mesidnicas organizaciones guerrilleras locales y del peso aplastante de la dictadura.

Fue Julio Cortdzar quien, con la mediacién ficcionalizadora de su literatura prohibida por el
militarismo golpista de los 70s, pero leida clandestinamente, puso frente al honesto heroismo de
Guevara a la generacién de quienes estdbamos entre la adolescencia y los veinte afios durante la
dictadura y éramos nifios cuando lo asesinaron: el cuento “Reunion” — una de las principales razones
para que los militares proscribieran la lectura del autor — publicado en Todos los Fuegos el Fuego

(1971), presenta un entranable Che que se construye sobre dos fuentes: Pasajes de la Guerra
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Revolucionaria, del propio Che, a quien cita en el epigrafe, y el prélogo de Fidel Castro al Diario del
Che en Bolivia, para lo referido a esa personalidad, que dibuja entre la lucidez, el humor, la
preocupacion, el idealismo y la entrega. Desde el epigrafe, construye a su personaje a través de aquello
que lo hermana con él mismo: el humanismo de la tradicién literaria y el de la misica de Mozart; el
Che se reconoce a través del relato — desarrollado en primera persona testimonial — por el acento
portefio, por la sensibilidad humoristica de las observaciones, por la preocupacién hacia el préjimo y
por el agénico ahogo del asma que modula su voz.

El momento que se retrata en la narracion es el de los dias que siguen al desembarco, en la
tortuosa caminata hacia la Sierra, jornadas de tensas dudas ante la incertidumbre del logro, sin saber
siquiera qué compafieros permanecen vivos, pero con la certeza de que las bajas son numerosas. Los
estragos de la lucha son presentados sin patetismo, con la sobria responsabilidad solidaria que
caracteriza también los verdaderos escritos del Che, y sin escatimar la critica social. Asi, gradualmente,
avanzando en comentarios que despliegan su personalidad firme y sencilla y su voluntad sin
claudicaciones, comienzan el ascenso de la Sierra hacia la reunién final, que garantizard el triunfo; si
bien el cuento termina aun en la duda, Cortdzar aprovecha una de las anécdotas que el Che relata para
darle a la narracién la expectativa del triunfo, aunque también estd presente la intuicion de la propia
muerte del personaje.

Si toda una generacién de jovenes leyé al Che de Cortdzar, no sucedié lo mismo con el que
escribe poéticamente el recientemente desaparecido poeta Juan Gelman, dos afios antes que él, a pedido
de Casa de las Américas, para una publicacién de homenaje literario tras su asesinato. En su poema,
titulado “Pensamientos”, Guevara ya estd muerto; su figura surge alli del canto de un anarquista

detenido, precisamente, porque de su guitarra sali6 el Che:

Soy de un pafs donde hace poco Carlos Molina/uruguayo anarquista y payador/fue
detenido/en Bahia Blanca al sur del sur/frente al inmenso mar como se dice/fue
detenido por la policia/Carlos Molina estaba/ cantando hilando coplas/sobre el océano
enorme los viajes/los monstruos del océano enorme [...]/cantaba como siempre
bellezas y dolores cuando/de pronto el Che empezé a vivir a morir en su guitarra/y asi
la policia lo detuvo.

Su biografia es utilizada, a partir de alli, para hablar de las contradicciones de la nacién que lo

abandono:

soy de un pafs donde se llora por el Che o en todo caso/se canta por el Che y/algunos
estdn contentos con su muerte/"vieron" dicen "estaba equivocado la cosa no es
asi"/dicen y cémo carajo serd la cosa no lo dicen o/prefieren recitar viejos versiculos
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ofindicar sefialar aconsejar mientras/los demds callan/miran al aire con los ojos
perdidos/el comandante Guevara entré a la muerte/y alld andard segin se dice/soy de
un pafs donde costd creer que se moria y muchos/un servidor entre otros/se consolaba
asi:/"pero si €l dice no hay que/pelear hasta morir hay que/ pelear hasta vencer
entonces no estd muerto”/ otros lloraban demasiado como quien/ha perdido a su padre
y yo creo/que €l no es nuestro padre y/con todo respeto creo que/estd mal llorarlo asi/
soy de un pais donde los enemigos no/pudieron depositar un solo insulto una sola/
suciedad una sola pequefia porqueria/sobre él y hasta algunos/lamentaron su muerte
no/por bondad o humanidad o piedad/ sino porque esos viejos perros/o muertos con
permiso sintieron por fin un enemigo que/valia la pena/que un rayo de peligro/entraba
en escena y entonces/iban a poder morir en serio/a manos o a balas de verdad [...]

O para formular una critica certera contra el partido comunista argentino:

ahora nomads/el comandante Guevara entr6 a la muerte/y alld andari segin se
dice/pregunto yo/;quién habrd de aguantarle la mirada?/;ustedes momias del partido
comunista argentino?/ ustedes lo dejaron caer/justedes izquierdistas que si que
no?/ustedes lo dejaron caer/;ustedes duefios de la verdad revelada?/ustedes lo dejaron
caer/;ustedes que miraron a China sin entender que/mirar a China en realidad/era mirar
nuestro pais?/ustedes lo dejaron caer/;ustedes pequeiiitos/tedricos del fuego por correo
partidarios/de la violencia por teléfono o/del movimiento de masas metafisico?/ustedes
lo dejaron caer/justedes sacerdotes del foquismo y mds nada?/ustedes lo dejaron
caer/;ustedes miembros del club/de grandes culos sentados en "lo real"?/ustedes lo
dejaron caer/;ustedes los que escupen/sobre la vida sin/advertir que en realidad estan/
escupiendo contra el gran viento de la historia?/ustedes lo dejaron caer/soy de un pais
donde al comandante Guevara/lo dejaron caer:/los militares los curas los
homeoépatas/los martilleros publicos/los refugiados espafioles masoquistas judios/los
patrones y/los obreros también por ahora.

O para la propia autocritica: “soy de un pais donde yo mismo lo dejé caer/y quién pagard esa
cuenta quién”. Y luego de apelar al lector a seguir leyendo la linea de sangre que escribian los
periddicos sobre Vietnam o sobre Bolivia, concluye con las preguntas sin respuestas para una
militancia que comenzaba a ahogarse anunciando el futuro trdgico que envolveria a la izquierda tras su
muerte, preguntas que todavia estdn sin respuesta y que, posiblemente, estén ya clausuradas por la

historia:

el poeta/apenas sabe vigilar/Che Guevara/ahora deseo un gran silencio/que baje sobre
mi corazén y lo abrigue/padre Guevara ;qué serd de tus hijos?/;por qué te fuiste
hermoso/sobre caballos de cantar?/;quién habra de juntarte otra vez?

Entre otras manifestaciones — como la biografia del Che de Paco Ignacio Taibo o la de Pacho
O’Donnel (no ficcionales) — es interesante resaltar la vision que Ricardo Piglia, siguiendo su tradicion

de instalarse productivamente entre la literatura, la historia y el ensayo, escribe, en El dultimo lector,
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trabajando sobre la imagen del Che como lector: “Ernesto Guevara, rastros de lectura”. Aunque nunca
deslumbrado con Cortézar, cita alli el cuento sobre el Che para graficar su pasion por la lectura y cémo

ésta “modela y transmite la experiencia en soledad” (PIGLIA, 2005, p. 105) donde

No se trataria sélo del quijotismo en el sentido cldsico, el idealista que enfrenta lo real,
sino del quijotismo como un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa
con un sentido que se toma de lo que se ha leido en la ficcion (PIGLIA, 2005, p.104),

lo que se ha leido aun trepado a los drboles en el fragor de la guerrilla y la proximidad de la muerte en
Bolivia (PIGLIA, 2005, p. 106), experimentando la paradoja de su “persistencia y fragilidad” casi
viciosa (PIGLIA, 2005, p. 107) porque lo aproxima a la evasion.

De un rasgo —el contraste entre la figura sedentaria del lector con la del guerrillero en marcha que
no abandona sus libros haciendo mdés lenta y fatigosa la marcha—, deriva un ejemplo “antagdénico y
simétrico”: el de Gramsci, leyendo quieto en la carcel fascista cuanto cayera en sus manos; a través de
ello Piglia logrard oponer brillantemente los dos modelos politicos: la teoria del foco y la de la
hegemonia.

Un aspecto que seiala Piglia, referente a estos modelos izquierdistas de pensamiento, remite a la

idea de vida y de utilidad de la biografia para el propio Che; dice:

En verdad, para Guevara, antes que la construccién de un sujeto Revolucionario, de un
sujeto colectivo en el sentido que esto tiene para Gramsci, se trata de construir una
nueva subjetividad, un sujeto nuevo en sentido literal, y de ponerse él mismo como
ejemplo de esa construccion. (Piglia, 2005, p. 109-110).

Para autores de ficcién ya mas distantes de las utopias setentistas revolucionarias que idealizaban al
Che, como son Jestus Diaz en Las iniciales de la tierra (1992), o Eliseo Alberto en Caracol Beach
(1998) — novelas en las que éste aparece como personaje secundario (el militante absurdo de la
primera) o como trasfondo innombrado (el soldado cubano que enloquecid en la guerrilla congolesa en
la segunda) — esa idea suya de construir una nueva subjetividad, un sujeto nuevo para quien su
conducta de superhombre sirviera de modelo, se estrella en la parodia vaciada de sentido, o en la locura
desatada que arrastra en su torbellino a los demds —inocentes— en su desborde, con consecuencias
tragicas: el modelo guevarista comienza, en estas novelas, a mostrar su idealismo mesidnico como
costado débil.

Para concluir, puede decirse entonces que, a través de estos usos ficcionales de ambas biografias

que hemos resefiado brevemente aqui, tanto la vida y el cuerpo muerto de Evita como la figura del Che,
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se resignifican como memoria imaginada en la que cada autor rescata los aspectos que le interesa
resaltar en funcion de la propia concepciodn, tensa, de historia e identidad nacional y de lo que quiere
transmitir a través de ese constructo conflictivo que edifica en la ficcién. La diferencia interpretativa a
la que remiten estos personajes historicos en sus biografias fictivas, nos alerta entonces sobre la
saturacion de ideologia que los ha rodeado, entendiendo ese término en su maximo valor de alienacion,
es decir, cuando ya es imposible percibirla como tal porque lo politico, como ha dicho Jameson
“implacablemente impulsado por la reificaciéon acumulada, finalmente se ha convertido en un genuino

Inconsciente”.
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