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Em Tempos interessantes, Eric Hobsbawm comentou que comumente as biografias 
“terminam com a morte do biografado, mas as autobiografias não têm esse fim 
natural”, uma ironia que não se traduz apenas como humor para historiadores 

envolvidos em empreitadas biográficas (2002, p. 447). Autor proeminente nos estudos 
sobre esse gênero, Benito Schmidt enfrentou como desafio o que para Hobsbawm 
era chiste ao biografar o gaúcho Flavio Koutzii, cuja biografia não teve o aludido fim 
natural: Koutzii não apenas contribuiu imensamente para a produção do livro, como foi 
um leitor privilegiado antes e depois de sua publicação – e, assim como Hobsbawm, 
Koutzii é judeu, fez-se comunista e não dispensa a fina ironia.

Após debruçar-se por quase uma década sobre variados registros que a vida de 
Koutzii lega à pesquisa histórica, Schmidt lançou um livro bastante singular, tanto pela 
relação que estabeleceu com seu objeto e principal fonte – Koutzii e suas memórias 
–, quanto pela forma como articulou essa fonte com as demais. Da primeira às últimas 
páginas nota-se que o livro é a confluência da relação entre biógrafo e biografado – 
especial singularidade da obra.

Uma homenagem ambígua na dedicatória do livro, deferência à mãe de Koutzii 
(“para Clara, por Flavio”), deixa dúvidas se foi assinada por Flávio ou por Benito e 
é claro sinal do quanto ambos ficaram próximos durante a pesquisa, proximidade 
patente também nas fotografias em que posam juntos e sem embaraço. Muitos de 
seus trechos confirmam tal sintonia: Flávio emprestou livros para Benito (p. 446) e 
procurou saber, mais de uma vez, se ele os lera (p. 103), sugeriu nomes e pautas 
para outras entrevistas (p. 447), anteviu os originais e fez acréscimos (p. 315); Benito, 
por sua vez, não escondeu a admiração pelos ideais que Flavio personifica (p. 19), 
aprofundou temas que a memória e a timidez de Flavio preferiam contornar (p. 78) e, 
além das histórias que ouvia, também contou as suas próprias (p. 61). Quando estavam 
mais sintonizados, Flavio reconheceu que alguns assuntos exigiam confiança (p. 332), 
em sinal de que ela fora conquistada, e Benito garantiu expressamente: “O texto foi 
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moldado a partir das negociações realizadas entre nós” (p. 19). Neste livro, portanto, 
a presença do biografado é tão constante quanto a primeira pessoa do autor, ambos 
protagonistas e em permanente interação – difícil tratá-los pelo sobrenome depois 
de vê-los tão próximos por quase uma década e mais de 500 páginas.

Ao não esconder sua subjetividade atrás de qualquer biombo metodológico, Benito 
Schmidt estabeleceu importante posição: sem perder o olhar crítico – um dever do 
ofício –, demonstrou que a aproximação entre o historiador e seu objeto alcança 
resultados instigantes – e como em toda produção historiográfica possui alcances 
e limites. O estilo adotado por Schmidt atribui à obra um valioso caráter etnográfico, 
ampliando suas possibilidades de leitura. Com alguma acuidade é possível perceber, 
por exemplo, resquícios do diário de campo do autor, como quando Schmidt descreve 
circunstâncias em que conversou com antigos companheiros de Flavio, compartilhando 
o tanto que emoções e tensões desses encontros o sensibilizaram. O livro exibe 
inúmeros efeitos dessa aproximação, cujo saldo se torna positivo pela clareza com 
que é demonstrada e pelo debate que pode ensejar. 

Como muitas, essa é uma biografia que possui dupla entrada editorial: atende ao 
público acadêmico, versado ou iniciante na história das esquerdas, bem como ao grande 
público, que correrá para o livro convidado pela notoriedade do biografado. Judeu 
por parte de pai e mãe, Flavio Koutzii nasceu em Porto Alegre em 1943 e engajou-se 
no movimento estudantil quando era secundarista no Colégio de Aplicação – onde 
parece ter tido poucos colegas de família operária. Na universidade, cursando Economia 
e Filosofia, prosseguiu com as atividades políticas e pouco antes do golpe de 1964 
filiou-se ao PCB para, logo em seguida, tornar-se dissidente. Defensor da resistência 
armada à ditadura, alistou-se numa organização que continha operários na sigla, o 
Partido Operário Comunista (POC), sob influência da IV Internacional. Com vistas na 
revolução armada, Flavio experimentou longa jornada de exílio: Chile, França duas vezes 
e Argentina, onde quedou preso e torturado. Até obter sua liberdade, travou intensa 
batalha jurídica, individual e coletivamente: conseguiu envolver amigos, familiares, sua 
companheira, um deputado e até um embaixador – e novamente parece ter passado 
ao largo da classe trabalhadora. Vencida essa batalha, retornou ao Brasil em meados 
dos anos 1980 e filiou-se ao Partido dos Trabalhadores, amadurecido pela idade e 
pelas consequências de suas escolhas políticas. Por essa legenda Koutzii disputou – e 
ganhou – sucessivas eleições para mandatos parlamentares, devidamente próximo de 
projetos que repercutiam entre a classe operária. Em muitos aspectos Flavio Koutzii 
é um típico militante da chamada “geração 68” e sua trajetória se confunde com a 
da democracia brasileira na última metade do século XX. 

O livro está divido por critérios cronológicos em cinco capítulos com dimensões e 
conteúdo não tão proporcionais. Enquanto os dois primeiros – menos extensos – se 
dilatam no espaço e no tempo, entre a infância gaúcha de Koutzii e seu envolvimento 
com a luta armada em São Paulo nos anos 1960, os dois seguintes – mais alongados 
– se concentram na sua passagem pela Argentina na década de 1970. No quinto e 
último capítulo Schmidt apresenta a batalha de Flavio Koutzii para superar as marcas 
do cárcere argentino, reconstruindo-se na França, até seu retorno ao Brasil, onde 
superou de vez os tempos de vida clandestina.
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A temporada de Flavio na Argentina foi marcante na sua vida e inspirou 
profundamente o livro de Schmidt. Por um lado, as relações estabelecidas por Koutzii 
em solo argentino, onde assumiu posição de comando no Partido Revolucionario 
de los Trabajadores – Ejército Revolucionário del Pueblo (PRT-ERP) mesmo sendo 
estrangeiro, revelam aspectos marcantes e singulares do sujeito em tela nas suas 
relações com as esquerdas revolucionárias latino-americanas, com especial destaque 
para a influência do internacionalismo que marcou a IV Internacional – e nesse ponto 
o livro é pleno em demonstrar a importância de se entender o coletivo a partir dos 
estudos individuais. Por outro lado, Schmidt investiu longa e detalhadamente na 
análise dos efeitos da tortura e da prisão na vida de Koutzii, observando-o em escala 
bastante particular e decerto influenciado pela nevralgia que o tema desperta nas 
muitas e dolorosas memórias desvendadas por sua pesquisa. O terceiro e o quarto 
capítulos – mais descritivos – revelam a reciprocidade que aproximou Schmidt e 
Koutzii: fonte recorrente usada por Schmidt, o livro de memórias escrito por Koutzii 
(1984) parece não ter concedido a atenção que seu autor gostaria aos traumas que 
enfrentou, por isso, ao entrevistá-lo, Schmidt pôde abordá-los com mais minúcia. O 
livro apresenta ao leitor formas diversas de se apreciar as relações encontradas no 
gênero biográfico, alternando a escala de observação entre as idiossincrasias de 
Flavio Koutzii e a pluralidade que se percebe nele.

Durante sua pesquisa Benito Schmidt precisou lidar com as costumeiras dificuldades 
que marcam o ofício do historiador, mas é notório que entre elas não consta a escassez 
de fontes, o que lhe impôs outros desafios. O autor abasteceu-se de sortidas fontes 
memorialísticas: entrevistou sozinho ou com ajuda de estagiários muitos sujeitos que 
conviveram com Flavio; explorou entrevistas em jornais de ampla circulação e da 
imprensa partidária; recorreu a textos e cartas de autoria do biografado e de pessoas 
do seu convívio – muitas delas estavam sob guarda do próprio Koutzii. Além disso, 
manteve constante diálogo com sua autobiografia e o próprio Koutzii concedeu mais 
de 10 entrevistas para Schmidt entre 2010 e 2014. Assim, todo o livro está assentado 
sobre o movediço terreno da memória.

As memórias compõem o eixo da narrativa e ensejam o contexto necessário para 
o entendimento do protagonista. À medida que as memórias sobre Flavio Koutzii 
foram se revelando à pesquisa, o historiador compôs seu enredo, mas sem forjar um 
contexto acoplado artificialmente ao protagonista. Por isso a narrativa ganhou ritmo 
desafiador: como a memória, ela corre em fluxo irregular, com algumas idas e vindas, 
com recorrências, e sem deixar espaço para contextualizações panorâmicas, que nem 
sempre respondem à complexidade do liame formado pelo sujeito, suas memórias e 
o mundo a seu redor. O leitor não especializado poderá reclamar da falta de nomes 
de prefeitos, governadores e presidentes, periodizações consagradas, e tudo o mais 
que costuma ser descrito como contexto, mas haverá de perceber que se trata de 
uma escolha, não de uma deficiência. 

Essa contextualização peculiar foi crucial para explicar os caminhos que levaram 
Koutzii à sua opção “revolucionária”. Ele próprio reivindica dois componentes 
preponderantes em seu “DNA político” – palavras suas – e Schmidt tratou de conferir 
inteligibilidade a essa relação entre história e memória. Um desses “genes” foi a herança 



4 DE 5História (São Paulo), v.40, e2021001, 2021 

“ENQUANTO HOUVER BIOGRAFIA, HAVERÁ LIVRO”: UMA BIOGRAFIA NEGOCIADA

definida pelo patronímico que o biografado recebeu de Jacob Koutzii, destacado 
militante do PCB nos anos 1930 e 1940. O outro foi seu duplo gene judaico, que se 
tornou definitivo mais como uma experiência social do que uma vivência religiosa. 
Longe da sinagoga, mas sempre em comunidade, Koutzii experimentou relações que o 
sensibilizaram para diversos tipos de opressão e Schmidt percebeu com sua pesquisa 
aquilo que as memórias de Flavio indicavam, demonstrando como suas interações 
sociais o cativaram para o universo comunista. O livro ilustra elementos formadores na 
vida de um sujeito ligado às esquerdas brasileiras antes de seus contatos com guias 
teóricos e rotinas político-partidárias, mostrando que as memórias são excelente filão 
para acessar etapas “pré-revolucionárias” desses sujeitos. Se Koutzii foi atraído para 
o comunismo a partir de sua condição de judeu, seu exemplo convida a pensar como 
interseções de classe, raça ou gênero conduziram outros sujeitos de sua geração a 
alistar-se nestas fileiras. 

O uso recorrente das fontes orais e o tratamento que Benito Schmidt lhes conferiu 
situam o livro no centro dos debates sobre métodos e recursos da História Oral. É 
notório que a transposição da oralidade para o texto escrito não é suficiente para a 
manutenção de suas características – por exemplo, não fosse o esforço de Schmidt em 
pontuar ironias de Koutzii, elas escapariam ao leitor – e esse esforço é revelador da 
mediação clara e sincera que Schmidt promove entre suas fontes, decifrando gestos, 
diferentes entonações, pausas ou entusiasmos de seus entrevistados, o que compõe 
uma miríade de informações que não chegam ao leitor em versão bruta. Por isso o 
autor poderia dispensar critérios aos quais recorre nas muitas transcrições que utiliza, 
que apesar de consolidados (p. 18), por vezes sobrecarregam o texto com citações 
alongadas e com muitos marcadores de supressão ([...]).

O livro apresenta, como o leitor especializado notará, uma lacuna que não se 
encontra identificada por colchetes e reticências: no entorno de Flavio Koutzii falta a 
classe trabalhadora. Tal lacuna não é sintoma de descuido do historiador Schmidt, é 
intrínseca à biografia de Koutzii, no tanto que ele tem de representativo de um projeto 
de transformação social que se inspirava em princípios e calendário revolucionários 
que não logrou sucesso. É possível que o momento em que os trabalhadores mais se 
fizeram notar na biografia de Koutzii tenha sido quando depositaram, anônimos, seu 
voto nas urnas que o elegeram parlamentar nas décadas de 1980 e 1990, a quem se 
juntou, inclusive, o jovem Benito, que segredou ter votado em Koutzii (p. 15) – uma 
sinceridade política e metodologicamente preciosa em tempos em que o voto, secreto 
ou aberto, tem valido pouco. O engajamento de Flavio no PT é um ponto de inflexão 
na história de sua geração, e na dele também, por reaproximar a maior parte da 
esquerda revolucionária dos trabalhadores brasileiros em ambiente de progressivo 
alargamento democrático – o que já não se encontra quando da publicação do livro. 
Entre seu ingresso no PT e o afastamento do partido, Koutzii experimentou uma 
fase nova e bastante singular de sua vida, que possui profunda influência sobre o 
entendimento posterior que ele faz de seus caminhos e escolhas. Diferente do que 
aparece noutras memórias, especialmente as publicadas nas décadas de 1980 e 
1990, Flavio não recorre à sua participação em ações armadas como um distintivo 
de orgulho ou como prova de seu engajamento revolucionário; para ele isso é algo 
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superado e até contornado. Por isso a conjuntura pós-1984, bastante influente sobre 
suas memórias e não abrigada nesta biografia, faz falta – talvez o pós-2013 também. 
Sem essa ampliação do recorte, a aludida “biografia de um militante revolucionário” 
parece circunscrita à experiência armada de Koutzii, que foi socialmente restrita e 
bastante curta – menos de uma década entre as cinco abordadas no livro. As desilusões 
de Flavio Koutzii com o projeto de partido em que mergulhou nos anos 1980, bem 
como os aspectos de sua atuação parlamentar, seriam cruciais para entender os 
sonhos, as conquistas e as decepções de uma geração que imaginou a si própria 
como revolucionária.

Contudo, avançar sobre os anos 1980 e 1990 seria extenuante, como sugere 
a lide de Schmidt com tantas e tantas fontes, e reclamar a ausência deste período 
na biografia em tela é antes de tudo esperar pelos passos seguintes do autor e do 
biografado. O livro termina, portanto, sem um final previsível e que em acréscimo 
podemos chamar de feliz: Flavio Koutzii continua vivo e atuante a seu modo e Benito 
Schmidt poderá prosseguir ampliando sua pesquisa. É certo que em congressos e 
artigos futuros, mais restritos ao público acadêmico, o autor encontrará espaço para 
abordar questões específicas que escaparam aos critérios editoriais do livro ou que 
poderiam expor excessivamente nevralgias de Flavio, que registrou de próprio punho: 
“Enquanto houver biografia, haverá livro” (p. 523). Por isso, os próximos passos de 
ambos, biógrafo e biografado, ensejam expectativas após a leitura desta bem-vinda 
biografia, cuja recomendação fica aqui gravada.
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