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RESUMO

O texto analisa as condicdes de emergéncia
histérica dos relatos (auto)biograficos de
Cleonder Evangelista, um jovem ex-interno da
Fundacdao Estadual do Bem-Estar do Menor em
Sdo Paulo (Febem/SP), e Paulo Sergio Farias
e Laércio Narciso, dois ex-funcionarios da
instituicdo. Opera-se com a andlise do discurso,
dividindo-se a abordagem em trés momentos:
descricdo do cenario institucional e social
marcado por crises, dendncias e rebelides
entre os anos 1990 e 2000 por meio da
repercussao na imprensa; problematizacdo da
autobiografia cruzada de dois ex-funciondrios
e suas criticas e proposicoes a politica de
internacdo de adolescentes infratores; analise
do relato autobiografico de um ex-interno em
sua articulagdo com o relato dos funciondrios,
mapeando o encontro e a interferéncia que
tiveram na construgdo de um projeto de
ressocializacdo por meio do acesso a educacao
em nivel superior em condicdes especiais.
A partir das narrativas (auto)biogréficas, foi
possivel mapear informacdes sobre o cotidiano
da Febem tanto no aspecto da violéncia,
como também sobre a formacdo de redes de
cooperacdo, algo dificilmente acessdvel em
registros oficiais ou da imprensa, que, ao longo
dos anos, documentaram algumas histdrias
sobre a Febem/SP, mas com enfoques distintos
da histdria que aqui se conta.
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ABSTRACT

The text analyzes the conditions of historical
emergence of the (auto)biographical accounts
of Cleonder Evangelista, a young former
inmate of the Fundac¢do Estadual do Bem-
Estar do Menor in Sao Paulo (Febem/SP),
and Paulo Sergio Farias and Laércio Narciso,
two former employees of the institution. It
operates with discourse analysis, dividing the
approach into three moments: description of
the institutional and social scenario marked by
crises, denunciations and rebellions between
the 1990s and 2000s through the repercussion
in the press; problematization of the crossed
autobiography of two ex-employees and
their criticisms and propositions to the policy
of detention of juvenile offenders; analysis
of the autobiographical account of a former
inmate in its articulation with the report of the
employees, mapping the encounter and the
interference they had in the construction of a
resocialization project through access to higher
education under special conditions. From the
(auto)biographical narratives, it was possible
to map information about FEBEM’s daily life,
both in terms of violence and the formation of
cooperation networks, something difficult to
find in official or press records that, over the
years, have documented some stories about
Febem/SP, but with different approaches to
the story told here.

Keywords: history of childhood and youth;
Febem; autobiographies; history of the
present time.
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RELATOS DISSIDENTES, CENARIOS DA DISCORDIA:
(AUTO)BIOGRAFIAS DE UM EX-INTERNO E DOIS FUNCIONARIOS DA FEBEM/SP

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contempordneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com
este, nem estd adequado as suas pretensées e €, portanto, nesse
sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente atraves desse
deslocamento e desse anacronismo ele € capaz, mais do que os
outros, de perceber e apreender o seu tempo.

(Giorgio Agamben, O que é o contempordneo?, 2009, p. 58-59).

Aqui e ali aparecem noticias diversas sobre a questdo do adolescente em conflito com a
lei no Brasil. Diante de um tema com tal envergadura — e que desde o século XIX faz parte
da construcdo do discurso penal, das politicas de assisténcia a infancia e adolescéncia,
bem como das politicas de promocado do trabalho e educacao (RIZZINI; PILOTTI, 2011;
RIZZINI, 2011) —, se faz necessario pensar no jogo de permanéncias e transformac¢des que
envolve a questdo. Mas diante da voz do outro que nomeia o adolescente infrator, como
tais adolescentes e jovens se constituem como sujeitos da penalidade e da infracdo?

E um desafio posto a Histdria da Infancia e Juventude ampliar os estudos que focalizem
as formas de participacado, agéncia e atuacdo dos “proprios” individuos configurados como
criancas, adolescentes e jovens, como sugerem Martha Cecilia Herrera e Yeimy Cardenas
Palermo (2013), em uma apreciacdo das tendéncias analiticas na historiografia da infancia na
Ameérica Latina. Se por um lado a andlise do discurso do “outro” (a Lei, a Familia, o Estado, o
Juiz etc.) sobre tais figuras € algo importante e permite analisar as tecnologias de governo
da infancia e da juventude, por outro lado se faz mister problematizar as praticas vividas,
documentadas e arquivadas com a participacdo deles/as. Lidar com a fala, o arquivo e
a memoria produzida ou agenciada pelos prdprios individuos nomeados como criancas,
adolescentes e jovens suscita novas perguntas para a pesquisa histdrica e social, assim
COomo ensaia novas respostas, invariavelmente. Portanto, situando-se nesse tipo de desafio
tedrico e documental, este texto tem o objetivo de analisar as condicdes de emergéncia
histérica de relatos (auto)biograficos de um jovem ex-interno e dois ex-funciondrios da
Fundacao Estadual do Bem-Estar do Menor (Febem) de Sdo Paulo nos anos 2000.

Certamente, ndo é de hoje que historiadores/as vém se debrugando sobre trajetdrias
individuais e analisando as diferentes “politicas do relato” (Cf. BUTLER, 2017b) que balizam
a producdo e divulgacado de biografias e autobiografias. Desde que a pesquisa biografica foi
retomada, notadamente a partir dos anos 1980 — embora ela nunca tenha sido totalmente
abandonada, apesar das criticas dos Annales a dita historiografia tradicional —, tal reconversao
da biografia a pesquisa histdrica trouxe questdes relevantes. Da Itdlia a Inglaterra, da Franca
ao Brasil, passando pelos Estados Unidos, a biografia ganhou espaco desde entao e tem
contribuido tornar mais denso o debate sobre temas correlatos, como histdria e narrativa,
historia e literatura, histdria e temporalidade.

Situando o debate dos Annales e a retomada da biografia na pesquisa histdrica, José
Carlos Reis comenta que

[...] a narrativa biogréfica atual reconstitui a superficie social sobre a qual
o individuo age, em uma pluralidade de esferas com suas racionalidades
especificas. O individuo possui uma vida diferenciada, tensa, pois atua
em esferas sociais distintas. Ele préprio ndo tem uma percepcao clara de
si e a biografia ndo tenta dar-lhe um centro essencial (REIS, 2000, p. 140).
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Agora pensa-se a relacdo entre individuo e sociedade em outros termos, sem buscar os
“vultos” exemplares nem as grandes liderancas politicas como na historiografia Oitocentista
(Cf. SCHMIDT, 2012; AVELAR; SCHMIDT, 2018), mas observando outras trajetdrias e
singularidades. No caso aqui em analise, busca-se contribuir para uma agenda de pesquisa
histdrica que considere a emergéncia de relatos biograficos e autobiograficos com foco em
jovens infratores e na rede de profissionais, disciplinas cientificas, discursos e instituicdes
em que isso se torna possivel. O movimento analitico que perseguiremos nesse texto
articula a autobiografia de um ex-interno da Febem com o relato de mesmo tipo de dois
ex-funciondrios, mas em ambas o direcionamento narrativo é para as condi¢des que levam
um jovem a delinquir. Na pesquisa em Histdria e Ciéncias Sociais, esse tema € novo e
carece de mais esforcos no sentido de aprestar investigacdes vindouras.

Tal lacuna € comentada por Fernando Salla, Maité Gauto e Marcos César Alvarez (2006,
p. 349) quando analisam a contribuicdo de David Garland para a Sociologia da Punicao.
Ocorre que “[...] quase inexistem analises sobre como os criminosos percebem a punicao
que lhes é imposta, bem como sdo modestos os estudos sobre os pontos de vista dos
integrantes dos aparatos de implementacado de politicas punitivas”. Portanto, problematiza-
se as condicdes técnicas, institucionais e politicas que tornaram possiveis tais publicacdes
autobiograficas, mas atentando-se sempre para a originalidade dos relatos e os modos
de sua constituicdo como narrativa singular em relagdo ao tema violéncia institucional e
delinquéncia infantojuvenil.

Ambientando-se no campo da Histdria do Tempo Presente, parte-se de dois livros (auto)
biograficos, a saber: Cadeia de chocolate: os funciondrios da Febem falam, publicado
em 2005 pela Editora Arte e Ciéncia e escrito por Roberto Causo a partir de entrevistas
realizadas com Paulo Sergio Farias e Laércio Narciso; e Luz no fim do tunel: a histdria de
sucesso de um ex-interno da Febem, editado em 2004 pela mesma editora, com autoria
atribuida a Cleonder Evangelista, mas cuja escrita também foi mediada por Roberto Causo,
na condi¢cdo de um ghost-writer (escritor-fantasma). Busca-se situd-las em uma rede mais
ampla, composta por investimentos editoriais, alteracdes no arcabouco juridico para a
infancia e juventude e formas de lidar com a delinquéncia juvenil.!

As duas (auto)biografias selecionadas funcionam como ponto de partida para inseri-las
em uma rede mais ampla, isto é, o dispositivo da menoridade (ALVAREZ, 1989; COSTA
JUNIOR, 2021), que se refere ao conjunto de saberes, poderes, instituicdes, profissoes,
politicas publicas e leis que compuseram o campo de forcas em que a figura do menor
infrator foi cada vez mais definida, circunscrita e analisada por diferentes agentes do
Estado e da sociedade civil. Ao operar metodologicamente com as ferramentas de Michel
Foucault (1926-1984), deve-se considerar inicialmente a relevancia de

[...] ndo mais tratar os discursos como conjunto de signos (elementos
significantes que remetem a conteldos ou a representacdes), mas como
praticas que formam sistematicamente os objetos de que falam. Certamente
os discursos sao feitos de signos; mas o que fazem é mais que utilizar
esses signos para designar coisas. E esse mais que os torna irredutiveis a
lingua e ao ato de fala. E esse “mais” que & preciso fazer aparecer e que
€ preciso descrever. (FOUCAULT, 2016, p. 55).

Logo, as duas (auto)biografias em si ndo constituem “o discurso”, mas as enunciacdes
especificas, localmente constituidas a partir de investimentos pessoais e institucionais
por meio das quais o discurso da menoridade produziu registros e experiéncias. Sendo o
discurso uma pratica social que institui os objetos de que fala, ndo apenas os representando
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imagética ou verbalmente, torna-se importante dizer que o enunciado desempenha funcao
central na andlise. Para descrever o enunciado, uma funcdo importante que interliga
materialidades diversas na composicao de um determinado discurso, é preciso caracterizar
0s quatro elementos que o constitui: um referente, que ndo é necessariamente um fato,
uma pessoa ou mesmo um objeto, sendo um principio de diferenciacao (nesse caso, as
relagdes institucionais entre adolescentes internos e os funcionarios responsdveis pelo
funcionamento didrio da Unidade de Internacdo — Ul, da Febem); b) um sujeito, que ndo
chega a ser o autor do discurso, ndo o fundando e ndo sendo assim uma consciéncia que
fala, mas justamente se constituindo como efeito do discurso. Efetivamente, € uma posicao
a ser ocupada em dadas circunstancias por individuos diferentes (no caso em analise,
tanto o individuo que “escreveu” Luz no fim do tunel, como aqueles que “assinaram”
Cadeia de chocolate, ocuparam respectivamente o lugar de sujeito adolescente infrator
e de funcionarios da Febem, eles mesmos nomeando-se como “educadores-carcereiros”
em alguns momentos); um campo associado, referindo-se a um dominio de coexisténcia
para outros enunciados (por exemplo, 0 enunciado da protecdo integral de criangas e
adolescentes ganhou visibilidade e forca juridico-politica a partir da década de 1980,
fragilizando os argumentos e dispositivos que constituiram o enunciado da situacdo irregular
do menor, conforme o Codigo de Menores de 1979, configurando uma diferenciagdo e nao
uma convergéncia imediata entre praticas discursivas que tematizam um “mesmo” objeto);
por fim, o quarto elemento pertinente a descricdo do enunciado € a materialidade, que se
refere as coisas ditas e/ou escritas, ou fabricadas sob a forma de imagem ou outro suporte,
o que sugere que nenhum discurso pode ser lido na chave mental, etérea ou metafisica, mas
materialmente urdido dentro de certas circunstancias (nesse caso, tem-se as autobiografias,
as reportagens da imprensa, os textos juridicos e as imagens fotograficas etc., ou seja, as
diferentes materialidades que registraram o discurso da menoridade).

Narrar tal histdria significa estranhar e deslegitimar o presente como instancia temporal
autossuficiente e autoexplicativa para deslindar as tramas de sua composicao. Isso
permite pensar a histéria de um modo distinto, pois “essa ‘histdria do presente’ é capaz
de distinguir as ténues linhas que separam o passado do presente e o presente da
atualidade”, mostrando aquilo que “poderia ser diferente” (RAGO, 2002, p. 263). Agamben,
ao refletir sobre o que significa “ser contemporaneo”, aponta que uma certa inatualidade
e anacronismo sdo fundamentais para se tornar contemporaneo da época em que se vive.
Uma certa discronia seria fundamental, pois “a contemporaneidade € uma singular relacdo
com o proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancia; mais
precisamente, essa € a relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e
um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Na ¢tica desse fildsofo “aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente,
ndo sao contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Portanto, o que temos feito de nés mesmos? Em que estamos em vias de nos tornar?
O que temos deixado de ser? Tais questdes sao relevantes para pesquisar e escrever a
Histdria do Tempo Presente, cuja estrutura temporal pode ser lida por meio da metafora do
palimpsesto, pois “o tempo presente é reescrito indefinidamente utilizando-se o0 mesmo
material, mediante correcdes, acréscimos, revisdes — imagem que remete ao amago
do processo de reescrita de que fala Paul Ricoeur” (BEDARIDA, 2006, p. 221). Assim, o
texto alinha-se em trés momentos: a descricdo e andlise do cenario institucional e social
em que emerge a questao do menor infrator ou adolescente em conflito com a lei; a
problematizacdo do relato autobiografico contido em Cadeia de chocolate e suas criticas a
politica institucional da Febem, contendo a articulacdo entre as trajetdrias dos dois adultos e

B Histéria (Sao Paulo), v.42, €2023020, 2023 4 DE 26 -



José dos Santos Costa Junior
Camila Serafim Daminelli

ex-funciondrios, Paulo Sergio e Laércio com a histdria do adolescente Cleonder Evagelista;
e, por fim, problematiza-se a narrativa autobiografica desse adolescente, publicada em
Luz no Fim do Tunel, na qual se faz mencdo a esses profissionais e a contribuicdo deles
na construcdao de um projeto de vida e ressocializacao.

O cenadrio dos relatos ou a encenacao de uma trama institucional

No dia 23 de marco de 2005, a versdo online da revista IstoE — uma revista semanal de
grande popularidade no Brasil — publicava uma reportagem jornalistica situando a onda
de rebelides em curso nas Unidades de Internacdo da Febem de Sdo Paulo, que vinham
ocorrendo desde 0 més de janeiro. Segundo a matéria, “Desde o inicio do ano, ocorreram
19 rebelides em suas unidades, com 24 fugas e 881 jovens fugitivos. A maior de todas,
desde 1999, aconteceu na sexta-feira 11, no Tatuapé” (NASCIMENTO, 2005).2

O Complexo do Tatuapé, que absorveu o nome do bairro da zona leste de Sdo Paulo,
onde foi construido, abrigava 18 Unidades de Internacdo administradas pela Febem/SP.
Era, possivelmente, o maior conjunto prisional do Brasil voltado a adolescentes e jovens.
Junto as Unidades de Internacdo da Vila Maria, Raposo Tavares e Franco da Rocha, o
“quadrildtero da discdrdia”, como a revista qualificou o complexo em questdo, concentrava
as preocupacdes dos agentes publicos paulistas (NASCIMENTO, 2005). As denuncias que
se acumulavam sobre o Complexo do Tatuapé eram graves e de notdrio conhecimento da
opinido publica: superlotagdo, ndo observacdo dos critérios de separacao dos adolescentes
por ato infracional cometido; violacdo de direitos — torturas perpetradas contra os internos,
ameacas de atentados a integridade fisica, sofridas tanto pelos internos quanto pelos
técnicos —, dentre outras. Em decorréncia desses vicios, a vizinhanca o apelidou como
“campo de concentracdao”. Em abril de 2007, seria, finalmente, desativado.

No momento em que eclodiram as principais rebelides no Complexo do Tatuapé no ano
de 2005, entre janeiro € marco, o livro de relatos autobiograficos de Paulo Sérgio Farias
e Laércio Narciso estava em vias de ser finalizado. Sua publicacdo ocorreu ainda durante
aquele ano. Curiosamente, tanto o prélogo quanto o epilogo do livro Cadeia de chocolate
foram designados “A Febem hoje”. Nessas secdes, o narrador e seus informantes buscaram
colocar as rebelides em contexto, tecendo consideracdes sobre adequacdes necessarias
para que a Febem desempenhasse satisfatoriamente a tarefa de ressocializar os adolescentes
que ali cumpriam medida socioeducativa de internacdo, conforme o artigo 112 do Estatuto
da Crianca e do Adolescente, de 1990. Foram apontadas, dentre outras faltas, a autonomia
dos técnicos para propor atividades de ressocializagdo; condicdes espaciais adequadas
a garantia dos direitos dos adolescentes; e uma proposta de laborterapia que fornecesse
ferramentas para o convivio social. Eram abundantes, por sua vez, a inseguranca laboral,
a inaptiddao dos recursos humanos que ocupavam cargos de chefia, a violagcdo dos direitos
dos internos a seguranca, a ndo violéncia, a profissionalizacao, etc.

A partir do ponto de vista de técnicos “experientes” como Paulo e Laércio, injusticados
por uma assepsia nos quadros profissionais da Febem/SP que levou a demissdo de mais de
1.750 funciondrios em fevereiro de 2005,2 as rebelides surgem na imprensa como decorrentes
de um contexto reformista, tdo caracteristico na histdria das instituicdes de internacdao
infantojuvenis no Brasil. Como nos recorda Passeti (2009, p. 356), a governamentalidade das
infancias e juventudes vinculada a prisdo moderna esteve desde a sua emergéncia permeada
pelas criticas dos reformadores “por ser incapaz de responder as especificidades dos
crimes, ser dispendiosa, multiplicar vicios, deixar os prisioneiros a mercé das arbitrariedades
dos guardides”, sem que, paradoxalmente, sua comprovada ineficacia tenha intimidado
projetos de redimensionamento das punicdes e do sistema prisional.
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A narrativa dos ex-monitores da Febem/SP destaca as adversidades daqueles que
relatam suas experiéncias. Os profissionais ndo denunciam, do ponto de vista “de dentro”,
a violacdo dos direitos humanos dos adolescentes e jovens internados, mas a negacao,
por parte da instituicdo que os empregava, da garantia desses mesmos direitos ao seu
corpo técnico e profissional. O titulo e a capa do livro — uma cadeia doce como chocolate,
inspirado em suposta experiéncia exitosa de Laercio a frente de uma unidade internato —
(Figura 1) insinuam a dimensdo da injustica cometida contra ele, dentre outros monitores,
apontados como os elos mais frageis da cadeia institucional, ao arriscar diariamente suas
vidas para sustentar um aparato penal punitivo evidentemente fracassado.

Figura 1 — Na capa do livro, a imagem dos relatos e condutas idealizadas.

A curiosa metéfora utilizada no titulo da biografia cruzada de Paulo e Laércio provém
do relato, proferido por um interno da Ul 31 de Franco da Rocha, quando indagado se a
situacdo ali estava boa: “Senhor, a cadeia estd o maior chocolate, mas eu sinto falta de
minha mae...”. Essa frase brincalhona e irbnica em relacdo ao contexto habitual se refere
as mudancas operadas ali entre 2000 e 2002 e nas quais Laércio esteve envolvido como
coordenador. O titulo do livro sugere uma transformacdo no tratamento das equipes em
relacdo aos jovens, no combate a tortura e demais violéncias. Isso ndao impediu que, em
geral, os jovens continuassem se sentindo “presos” em uma “cadeia”, algo muito reiterado
na autobiografia de Cleonder Evangelista.

Nos interessa aqui indagar, para além do desejo dos ex-monitores em relatar sua
experiéncia institucional, quais foram as condicdes de possibilidade e emergéncia desses
relatos. Afinal, ndo seriam os adolescentes — privados de liberdade, individualidade, dos
direitos inerentes a sua fase da vida (vivéncia familiar e comunitaria, como assegura o artigo
4 do Estatuto, para comecar) — os elos mais fragilizados das disputas e das relagcdes de
poder que tém lugar no ambiente prisional? Na narrativa (auto)biografica, permeada por
exemplos morais e boas acdes, Paulo e Laércio creditam ao revanchismo as denuncias de
espancamentos que lhes foram atribuidas; relatam, inclusive, trechos em que os adolescentes
sdo confrontados e admitem os falseamentos contra os ex-monitores. Pela perspectiva da
andlise do discurso (FOUCAULT, 2000), reconhecemos, na emergéncia desses relatos, o
procedimento de inversdo — que qualifica aqueles que pronunciam o discurso (autoria),
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sua disciplina (nesse caso, o adultocentrismo) e sua vontade de verdade (ao selecionar,
limitar e recortar acontecimentos, casos, contraditérios, etc.). Desse modo, seja no relato
autobiografico analisado, como também nas narrativas da imprensa, as rebelides de
2005 foram interpretadas como consequéncias diretas de uma reorganizagdo interna na
Febem/SP a cargo do entdo presidente da entidade, Alexandre de Morais, e balizadas
pelo governador do Estado de Sdo Paulo, Geraldo Alckmin. Ambos, de acordo com Paulo
e Laércio, em franco desejo de ascensdo politica.

A celeuma do momento — nem de longe inédita para as autoridades da Febem/SP —
girava em torno de dar cabo das denuncias que ha décadas assolavam as Unidades de
Internacdo. Embora tais unidades ja tivessem sido “viradas” diversas vezes antes das
demissdes ocorridas em fevereiro de 2005, a Febem e o Estado de Sdo Paulo viram nessas
rebelides um momento oportuno para desfazer-se de um corpo técnico cuja atuacao era
permeada por vicios. As demissdes compunham uma resposta social concreta no cenario
das denuncias. A substituicdo de grande parte do corpo técnico das unidades, embora
uma medida inconveniente do ponto de vista administrativo, sinalizava em direcdo as
mudancas socialmente demandadas. Mas desobrigava, também, o executivo estadual de
realizar uma ardua e talvez inutil trabalho de producado de subjetividades que convencesse
a populacdo e as entidades de defesa dos direitos das criancas e dos adolescentes acerca
da capacitagao dos recursos humanos para que, dali em diante, atuassem em consonancia
com os preceitos dos direitos humanos.

As rebelides em Ul's voltadas a adolescentes e jovens estdo inscritas em uma cultura
prisional compartilhada entre os internos, os monitores e as forcas de seguranca. Elas
ocorrem, talvez inevitavelmente, dado o conjunto de privacdes as quais estdo submetidos
os internos, num balanco impreciso entre negociacdes possiveis e expectativas nutridas
por eles em relacao a instituicdo que os “acolhe”. Apesar de serem noticiadas pelas midias
como violéncias sem proposito (NJAINE; MINAYO, 2002), instituicdes prisionais ndo “viram”
sem que a expectativa de alcancar uma demanda coletiva esteja colocada. No ambito das
reivindicacdes que provocam insatisfacdo e, consequentemente, uma rebelido, insere-se o
descontentamento dos internos com a mudanca nos quadros profissionais da instituicdo,
jd que as negociacdes sao mais dificeis com recursos humanos que ignoram as dindmicas
internas e sua permissibilidade. Mas o fato é que as rebelides dos adolescentes e dos
jovens nas Ul's da Febem/SP, bem como as denuncias realizadas por entidades de defesa
dos direitos das criancas e dos adolescentes, sdo anteriores a demissdao em massa dos
técnicos, dialogando, portanto, menos com mudancgas datadas do que com continuidades
que historicamente se verificam em relacdo ao cotidiano de tais espacos.

As Febems foram criadas no Brasil, paulatinamente desde 1964, na incumbéncia de gerir,
financiar e executar nos Estados as politicas sociais vislumbradas pela entidade gestora
nacional, a Funabem. A criacdo dessa fundacao foi um investimento material e simbdlico
de grande monta do Regime Militar brasileiro, criada ainda no primeiro ano da Ditadura,
com vias a expressar as preocupacoes do governo com as questdes sociais. Diferente
das anteriores autarquias que geriam a assisténcia as infancias e juventudes brasileiras,
a Funabem logrou desenvolver um corpus normativo pseudocientifico que balizava a
atuacado dos seus recursos humanos, disseminando, também, uma nomenclatura e uma
terminologia oficiais, com significativa penetracao em regides anteriormente ndo abarcadas
pelas politicas a cabo do Estado (DAMINELLI, 2019a). Quando do seu desmonte, na década
de 1980, a Funabem correspondia a uma entidade desacreditada, distante dos recursos
orcamentarios generosos dos seus primeiros anos, afundada em denuncias de corrupcao,
incapaz de gerir a totalidade das infancias e adolescéncias marginalizadas, subproduto das
politicas sociais e econdmicas do Regime Militar, e envolta em denuncias internacionais

B Histéria (Sao Paulo), v.42, €2023020, 2023 7 DE 26 -



RELATOS DISSIDENTES, CENARIOS DA DISCORDIA:
(AUTO)BIOGRAFIAS DE UM EX-INTERNO E DOIS FUNCIONARIOS DA FEBEM/SP

pela violacao de direitos humanos que reincidentemente ocorriam em suas instituicdes,
sobretudo nas unidades de internacdo, como aquelas do Complexo do Tatuapé.

Resulta interessante perceber que, a revelia do que ocorreu nos demais Estados
brasileiros, a promulgacdo do Estatuto e a consequente extincdo da Funabem ndo culminou,
como seria de esperar, na readequacdo terminoldgica da Febem/SP, para que, com novo
nome, procurasse se afastar do estigma em que essa instituicdo se havia convertido. O
estigma consistia, efetivamente, em terem se tornado as Febems entidades que se limitavam
a encarcerar, estando ausente o trabalho educativo, pedagdgico ou profissionalizante, e
onde o disciplinamento das condutas estava baseado em torturas, espancamentos, ameacas
a vida, privacdes e ilegalidades de toda ordem. Como visto, o Governo do Estado de Sao
Paulo manteve a nomenclatura anterior, menorista, social e moralmente condenavel, em
franco desacordo com o paradigma da protecao integral que, desde 1990, a Febem/SP
cabia operacionalizar.

Nos seus ultimos anos de funcionamento, o Complexo do Tatuapé era responsavel por
um notavel mal-estar geral. Para as autoridades, fossem da Febem ou do governo, suas
unidades de internacdo representavam uma dor de cabeca constante em decorréncia das
ameacas a Seguranca Publica e das denuncias que nelas tinham lugar. Para as familias, o
ingresso dos adolescentes na entidade estava longe de concentrar suas esperancgas de
ressocializacdo. Para os adolescentes, a incorporacdao na Febem/SP como interno consistia
em um risco de morte iminente que, se ndo se confirmasse, seria transformado em estigma,
que pesaria mais sobre a sua conduta extramuros do que as infracdes em si mesmas.

Primeira instituicao correcional do Estado de Sao Paulo voltada aos “menores moralmente
abandonados e delinquentes” (ALVAREZ; SALLA; PAULA; CUKIERKORN, 2009, p. 17), datada
de 1902, o Instituto Disciplinar passou a alcada do Servico Social de Menores em 1938,
uma entidade de gestdo estadual das infancias e adolescéncias pobres, abandonadas e
delinquentes. A criacdo da Fundacao Paulista de Promocdo Social do Menor — PROMENOR,
em 1973 (redesignada Fundacdo Estadual do Bem-Estar do Menor em 1976), que substituiu
o antigo Servigco de Assisténcia ao Menor, instituido em 1941, coincidiu com a edificagdo do
Complexo do Tatuapé como ele aparece nas memorias de Paulo e Laércio. O projeto vinha
ao encontro do idedrio propalado pela Funabem, que buscava, a partir de gigantescas
instituicdes, padronizar condutas através de encaminhamentos técnicos. Isso significava, em
seu ideario, suprir os feixes de caréncias que |hes constituiam como “menores”, inserindo-
0s precocemente em atividades laborais que correspondessem aos seus lugares sociais
de origem (MIRANDA, 2014; RODRIGUES, 2001).

Como um palimpsesto grosseiro, nunca de fato apagado para dar espago ao novo, o
Complexo do Tatuapé parecia fadado as violéncias, posto que, independentemente das
politicas ali executadas, jamais perdeu seu carater de depdsito de criangas e adolescentes
marginalizados. Durante a vigéncia da Politica Nacional do Bem-Estar do Menor, entre
1964 e 1990, a Febem do Tatuapé concentrava, além das Unidades Educacionais e de
Internacdo, as Unidades de Recepcdo e de Triagem, o que significa que para o complexo
era enviada a integralidade dos e das adolescentes apreendidos/as pela policia nas ruas
da capital paulista. Mesmo com a extincdo da Funabem, o espaco continuou concentrando
essas funcdes: ambiente inicial de inscricdo dos e das adolescentes na instituicdo, local de
recolhimento provisdrio e de cumprimento das sentencas auferidas pela Vara da Infancia e da
Juventude. Por |1 passaram algumas das principais personagens da literatura autobiografica
infantojuvenil, cujas histdrias de vida se cruzaram com as do aparato institucional. Anderson
Herzer, em A queda para o alto, descreveu da seguinte maneira a desumanidade dos
espacos da Triagem: quartinhos pequenos “onde havia apenas quatro bancos, portanto,
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a maioria das meninas permaneciam sentadas ou entdo deitadas no cimento. Apenas uma
janela [...] pequena [...] fornecia o ar que respirdvamos. [...] S6 saiamos do quartinho para
almocar, jantar ou dormir” (HERZER, 1983, p. 43).

Esmeralda do Carmo Ortiz, egressa da Febem ja na década de 2000, por sua vez, teve
diversas passagens pelo Complexo do Tatuapé, em especial pelas Unidades de Atendimento
Provisdrio (UAPs). Em relacdo a UAP 3, exclusiva para criancas e adolescentes do sexo
feminino, Esmeralda afirma que

[...] guem aprontava ali apanhava, por qualquer coisa que fosse. Eles
mandavam ficar em forma, todo mundo de mao na cabeca, sentadas, e a
cabeca no joelho. Entdo eles passavam com um pedaco de pau, batendo
em todo mundo, desde as pequenas até as maiores”, e prossegue: “depois
eles ficavam em fila dupla, cada um com um cabo de ferro ou pau na mao,
e as meninas e mulheres tinham que passar por aquela fila (ORTIZ, 2001,
p. 69).

Quando dessas violéncias sofridas, Esmeralda contava apenas 9 ou 10 anos de idade.

No relato de Paulo Sérgio Farias e Laércio Narciso, a trama institucional se reveste de
nuances silenciosas em relacdo as violéncias perpetradas contra os internos, em aberto
paradoxo com o subtitulo do livro — “os funciondrios da Febem falam”. Falam, mas também
silenciam. Na apresentacdo da obra, reproduzida na orelha do livro, o ghost writer nos
recorda que a Febem é uma instituicdo marcada “por acusacdes de tortura e de maus
tratos contra os internos”, e que “a imprensa, o ministério publico e as organizacdes ndo-
governamentais tém algo a dizer e o dedo a apontar”. Nao cabem duvidas de que os dedos
apontavam aos técnicos, monitores e gestores da instituicdo, a quem recaiam as denuncias
de violacao dos direitos humanos dos adolescentes internados. Na tessitura narrativa, no
entanto, Paulo e Laércio ndo contestam a existéncia de uma cultura de violéncia institucional
perpetrada contra os adolescentes, mas também ndo a abordam do ponto de vista dos
profissionais, limitando-se a atestar a sua lisura, quando ameacada pela generalizacao e
pelo estigma do qual se reveste historicamente o trabalho dos monitores da Febem.

Em meados do ano de 2004, Paulo recebeu, quando exercia a funcado de coordenador
de um dos mddulos da Ul 31, em Franco da Rocha, uma “dentncia leviana” em razao
de um desentendimento que ocorreu entre ele e uma conselheira tutelar que desejava,
contrariamente as regras da instituicao, ficar “a s6s” com um grupo de internos. Frente a
negativa de Paulo, teve lugar o didlogo a seguir, de acordo com a sua narrativa:

— Vocé acha que nds viemos aqui para maltratar os meninos? — ela perguntou.

— Dona Marina, a senhora diz que tem funciondrio que maltrata, quem
garante que ndo tem conselheiro que maltrata?

— Vocé me paga, seu Paulo! — ela esbravejou, depois de olhar bem o crachd
em seu peito. (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 147).

Ao mesmo tempo em que Paulo, argumentando em desfavor da privacidade da visita,
desqualifica as acusacdes que pesam sobre os monitores ao introduzir o tema das torturas
com “a senhora diz que...”, ele corrobora a sua existéncia quando lanca a possibilidade de
que os conselheiros também [termo oculto] poderiam ser torturadores. Chateado com a
acusacao, Paulo diz ter questionado aos meninos qual havia sido o seu erro, a sua falta,
para que lhe conferissem a pecha de torturador. Conforme acompanhamos em Cadeia
de chocolate “a surpresa também foi deles, tanto que, durante uma visita de familiares,
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eles fizeram um abaixo-assinado onde eles e seus pais e responsdveis atestaram que a
minha forma de trabalho era correta” (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 147-8). Na nota final do
livro, nosso ghost writer assume que “foi duro”, depois de ter acompanhado a trajetdria
(auto)biografica de Paulo e Laércio, atestada por “documentos e cartas de internos, que
corroboram o que eles dizem”, vé-los “implicados pelas autoridades em fatos graves, um
demitido sumariamente, o outro processado pela Justi¢ca” (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 191).

Que se tenha omitido a violéncia institucional vivida pelos adolescentes, embora constitua
falta grave para a compreensdo da dinamica parapenal — um silenciamento incobmodo,
que suscita dirimir os contornos das relacdes de poder que permeiam a existéncia de um
sujeito marginalizado, que emerge nos discursos como o0 menor infrator, COmo veremos a
seguir —, é compreensivel na ética de uma narrativa autobiografica que situa um lugar de
fala ao mesmo tempo ameacado por seus pares e desqualificado pela sociedade em geral.
O propdsito dos autores, com a publicacdo do livro, foi disponibilizar uma contranarrativa,
pois apenas “um lado do conflito recebe toda a atencdo possivel (internos), enquanto o
outro protagonista deste drama fica completamente desguarnecido”. Enfim, afirmar “a
condi¢cdo humana do funcionario da Febem” (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 149).

Como demonstrou a filésofa Hannah Arendt, “natureza humana” e “condicdo humana”
sdo conceitos implicados em critérios dissemelhantes. A natureza humana permitiu, por
exemplo, que Paulo e Laércio pudessem se candidatar ao cargo de monitor. Dentre os
requisitos para esse exercicio profissional estava o seu potencial humano para desenvolver
atitudes e comportamentos que se relacionavam a garantir a integridade fisica e moral dos
internos. Mas a natureza humana ndo é a soma total das capacidades e das atividades
humanas, pois as condi¢des dessa natureza ndo explicam o que somos e o que fazemos
(ARENDT, 2007, p. 19). A condicao humana, aquela que estava a ser requerida por Paulo
e Laércio, refere-se as condicdes que lhes sdo impostas, aos condicionamentos e as
formas de existéncia material e psicossocial para que realizassem a contento suas funcdes
sem que seus direitos inerentes a condicdo humana — adquiridos, cultural e socialmente
construidos — fossem ameacados.?

Em Cadeia de chocolate, Paulo e Laércio denunciam a negligéncia institucional em
relacdo aos direitos humanos dos funcionarios da Febem/SP, que trabalham em um ambiente
onde impera a violéncia como linguagem comum, e onde suas vidas estdo ameacadas
diuturnamente. O desentendimento ocorrido entre Paulo e a conselheira tutelar coloca,
ainda, uma outra situagao: a dos conchavos politico-institucionais, que escancaram o
equilibrio fragil entre o “trabalho correto” e as “denuncias levianas”, que se alimentam do
estigma social publico que pesa sobre a instituicdo.

No pensamento de Hannah Arendt, a discussao sobre a condicdo humana se desenvolve
em franco debate com a teoria marxista e, consequentemente, com o lugar ocupado pelo
trabalho na producdo da cultura e dos “meios” que dotam de humanidade homens e
mulheres. Paulo e Laércio compreendem que as “condi¢cdes” que lhes sdo negadas enquanto
funciondrios da Febem/SP, no entanto, ndo podem ficar restritas ao ambito profissional
ou trabalhista. Condicdo humana confunde-se, na obra, com direitos humanos. Esta é a
acepcdo mobilizada por eles em Cadeia de chocolate: um conjunto de direitos amplos,
genéricos, que ndo precisam ser elencados, pois a referéncia a eles basta para, no plano
do simbdlico, fazer soar o alarme em relacdo aquilo que é inaliendvel e incorruptivel. No
livro-denuncia apreende-se a ideia de que monitores e internos comungam uma mesma
experiéncia de violacdo de seus direitos humanos.

Note-se aqui, entretanto, um paradoxo. A nocdo de direitos humanos mobilizada
pelo senso comum, oriunda dos tratados internacionais que vém paulatinamente sendo
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incorporados nas legislagdes nacionais desde 1948, quando foi promulgada a Declaragcdo
Universal dos Direitos Humanos, infere sobre direitos do género humano, dos quais gozam
quaisquer individuos do espécime humano desde o seu nascimento. Esses direitos humanos
seriam, portanto, naturais, diferentemente da “humanidade violada” de que tratam Paulo e
Laércio: injusticas, falsas acusacoes e estigmas. Sdo direitos que se referem exclusivamente
aos seres humanos, mas em suas relagdes sociais, culturais e laborais, e ndo propriamente
direitos humanos violados, como aqueles dos adolescentes por eles custodiados —
confrontados pelas relacdes de poder e pela violéncia estrutural, torturados e espancados
como medidas disciplinares e privados de liberdade e do pleno desenvolvimento. Sem
prejuizo das demandas dos monitores, o uso da retdrica dos direitos humanos demonstra,
nesse caso, toda a sua capilaridade.

Desde a publicacdo de Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal,
em 1963, a tese de Hannah Arendt sobre a banalidade do mal, disseminada na forma de
um funciondrio comum, ordindrio e respeitador das leis e dos comandos recebidos, tém
suscitado diferentes usos em estudos das Ciéncias Humanas, Sociais e Juridicas. Em
didlogo com Immanuel Kant, que propds o conceito de mal radical, Arendt descreve Adolf
Eichmann — um dos oficiais gestores da Solucdo Final, que conduziu a morte milhdes de
judeus durante a Il Guerra Mundial — como alguém que praticou “crimes contra o povo
judeu” sem razdes baixas, sem que manifestasse édio, motivacdo ou qualquer consciéncia
pessoal sobre eles e sobre a sua conducdo aos campos de exterminio (ARENDT, 2021, p.
300-301). De maneira quase acidental, estava la e cumpriu com suas tarefas, como qualquer
outra pessoa teria feito. Eis o que significa, para Arendt, a banalidade do mal: uma conduta
indiferente, produto de um colapso moral, terrivel e assustadoramente normal. Dentre os
campos de conhecimento em que o conceito de banalidade do mal fincou raizes, estda o do
universo prisional e socioeducativo, fértil em analises que propdem tal institucionalizacdo
como a normalizacdo do mal na forma de violéncias e da violagdo de direitos humanos
nesses espacos (FERRI; LIMA; PEREIRA, 2022; SUAVE; FAERMANN, 2020; RIOS; RESQUETI,
2015).

O conceito “cabe” porque incorpora a incompreensdo social acerca das dinamicas
institucionais que tém na atencdo as demandas dos adolescentes em conflito com a lei os
intentos de sua desumanizacao — em que pese mudancas, reformas, normativas, inspecdes
e investimentos em recursos humanos. Por que, no espaco prisional, em detrimento da
capacidade humana de agir criticamente e atuar com ética na orientacao de suas acoes,
predominam interesses individuais, o desprezo pelos valores dos direitos humanos e a
desqualificacdo do outro? A normatizacdo da violéncia, dos castigos e da manifestacao
das relacdes de poder na carne e no espirito dos adolescentes, perpetrada por pessoas
comuns, trabalhadores honestos e pais de familia, reproduz o sistema carcerario e seus
cdodigos, o espelho no qual se refletia o sistema Febem no momento de producao dos
relatos (auto)biograficos analisados. O mal origindrio da violéncia estrutural que permeia as
prisdes baliza e banaliza também o mal nas praticas e nas acdes institucionais da Febem
dos relatos de Paulo e Laércio, Esmeralda Ortiz, Anderson Herzer e Cleonder Evangelista.

O mal se expressa, ainda, na forma de uma hierarquizacdo dos iguais, visto que os
monitores sao trabalhadores oriundos das mesmas camadas sociais e da mesma geografia
dos meninos que engrossam as fileiras da Febem. De acordo com a literatura de referéncia
sobre o menor infrator no Brasil (PASSETI, 1985; QUEIROZ, 1987), os monitores sdo individuos,
majoritariamente do sexo masculino, que habitam as periferias das cidades e que, em geral,
ndo possuem formacdo técnica ou superior, mas contam com alguma experiéncia nas
forcas de seguranca e visam conquistar na Febem um trabalho estavel e respeitavel. Em
Cadeia de chocolate, Paulo corrobora essa proximidade com o universo dos adolescentes
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ao recordar uma conversa que teve com alguns internos: “Eu vim do gueto, como vocés.
Eu ja fui pé-no-chado, que nem vocés, ja fui ranhento, que nem vocés...[...] Se eu consegui
sair, vocés também saem” (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 28).

Os relatos (auto)biograficos, bem como as sucessivas denuncias e demissdes verificadas
ao longo dos primeiros anos do século XXI — inclusive com condenagdes exemplares
que focalizaram a Febem/SP, como a de 14 funcionarios do Complexo de Raposo Tavares
pelo crime de tortura perpetrado contra adolescentes no desfecho de uma rebelido, no
ano 2000 (PENTEADO, 2006) — atestam que o tema da violacao dos direitos humanos
dos adolescentes institucionalizados na Febem ndo é uma quimera, mas um elemento
historico de longa duracdo no que se refere ao adolescente autor de infragdo penal no
Brasil. Foi somente com a demolicdo do Complexo do Tatuapé, em 2007, e de outros,
sucessivamente, que se percebe “o esforco das autoridades de demarcar simbolicamente
uma ruptura em relacdo as politicas até entdo adotadas para os adolescentes em conflito
com a lei” (ALVAREZ; SALLA; PAULA; CUKIERKORN, 2009, p. 12).5

(Auto)biografias a margem, ou as dores da subjetivacao

Ainda nos idos de 1996, Cleonder dos Santos Evangelista, um adolescente de Borborema,
municipio do interior de Sdo Paulo, ja demonstrava desinteresse pela escola. Queria mesmo
era estar com os “malandros”, experimentando as primeiras drogas com as quais teve
contato, mas sempre evitando que seus pais — Seu Francisco e Dona Izilda — soubessem.
Ambos tinham vindo do campo e sabiam dos desafios de criar um adolescente em ambiente
urbano, mas até o momento ndo havia motivos para desconfiancas, apesar da indisciplina
na escola. Passados alguns anos, |a estava Cleonder, em dezembro de 2000, aos 14 anos
de idade, apreendido pela Policia e detido por um assalto executado em Borborema, com
a ajuda de seu amigo Pedrinho. “Mal entramos, encapuzados, no mercado — mal o grito de
‘assalto!’ deixou nossas bocas —, uma viatura da policia dobrou a esquina. Quando olhei para
tras, Pedrinho ja tinha dado no pé, sem nem mesmo me avisar do perigo” (EVANGELISTA,
2004, p. 28). Na fuga, foram perseguidos pelos policiais, jogaram a arma de brinquedo
pelo caminho, mas ndo houve muita chance. “— Jurandir, pelo amor de Deus, ndo me
mata!”, gritou Cleonder, atirando-se no chdo e implorando pela vida ao policial que ele ja
conhecia. Ambos se entregaram, mas isso ndo os salvou das pancadas dos policiais no
matagal onde foram capturados.

Apds a busca, os policiais se frustraram por terem encontrado uma arma de brinquedo,
0 que os motivou a aplicarem nova sessdo de pancadas.

O delegado e o Robocop — apelido para o policial — insistiram na arma
de brinquedo. Mas brinquedo ndo € arma, e eu ganhei o processo, sendo
posto em liberdade depois de dois dias na cadeia. Fui entdo transferido
para uma clinica de recuperacao de drogados, na cidade de Americana.
Ali permaneci apenas um dia, e fugi (EVANGELISTA, 2004, p. 29).

O motivo da fuga era, predominantemente, o desejo de aproveitar as festas de fim de
ano, o que exigiu que ele ficasse escondido por uns dias. Contudo, o juiz Ihe deu nova
chance, colocando-o em uma clinica de mesmo tipo em Bauru, mas logo ele fugiu também.
Ja era janeiro de 2001 e naquele mesmo més ele foi pego pela policia portando maconha.
Logo depois, em marco, foi levado para a Unidade de Atendimento Inicial (UAI) da Febem
do Brds, em razdo do porte de entorpecentes. Comecava ali uma trajetdria que o levaria
a conhecer o cotidiano da internacdao em seus detalhes mais violentos e humilhantes,
inscritos em sua pele e memoria.
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Desde que a Febem foi criada dentro dos principios da Politica Nacional do Bem-Estar
do Menor (Pnbem), em 1964, muitas criancas e adolescentes passaram pelo processo de
institucionalizacdo. Contudo, nem todas tiveram a possibilidade de narrar a si mesmos
e contar, ao seu modo e de dentro de certas condi¢cdes editoriais e institucionais, sua
experiéncia e suas memdrias da internacado. Esse foi o caso de Cleonder Evangelista,
institucionalizado na rede de atendimento aos adolescentes infratores aos 14 anos de
idade e que viveu o cotidiano da tortura e das humilhacdes dentro da Febem, inicialmente
na Unidade do Brds, até chegar naquela considerada um verdadeiro inferno, a de Franco
da Rocha, também no Estado de Sao Paulo.

Ao olhar a estrutura da sua (auto)biografia, vé-se que a forma como ela foi construida
diz muito sobre as escolhas, objetivos e praticas que estavam em jogo na sua fabricacdo.
Tanto a capa como a contracapa operam um jogo de cores e sombras que parece atualizar
o dispositivo da menoridade e o enunciado da marginalizacdo do menor infrator. Da capa
aparentemente sombria € sem nenhuma presenca humana (Figura 2), contrastando a cor
das letras brancas com o fundo preto da imagem, tem-se uma porta pequena, iluminada
com luz fosca e antecedida por um chdo cinzento, encharcado de dgua, o0 que se nota na
forma de grossas gotas que recobrem toda a parte inferior da imagem. Na contracapa,
por sua vez, nota-se um jogo visual totalmente contrastante. Com um fundo marrom
claro, apresenta-se a figura de Cleonder. Sorridente, vestindo um paleté que claramente
nao foi feito para ele, esboca uma expressao de contentamento enquanto fita a cdmera,
em pose. Ao lado, com mudltiplas cores, fotografias distintas retratam cenas da sua vida
na escola, no futebol, em familia e na relagdo com a musica, ao figurar tocando violdo.
Portanto, entre as paginas do livro e as imagens de capa e contracapa, a relacao que se
estabelece é a de complementacdo, ndo no sentido de que a narrativa autobiografica
explique as fotografias e as circunstancias retratadas. Trata-se de perceber que o argumento
defendido nessa publicacdo é o de que é possivel recuperar jovens da criminalidade e
delinquéncia (apresentadas como o submundo da escuriddo e da morte) por meio da
educacao (expressa na conquista do diploma universitdrio € no rompimento com a vida
pregressa). A materialidade imagética que compde e contrapde a capa e a contracapa
funcionam como alusdo e sintese desse argumento sem que o leitor ou a leitora sequer
tenham aberto o livro ainda.

Figura 2 — Capa da autobiografia de Cleonder Evangelista. No jogo de cores e sombras,
articula-se o relato da vida autobiografada.
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Tal (auto)biografia emerge em um momento especifico da vida do jovem Cleonder. Foi
ao fim da sua jornada de institucionalizacdo que ele teve a oportunidade de “escrevé-la” e
publica-la. Apds muitas fugas, reviravoltas e retomadas do cotidiano de violagdes na Febem,
ele conseguiu construir para si um projeto de vida que passava, necessariamente, pela
formacdo universitdria. Dai, a Febem ter buscado parcerias com instituicdes privadas de
Ensino Superior que tivessem interesse em disponibilizar bolsas de estudo para internos
com bom rendimento escolar, além da aprovacdo no vestibular, obviamente. E nesse
sentido que Jodo Carlos de Genio, entdo reitor da Universidade Paulista (UNIP), diz, no
prefacio a (auto)biografia:

A primeira vez que ouvi falar do Cleonder foi por meio da assessoria
de imprensa da Febem. Eles precisavam de uma bolsa de estudos para
viabilizar a formacdo universitdria de um interno que havia sido aprovado
no vestibular e ndo tinha condicdes de arcar com as mensalidades da
universidade. Até onde sei, este foi o primeiro esforco da “nova Febem?”,
depois que foi transferida para a Secretaria de Educacdo do Estado de Sdo
Paulo. A proposta era oferecer oportunidades a um garoto que ja tivera a
desesperanca como conselheira (EVANGELISTA, 2004, p. 13).

O resto do prefacio se caracteriza como um texto ao mesmo tempo elogioso a trajetdria
de superacdo de Cleonder, como também um diagndstico que a instituicdo havia feito
sobre a situacdo. Esse diagndstico pressupds perguntas: “o que acontecerd se o menino
voltar a praticar algum delito? O que dirdo os pais de alunos quando souberem que seus
filhos e filhas estdo estudando junto com um ex-interno da Febem?” (EVANGELISTA, 2004,
p, 13). O reitor prossegue dizendo que a instituicao acredita nas “dimensdes humanas e
sociais inerentes a uma universidade, e o termo ‘extensao comunitaria’ ndo € apenas uma
palavra vazia feita para figurar em parede ou ecoar em discursos”. Isso pois “a integracdo
dos excluidos, a reinsercdo dos que se afastaram do convivio e das praticas sociais, o
oferecimento de oportunidades, enfim, a educacao, em seu sentido pleno, é a meta primordial
da universidade, e a nossa nao se furta a essa responsabilidade” (EVANGELISTA, 2004, p.
13-14). Esse sentimento e entendimento sobre a funcdo social e politica da educacdo em
nivel superior teria embalado a parceria entre a UNIP, a Febem e a Secretaria de Educacao
do Estado de Sao Paulo, tornando possivel que Cleonder cursasse a graduacao em Direito
e contasse, inclusive, com um grupo de professores-tutores e psicélogos designado para
acompanha-lo e orienta-lo. Ainda no prefacio, 1é-se:

Sabemos que “uma andorinha sé ndo faz verdo”. Estimulamos Cleonder
a escrever sobre sua vida e experiéncias, em uma espécie de catarse e
preparacado para o futuro, a fim de que ele pudesse usar sua vida como
exemplo para si mesmo e para os outros. Ao entender melhor seu passado,
0 garoto poderia planejar sua vida a longo prazo. Teria, pela primeira vez,
a chance de pensar em um futuro digno.

Avida passada de Cleonder mostra que ele ndo foi nenhum santo. Mesmo
aos treze ou quatorze anos, seria temerdrio encontra-lo pelas ruas a noite.
Este ndo deve ser visto como uma apologia a um personagem, a uma
vida de percalcos, cheia de romantismo e aventura. Ele nem ao menos
tentou fazer isso. Errou, pagou seu preco e aprendeu com o sofrimento.
O que ele quer mostrar com o livro é que, mesmo nas piores situagdes,
ainda ha esperanca e chance para aqueles que realmente desejam mudar
(EVANGELISTA, 2004, p. 15).
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O autor do prefacio e apoiador da trajetdria de superacdo daquele jovem indica como o
gesto de autobiografar-se foi algo institucionalmente pensado e socialmente considerado
relevante. Nota-se uma concepcao da biografia de um individuo como sendo portadora de
uma espécie de missdao exemplar, 0 que, por sua vez, acarreta uma dada concepcdo de
tempo histdrico e a sua implicacdo na experiéncia individual vista na légica de um progresso
a ser observado e explicado em termos morais e comportamentais. O fato de ter passado
pelo que passou tornaria a histdria de vida de Cleonder suficientemente interessante e
exemplar, pois a “catarse” que o gesto de escrita possibilitaria iria prepara-lo para a vida
adulta. O futuro de Cleonder, nesse sentido, pode ser controlado e planejado a partir de
uma mirada sobre a sua trajetdria por meio da escrita. A visibilidade de sua histdria pessoal
poderia ter um efeito explicador ndo somente sobre “por que os jovens delinquem?”, mas
fundamentalmente como podem ser construidas formas de recuperacao.

Nota-se como o prefacio funciona ndo apenas na chave de um “comentdrio” sobre
as paginas adiante, mas como um catalisador do modo de entender e publicizar aquela
historia (auto)biografada a partir das demandas que |he eram, a rigor, estranhas. Ao seu
modo, a (auto)biografia de Cleonder parece ter funcionado no ambito do dispositivo da
menoridade, pois desse parece ter surgido uma demanda singular a partir dos anos 1970:
criar as condicoes discursivas para que ndo somente se fale sobre o menor infrator e
0 jovem criminoso, mas que tais sujeitos tomem a palavra, enunciem sobre si préprios.
Todavia, vale pensar sobre as singularidades do relato (auto)biografico, dadas as condicdes
de (im)possibilidade para que alguém narre a propria vida a partir de codigos semanticos,
linguisticos e discursivos que muitas vezes independem do seu desejo de controle.

Conforme Benito Bisso Schmidt (2012, p. 187):

em seu sentido geral de narrativa escrita que tem por objeto a histéria de uma
vida particular, o género biografico nasceu junto com o género histérico na
Grécia do século V7, mas a pdlis e o foco no “coletivo” ndo privilegiaram as
biografias. Com o tempo passou-se da negacao a proliferacdo de “narrativas
biogréficas e também autobiograficas difundidas na forma de livros, filmes,
minisséries televisivas, blogs, etc.®

De acordo com Schmidt e Gomes (2009, p. 7), a partir dos anos 1980 a intensificacao
dos debates sobre histdria e memdria incentivou o estudo das (auto)biografias, “suscitando
debates sobre as articulacdes entre o individual e o coletivo, entre o publico e o privado
e entre as formas narrativas e analiticas da escrita da histdria”. No Brasil, tal investimento
sobre as (auto)biografias de jovens em conflito com a lei ou em situacao de abandono
ocorreram de multiplas formas também, sendo um exemplo emblematico disso a “mini”
autobiografia do cantor Evaldo Braga (1947-1976) nas pdaginas da revista Brasil Jovem,
produzida e veiculada pela Funabem e intitulada “Evaldo Braga: o menor atrds do mito”,
contando sobre sua internacao, ainda crianca, no SAM e a sua posterior adocao.

Mas, em outros cendrios, as narrativas de/sobre jovens infratores ou pessoas consideradas
criminosas também surgiram, como Oliver Twist (1838), do inglés Charles Dickens (2012);
O cacador de pipas (2003), do afegao Khaled Hosseini (2013); ou Tsotsi: infGncia roubada,
que deu origem ao ganhador do Oscar de melhor filme em 2006,” e foi escrito pelo sul-
africano Athol Fugard (2007). Na Itdlia, Carlo Ginzburg (2006) marcou a historiografia com
uma obra cuja narrativa particularizou-a “como se fosse literatura”. Trata-se de O queijo e os
vermes (1976), a histéria do moleiro friulano Doménico Scandella, o Menocchio, queimado
por ordem do Santo Oficio ao propor uma cosmologia ndo crista.
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Phillipe Lejeune (2014, p. 17) define a autobiografia como “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua prdpria existéncia, quando focaliza sua histdria
individual, em particular a histéria de sua personalidade”. Embora Lejeune identifique
autor/narrador/personagem como condicdo para a autobiografia, os dois casos aqui
analisados revelam impasses, pois apesar de assinarem o texto, Paulo e Laércio ndo o
redigiram, embora sejam narradores e personagens, pois a autoria € defasada pela figura
de um ghost writer. Algo semelhante ocorre com Cleonder, que, embora seja narrador/
autor/personagem, também teve a sua assinatura autoral borrada pela experiéncia e a
habilidade do mesmo Roberto Causo. Se Lejeune (2014) definiu a autobiografia a partir da
identidade entre autor/personagem/narrador, também vale lembrar, com Verena Alberti
(1991, p. 76, grifo do autor), que

[...] apesar de ndo “concretizar” um imagindrio, a autobiografia tampouco
constitui “reflexo” do real, pois admite, sendo um “angulo de refracdo” em
que o sujeito se dissipa, ao menos um certo espaco de movéncia desse
sujeito, na medida em que a relagdo entre “personagem” e “autor” é apenas
de semelhanca, e ndo de identidade.

Dessa clivagem entre o eu e o outro, desdobra-se uma série de questdes que dizem
respeito as imagens do eu e as suas formas de arquivamento. Sobre isso, Philippe
Artieres (1998, p. 11) discute que “arquivar a propria vida € se por no espelho, é contrapor
a imagem social a imagem intima de si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é
uma pratica de construcao de si mesmo e de resisténcia”. Ha trés aspectos dos arquivos
do eu: “a injuncdo social, a pratica de arquivamento e a intencdo autobiografica”. Dessas
consideracdes, visa-se por em questao as proprias condi¢cdes de enunciabilidade (auto)
biografica como processo condizente a concepgdo moderna de individuo. A partir dai, o
seu papel como sujeito cognoscente, organizador e atribuidor de sentido a uma narrativa
sobre si na tensao com o social.

O estudo de (auto)biografias e escritas de si permite pensar com Foucault a subjetividade
“como a maneira pela qual o sujeito faz a experiéncia de simesmo em um jogo de verdade,
no qual ele se relaciona consigo mesmo” (FOUCAULT, 2017, p. 236), sem perder de vista
que ela é efeito da tensdo entre saberes que visam a objetivacao do sujeito (Psicanalise,
Psiquiatria, Medicina Social, Direito Penal etc.), praticas divisoras que regulam e normalizam
0 jogo normal/anormal, louco/sao, masculino/feminino e as praticas ou tecnologias de si
que os individuos exercem sobre si mesmos em termos éticos e morais (FOUCAULT, 2013)
na constituicdo de seus valores e condutas.

Outra cena da (auto)biografia de Cleonder que permite ler as praticas de sujeicao é aquela
que figura nas paginas iniciais e que o narra encolhido nos fundos da viatura, na primeira
vez em que foi apreendido, e ouviu do chefe da carceragem: “Agora € que ‘cé vai saber
0 que é sofrimento, vagabundo! Vai comecar a pagar os seus pecados!” (EVANGELISTA,
2004, p. 20). Por um lado, tal frase enuncia uma vontade punitivista em relagcdo ao corpo
do infrator e faz perceber como, no século XXI, ha tracos de continuidade do passado,
em relacdo as praticas perpetradas contra pessoas responsabilizadas por crimes. No
contexto do Antigo Regime, como bem analisou Foucault (2012), o suplicio era a forma de
lidar com os que atentaram contra a figura do rei, impondo ao corpo do condenado um
sofrimento atroz no espaco publico. Por sua vez, a emergéncia da prisdo como instituicao
voltada para o encarceramento criou outra economia da visibilidade do poder de punir,
pois tal sofrimento continua sendo imposto ao corpo e a mente, mas agora ndo mais de
forma publica e visivel para todos. Além disso, a modernidade fez com que o corpo antes
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passivel de destruicdo fosse cada vez mais lido como objeto de investimento para que se
tornasse economicamente mais Util e politicamente controldvel.

As cenas acima permitem ver a dimensao conflitiva da relacdao entre os individuos e os
modos como uns incidem sobre o comportamento e a autoconstituicdo do outro, e que tal
dimensao faz parte da tensao que constrdi os diferentes lugares de sujeito na sociedade.
Vale recordar o que afirma a filésofa Judith Butler (2017a) sobre o proprio conceito de sujeito:

“O sujeito” costuma ser interpretado por ai como se fosse intercambidvel com
“a pessoa” e “o individuo”. A genealogia do sujeito como categoria critica,
no entanto, sugere que o sujeito, em vez de ser identificado estritamente
com o individuo, deveria ser descrito como categoria linguistica, um lugar-
tenente, uma estrutura em formacdo. Os individuos passam a ocupar o lugar
do sujeito (o sujeito surge simultaneamente como um lugar) e desfrutam
de inteligibilidade somente se, por assim dizer, estabelecem-se primeiro
na linguagem. O sujeito é a ocasido linguistica para o individuo atingir
e reproduzir a inteligibilidade, a condicdo linguistica de sua existéncia e
acdo. Nenhum individuo se torna sujeito sem antes se tornar subjetivado
ou passar por uma “subjetivacdo” [...] (BUTLER, 20174, p. 19).

A politica de subjetivacdo, isto &, o conjunto de praticas e saberes que regulam a construcdo
desses lugares de sujeito, gera as condicdes para vivenciar e nomear posicdes variadas,
marcadas em termos de raca, classe, geracao etc. Portanto, o processo de constituicdo do
sujeito se da a partir de dois enfoques: a) a imposicdo de normas comportamentais visando
a conformacdo de sujeitos marcados pela dependéncia; e b) as praticas especificas que tais
individuos exerceram sobre si préprios resistindo ou atualizando dominacdes, localmente.
Portanto, o sujeito € definido a partir de diferentes atravessamentos, sendo efeito de uma
trama linguistica e social que circunscreve e delimita o transito cultural. Mas “a norma ndo
produz o sujeito como seu efeito necessario, tampouco o sujeito € totalmente livre para
desprezar a norma que inaugura sua reflexividade; o sujeito luta invariavelmente com
condicdes de vida que ndo poderia ter escolhido” (BUTLER, 2017b, p. 31). Em um cendrio
como o da Febem e o SAM, as praticas sobre o corpo do outro apreendido e internado
como infrator se dao desde o ato de raspar o cabelo, retirar todo e qualquer adereco que
singularize o adolescente, assim como pela imposicdo de uniforme e uma rotina rigida.
Sdo cenas presentes tanto na literatura antropoldgica, como o classico Estigma (1963), de
Erving Goffman (1988), como no cinema, em filmes que, para ficar no contexto brasileiro,
podemos citar Pixote: a lei do mais fraco, de Hector Babenco (1980), e Querd, de Carlos
Cortez (2007).

No cotidiano de uma instituicdo como a Febem, a violéncia se dava de variadas formas.
Desde a incidéncia direta sobre o corpo do outro — na maioria das vezes, o corpo dos
adolescentes internos, mas também o dos funciondrios, em rebelides, principalmente —,
até formas simbdlicas de exclusdo por serem jovens pobres, sem familia estruturada, sem
religido, sem... O adolescente infrator, como figura constituida ndo somente em relacdo
ao discurso juridico, mas em uma teia social muito mais ampla, atualiza culturalmente uma
série de “naos”. Se caracteriza como um sujeito em negativo, sem infancia, sem futuro e
com um passado a lamentar e, quando possivel, superar.

Essa composicdo bélica do cotidiano ndo impediu que, no caso de Cleonder, verdadeiras
relacdes de afeto e cooperacdo pudessem se constituir. Do ponto de vista individual, foi
necessario que ele passasse por varias unidades da Febem, sofresse tantas e tdo variadas
formas de violéncia fisica e psicoldgica, até que, na relacdo com a sua namorada e com 0s
seus pais, fizesse um recuo, revisse sua trajetdria e desenhasse outro projeto de vida para
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si. Foi ai que outras pessoas, do interior da mais temivel unidade da Febem no Estado, a
Ul 25, de Franco da Rocha, o ajudassem. Construiu para si o sonho de se tornar “Doutor
em Direito”, e, para isso, realizar o vestibular da Universidade de Sdo Paulo (USP) e o da
UNIP. Ao tracar essa meta, pdde contar com a torcida e o apoio de funcionarios da Febem
como os senhores Paulo Sergio Farias e Laércio Narciso. E aqui que as trajetdrias dessas
personagens se cruzam. Se, no caso dos dois adultos, o relato visava uma denuncia das
condicdes de trabalho e da violéncia cotidiana no interior da Febem, no caso de Cleonder
também ha denuncia, mas ela se torna secundaria em relacdo ao desejo de constituicdo
de um relato exemplar.

Um dos atos mais significativos desse jovem, quando decidiu estudar e transformar a
sua vida pela educacdo, foi redigir uma peticdo e endereca-la ao juiz da Vara da Infancia
e Juventude da Comarca de Franco da Rocha/SP. Dentre informac¢des sobre seu perfil de
leituras, cursos que frequentou e concluiu durante a internacao na Ul 25, bem como sobre
a situacdo de saude paterna, enunciava “grande interesse e inestimdvel valor”, que, com
o0 consentimento da referida autoridade, pudesse “prestar um vestibular, e brevemente
cursar faculdade, na area de Direito”. Para levar a cabo seu planejamento, Cleonder fazia
uma solicitacdo que era, afinal de contas, a razdo daquela correspondéncia:

Ex.°., requeiro nas formas da lei, se possivel que V. Ex.?, possa aplicar a
medida socioeducativa de Semi-Liberdade ou Liberdade Assistida, para
que assim sendo, eu possa ser beneficiado a dar continuidade aos meus
estudos, uma vez que a Ul em que me encontro nao dispde de tal nivel de
escolaridade (nivel superior) (EVANGELISTA, 2004, p. 191).

ApOs ter escrito a peticdo e passado por conversas com o coordenador pedagdgico,
Sr. Jair e as assistentes sociais, o seu pedido foi entregue ao Sr. Roberto, advogado da Ul
25. Em cerca de 10 dias, provavelmente, teria uma resposta. Isso acontecia assim porque
“cada Ul tinha um advogado, que encaminhava as decisdes de psicdlogos e assistentes
sociais ao Férum do Bras” (EVANGELISTA, 2004, p. 194). E possivel, portanto, ler essa acdo
como uma pratica de resisténcia aquele espaco disciplinar, e muitas vezes violento, em
que vivia. Ele se sentia cada vez mais motivado a estudar, e pessoas como o Sr. Roberto,
psicdlogo da Ul 25, e a assistente social, Dona Tereza, o apoiavam nessa decisdo. Foi
mediante essa reconfiguracao das suas relacdes ao longo de meses que o seu projeto
individual foi possivel.

Antes de redigir o parecer, ele se cercou de informagdes sobre as possibilidades. Depois
de uma das conversas com o psicélogo da Ul, ele diz que pediu um exemplar do Estatuto da
Crianca e do Adolescente e comecou “a vasculhar pdgina por pagina” (EVANGELISTA, 2004,
p. 190). Isso indica uma acdo pensada e articulada dentro de um campo de possibilidades
previamente constituido.®2 “Como ja tinha um bom conhecimento das leis, ndo foi dificil
encontrar uma lei que me favorecia, dizendo que ¢é prioridade do adolescente ter direito
a educacao, cultura e lazer” (EVANGELISTA, 2004, p. 190). Afirma ainda:

Quando li isto foi xeque-mate para o juiz, entdo conclui que, ao pedir para
prestar um vestibular eu apenas pedia o que me era de direito, hada mais,
nada menos. Tendo terminado os estudos do segundo Grau Completo, e
a Febem ndo podendo me oferecer nivel superior, seria impossivel ao juiz
negar um pedido como este. No tempo que passei pela cadeia de Itdpolis,
aprendi a elaborar peticdes razodveis, entdo me veio a mente de usar do
mesmo recurso. Elaborei meu pedido, — o Estatuto diz ser direito de todo
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adolescente peticionar a qualquer autoridade, conforme o Artigo 124 1V,
da Lei 8.069 de 13-07-1990 (EVANGELISTA, 2004, p. 190-191).

Tanto o seu repertdrio de leitura como a rede de amizades e apoios foram tornando
possivel o seu sonho. Assim, “os dias se passaram. Depois de tanto esfor¢co chegou o tdo
esperado dia. Recordo-me da data, que era 23 de novembro de 2002”. Na véspera havia
sido o seu aniversdrio de 18 anos. Ele pdde conversar com 0s seus pais e sua hamorada, com
guem nao se comunicava ha algum tempo. O nervosismo o envolveu quando precisou ir de
Franco da Rocha para Santo Amaro, onde ocorreria o exame vestibular. “Um funciondrio da
drea da pedagogia, o Sr. Luis, que cuidava da biblioteca e dos jogos de lazer, me arrumou
algumas pecas de roupas com o Sr. Walter da rouparia”, e ele conseguiu algumas que eram
pessoais dele, inclusive porque a equipe “ndo queria que eu fosse com o uniforme da Febem”
(EVANGELISTA, 2004, p. 199-200). Um pouco antes de ir, o Sr. Victor, coordenador da U,
o chamou e disse: “quero que saiba que o que eu vou fazer hoje nunca fiz em todos os
meus vinte e dois anos de Febem. [...] Saiba que ndo levaremos vocé algemado e também
nao pedimos escolta de policia” (EVANGELISTA, 2004, p. 200).

No jogo de poder em que algumas condutas exercem forga sobre as outras, Cleonder foi
operando a sua estratégia para driblar a rede juridica e institucional, que, em tese, poderia
adiar a realizacdo do seu sonho. Estudar, se apropriar da legislacdo e usa-la em seu favor
pode ser um ato lido tanto na chave da “cidadania” como exercicio de direitos e deveres,
mas também como operacdo tatica de tensionar a propria cultura juridica, dado que entre
o dispositivo legal que abria a possibilidade de uma crianca ou adolescente peticionar
junto aos 6rgdos de Justica e a sua efetuacdo real, havia um abismo gigantesco. Isso ajuda
a pensar a pluralidade de forcas em jogo na politica de direitos humanos. Tal conceito
pretensamente universal pode ser pensado a partir da imanéncia, isto &, de condicdes
singulares que constroem na prética o que € um direito humano. E nesse sentido que
Gabriela Reboucas (2015, p. 48) explora o pensamento de Foucault “para refletir sobre as
insuficiéncias deste sujeito universal como fundamento dos direitos humanos e para pensar,
diferentemente, a partir de subjetividades plurais e ndbmades”, a exemplo de Cleonder,
que mobiliza forcas variadas para constituir um sentido e uma experiéncia do direito a
educacdo. Afinal, um infrator teria uma leitura do direito?

Depois de feita a prova, foi a professora de Educacdo Fisica, Dona Elaine, quem acessou
a Internet para poder ver o gabarito. No dia seguinte, ela telefonou para a Ul. O Sr. Laércio,
um dos coordenadores, foi quem recebeu a noticia e ficou responsdvel de comunica-la
a Cleonder, pois ele era o mais proximo do adolescente, entre os demais membros da
equipe. Sobre essa relacdo, o adolescente diz: “[...] sempre conversavamos muito, e ele,
além de ser um orientador excelente, € uma pessoa muito boa e um profissional de 6tima
qualidade” (EVANGELISTA, 2004, p. 204). Logo que ele entrou na coordenadoria, ouviu:
“Meus parabéns, Cleonder. Vocé foi aprovado no vestibular” (EVANGELISTA, 2004, p. 204).

Em Cadeia de chocolate, a histéria daquele garoto também aparece. “Laércio logo se
impressionou com a inteligéncia de Cleonder, que na época era conhecido, entre os internos,
como ‘Borborema’ — a cidade interiorana em que ele nasceu e de onde tinha vindo, para
a Febem”. Ele havia sido transferido da Ul 31 e ja “estava cansado da sua situacdo com a
Justica e mais disposto a encontrar caminhos de recuperacao (FARIAS; NARCISO, 2005, p.
53). Laércio diz que chegou o momento em que os internos nem pareciam ser da Febem. E
isso foi importante porque fortalecia o contato das pessoas em geral com aquela instituicdo.
Ele entendia que “tudo anda melhor quando ha um contato mais estreito — porém sempre
supervisionado pelos funciondrios — entre a realidade da Febem e a sociedade como um
todo” (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 118). Isso era importante porque
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[...] quando se estreitam esses contatos, as pessoas de fora comegam a
reconhecer que os menores infratores sdo como quaisquer outros seres
humanos; apenas gente como a gente, que sofreu um deslize ou cresceu
em um contexto desfavoravel. O estigma do bandido, do lixo humano, é
amenizado (FARIAS; NARCISO, 2005, p. 118, grifos do autor).

Assim, respeitado pelos internos e a equipe, Laércio pode contribuir de modo significativo
na trajetdria de pessoas como Cleonder, e por isso mesmo foi o responsavel por comunica-
lo da aprovacao no vestibular.

Naquele dia todos ficaram imensamente felizes. Os coordenadores juntaram os demais
internos no patio. Laércio pediu que Cleonder falasse algo. “Ao mesmo tempo, tentava
passar que eu nao era diferente de ninguém e que todos eram capazes de fazer o mesmo.
Basta apenas sonhar, fazer com que esses sonhos se tornem realidade, assim como eu
fiz, e pretendo continuar fazendo.” Depois dessas palavras, a voz foi ficando embargada,
a emocao predominou e o calou.

Consideracoes finais

Este texto insere-se no esforco da comunidade de pesquisadoras/es que cada vez
mais tenta mobilizar fontes e metodologias que permitam pensar historicamente sobre
acontecimentos e processos a partir das vozes e formas de participacao das criancas,
dos adolescentes e dos jovens. Neste caso, investiu-se na andlise das condi¢des de
emergéncia histdrica de relatos (auto)biograficos de um ex-interno da Febem e dois ex-
funciondrios. Sao trés trajetdrias cruzadas ndo somente pelas relacdes de violéncia que
experimentaram na Febem, mas também pelo modo como se articularam para compor
um percurso de ressocializacdo. Trés individuos subalternizados e desacreditados, que
a vida fez se chocarem em lados antagdnicos, mas que teceram juntos um processo de
libertacdo mediado pela escrita de si.

Foram percorridos trés movimentos textuais que permitiram analisar tais trajetdrias e
os relatos que as trazem a luz. Primeiramente, uma descricdo do denso e violento cendrio
institucional da Febem/SP entre os anos 1990 e 2000, a partir da imprensa e sua repercussao
sobre as denuncias de corrupcao, tortura e ma gestdo do sistema Febem no Estado.
Disso, foi possivel construir uma reflexdo sobre os modos de banalizagdo da violéncia e da
maldade no cotidiano de uma instituicdo de cerceamento da liberdade, mas com propdsito
politico de promover a ressocializagdo. Entre os relatos de Paulo Sérgio e Laércio Narciso
e as condicdes efetivas em que eles trabalharam e as (im)possibilidades que encararam,
vimos uma cartografia das redes de poder que inviabilizaram, sob muitos aspectos, o
trabalho de técnicos no atendimento didrio nas unidades. Tematizar a banalidade do mal
nesse cendrio nao significa de modo algum argumentar em prol de uma naturalizacdo da
violéncia, mas reconhecé-la como efeito de algumas praticas de poder. Em um segundo
movimento, tematizou-se as memarias de Paulo e Laércio, apresentadas em Cadeia de
chocolate, problematizando as selecdes, apagamentos e a dimensao retdrica daquilo que
eles lembraram sobre si no cendrio anteriormente descrito. Desse modo, foi possivel pensar
as particularidades dessas vidas que se aproximaram dos meninos internos, vistos como
“gente como a gente” e ansiosos por uma oportunidade de transformacao. No terceiro
movimento, analisou-se a autobiografia do adolescente Cleonder Evagelista, cuja historia
se cruzou as duas anteriores a partir do momento em que a Ul de Franco da Rocha passou
por transformagdes operacionais e técnicas, superando o contexto de violéncia cotidiana.
Foi nesse cendrio — e depois de passar por varias internac¢des e fugas em outras Ul's — que
Cleonder reconstruiu a sua trajetdria a partir do sonho de se tornar Bacharel em Direito.
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Contou com a amizade e apoio de Laércio e toda a equipe da Ul. Foi aprovado no vestibular
da Universidade Paulista e obteve bolsa de estudos para cursar a graduacao, ainda na
condicdo de interno, mas com a autorizacao judicial.

Portanto, o texto buscou contribuir para pensar o famigerado tema Febem e criminalidade
juvenil a partir de um problema razoavelmente novo na Histdria e nas Ciéncias Sociais:
a subjetividade constituida e socialmente apresentada na malha textual e imagética de
(auto)biografias. Trata-se de relatos dissidentes, uma vez que historicamente quem vem
tomando a palavra para falar sobre esses problemas sociais e politicos sdo gestores
publicos, operadores da Justica, militantes de organizacdes sociais ou pesquisadores
especialistas na matéria. Mas, e os funciondrios da Febem? E os internos? O que dizem
sobre o que viveram? Que leituras tém da penalidade e da politica de seguranca? Sera que
por meio dos seus relatos pode-se construir uma histdria das praticas de subjetivacao, isto
€, dos modos como um individuo se constitui e se reconhece no lugar de sujeito “infrator”,
“criminoso” ou “educador-carcereiro”?

O relato “em primeira pessoa” prenuncia, para quem o analisa, o encontro do sujeito da
experiéncia com os processos de subjetivacdo que o marcaram, que foram sua condicao
de existéncia. Nesse sentido, as (auto)biografias assumem lugar de destaque dentre as
fontes documentais que permitem ouvir/fazer falar os dissidentes, os desafinados; um
lugar privilegiado entre a polifonia das vozes que o fundaram enquanto sujeito de dada
experiéncia. Os relatos mediados por editores ou ghost writers, como nas obras aqui
analisadas, no entanto, sdo testemunhos que emergem de um desejo em posicionar-se
também como sujeito do discurso, contrapondo-se a hegemonia que prevalece em relacdo
ao relato de si mesmo, e que Ihe é exterior, mas que compartilha com os demais uma dada
condigdo para vir a tona. Dessa profusdo de dizeres, emerge, muitas vezes, siléncios e
auséncias especificas ou, a moda de Walter Benjamin (1996), dizeres que permitem tao
somente uma leitura a contrapelo dos processos e fendbmenos narrados, como aqueles que
versam sobre a cultura da violéncia/truculéncia que vige nas unidades de internacao, seja
da antiga Febem, seja da atual Fundacdo CASA. Dita e nao dita, mencionada como pratica
do outro, daquele que ndo tem nome, e comprovada pelo siléncio frente a sua recusa.

Ao seu modo e dentro dos limites que um texto dessa natureza impde, buscou-se contribuir
para uma discussdo candente na histdria e historiografia da infancia e da juventude que
diz respeito a importancia de trazer as vozes e relatos de criancgas, adolescentes e jovens
— e outros sujeitos subalternos — sobre suas vidas no tempo e espaco. As (auto)biografias
sao fontes importantes, mas deve-se Ié-las sempre dentro das condi¢des que as tornaram
possiveis, vidveis, relevantes e publicaveis na ordem do discurso. Lé-las criticamente é
uma oportunidade para entender as infancias e juventudes ndo apenas através das falas
dos outros, geralmente adultos e com leituras adultocentradas, mas mapear diferencas
possiveis e experiéncias nado visibilizadas no tempo passado e no presente.
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Notas

1 Sdo muitas as vezes em que a documentacdo mobiliza conceitos como o de prevencéo e
marginaliza¢do, caros a ideologia de Segurancga Nacional proveniente da Escola Superior de Guerra
(ESG). Ha também outros elementos: a concepcao de que os comportamentos das criancas e dos
jovens podem ser “explicados” pelos condicionamentos oriundos de seus contextos de origem; a
atuacdo psicossocial em rede, e que esta seria preferencialmente multidisciplinar; a nomenclatura
bem-estar, influéncia dos debates internacionais que resultaram na Declaracdo dos Direitos da
Crianca, pela Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU), em 1959; e a perspectiva familista que sugeria
a internacdo como Ultimo recurso, sdo tributdrios da experiéncia da Fundacao Nacional do Bem-
Estar do Menor (Funabem) e a sua Politica Nacional do Bem-Estar do Menor (PNBEM). A partir de
dezembro de 1964 a Funabem emerge no cendrio das politicas publicas voltadas para a infancia e
juventude, tendo o desafio de diferenciar-se do violento legado que caracterizou a experiéncia do
Servico de Assisténcia ao Menor (SAM), instituido em 1941 e cuja trajetdria institucional foi marcada
por denuncias de corrupgao e violéncias de todo tipo contra as criangas e adolescentes. Instituida,
assim, em 1964, a Funabem teve seu desdobramento e descentralizacdo efetuados através das
suas congéneres estaduais na conducado das politicas sociais infantojuvenis entre 1964 e 1990, as
chamadas Fundacdes Estaduais do Bem-Estar do Menor (Febems), cuja nomenclatura institucional
permaneceu até o inicio dos anos 2000 (DAMINELLI, 2019b).

2 Asérie de sete rebelides ocorridas em Unidades da Febem no Estado de Sdo Paulo no ano de
1999 marca a crise institucional responsavel pela sua extingdo e a paulatina desativacdo de grande
parte de suas antigas instalagdes. De acordo com um conjunto de reportagens veiculadas pelo
jornal Bom Dia SGo Paulo, matinal transmitido pela Rede Globo de Televisdo para todo o Estado de
Sdo Paulo, durante as rebelides naquele ano 891 adolescentes internados fugiram de diferentes
unidades “viradas” e seis perderam a vida (BOM DIA SAO PAULO, 2019). No dia 12 de novembro de
1999 o jornal Folha de S. Paulo anunciava uma dessas rebelides, afirmando que os adolescentes
reivindicavam “melhores condi¢des de vida e a reducdo populacional da Unidade” (FOLHA DE S.
PAULO, 1999). Cada uma das 20 unidades do Complexo do Tatuapé tinha capacidade para abrigar
30 adolescentes, mas a ocupacao naquele momento estava entre 50 e 60 adolescentes em cada
uma. Para uma abordagem das rebelides ocorridas entre 1998 e 2001 pela perspectiva dos estudos
da violéncia, ver: Miraglia (2001) e Vicentini (2011).

3 Segundo matéria informativa do jornal Folha de S. Paulo, dentre outros meios que acompanharam
a situacdo da Febem/SP naquele momento. Ver: Ramos (2005).

4 Em se tratando de um texto com abordagem tedrico-metodoldgica foucaultiana € possivel
uma articulagcdo com o pensamento de Hannah Arendt. Porém, entendemos que as distingdes
tedricas e conceituais entre os autores sdo multiplas e consideraveis, bem como os efeitos de suas
conceituacdes. Neste sentido, a articulagcdo que aqui se da é estritamente por compreendermos
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que tanto Arendt como Foucault propdem leituras criticas em relagcdo as relacdes de violéncia e,
inclusive, desmontaram algumas tentativas de identificar poder e violéncia como sindnimos em
termos praticos e semanticos. Para maiores desdobramentos a respeito das no¢cdes de poder e
violéncia nesses autores, cf. Ruiz (2014) e para um estudo acerca das implicacdes metodoldgicas
da analitica foucautiana do poder e sua ndo reducdo as relacdes de violéncia, cf. Foucault (2013).

5 Em substituicdo a Febem foi criada no Estado de Sdo Paulo, em 2007, a Fundacdo de Atendimento
Socioeducativo ao Adolescente — Fundagdo CASA. A reorganizagdo na entidade de execucado da
politica socioeducativa de internagdo, com a desativacdo dos grandes complexos e sobretudo, a
apreciagao, estrutural, funcional e normativa, deu-se no contexto de ampliacdo do debate sobre a
politica de atendimento a adolescentes privados de liberdade. A lei que instituiu a Fundacdo Casa
estd no lastro histérico que, posteriormente, viabilizou a lei federal n. 12.594 de janeiro de 2012
que institui o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE). Para esta discussao, ver:
Rovaron (2017).

6 O autor indica ainda que “foi justamente no final do século XVII e na primeira metade do XVIII
que a palavra biografia apareceu registrada nos diciondrios europeus: biography, em inglés, em
1683; biographie, em alemao, em 1709; e biographie, em francés, em 1755.

7 Trata-se do filme Crash: no limite (2006), dirigido por Paul Haggis.

8 Sobre as carateristicas metodoldgicas desse conceito de “campo de possibilidades” e sua
pertinéncia para a abordagem de trajetdrias individuais na pesquisa em Histdria e Ciéncias Sociais,
permitindo desnaturalizar condutas individuais na interface com projetos, valores, moralidades e
culturas socialmente constituidas, cf. Velho (1994).
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