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Resumo

Este ensaio pretende dissertar sobre o texto de icção eletrônica de Richard Holeton – Frequently Asked Questions 
About “Hypertext” – publicado por N. Katherine Hayles na Eletronic Literature Collection (vol. 1, 2006), obra que 
fornece um rico material para considerações “pós-humanistas” sobre o futuro da poesia como um locus privi-
legiado de expressão anímica. Trata-se de uma releitura irônica de um texto parodístico de autoria de Vladimir 
Nabokov: Pale Fire (1962). Ao contrário do que sugere o título, porém, o texto de Holeton não se apresenta como 
um ensaio acadêmico sobre a escrita digital, mas como um poema experimental sujeito aos mirabolantes exer-
cícios analíticos de diversos críticos ictícios, praticantes de algumas linhas dos atualmente populares Estudos 
Culturais. A obra possibilita ao leitor uma relexão bem-humorada sobre os perturbadores desdobramentos da 
escrita, da leitura e da produção de conhecimento na contemporaneidade. 
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NOTES ON THE REMAINS OF THE HUMAN IN LITERATURE

Abstract

his essay aims to analyse the electronic iction text created by Richard Holeton – Frequently Asked Questions 
About “Hypertext” –, published by N. Katherine Hayles in the Electronic Literature Collection (vol. 1, 2006). As an 
ironic reference to another parodistic work created by Vladimir Nabokov: Pale Fire (1962), this text provides a 
rich material for a “posthumanist” reading about the future of poetry as an expression of the human soul. Con-
trary to what the title suggests, however, Holeton’s text is not presented as an academic essay on digital writing, 
but as an experimental poem subjected to the quaint approaches of several ictitious critics, practitioners of the 
analytical lines of the nowadays popular Cultural Studies. he text allows us a humorous relection on the per-
turbing directions of reading, writing and the production of knowledge in contemporary world.
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O humano residual e suas formas

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma 
e que você não pode vender no mercado, 

como, por exemplo, o coração verde dos pássaros, 
serve para poesia.

As coisas jogadas fora têm grande importância
- como um homem jogado fora.

O traste é ótimo, o pobre-diabo é colosso.
As pessoas desimportantes dão para a poesia.

Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija 
em cima, serve para poesia.

Manoel de Barros. Matéria de Poesia

Alheia aos pássaros e às árvores, às escassas 
lores e à água da chuva, faz com gratidão o in-
ventário dos bens dispersos no asfalto e nas cal-
çadas, pontas de cigarro ou de lápis, parafusos 
soltos, barbantes, pedaços de itas, saltos de bor-
racha, pentes quebrados, sacos de pipoca vazios, 
papel de chocolates, tampas de refrigerantes e de 
frascos de remédios, amostras de fazenda, clipes 
abertos, alinetes tortos, lores de plástico sem 
haste, caixas de fósforo vazias, lâmpadas quei-
madas, giletes cegas, pilhas descarregadas, toda 
essa miuçalha a que em geral somos indiferentes 
e que o seu olhar, desregulado pela necessidade, 
avalia como se fossem esterlinos. 
Osman Lins. A Rainha dos Cárceres da Grécia 

O Pós-Humanismo também é tema de obras im-

previsíveis e não usualmente consideradas pela Aca-

demia, como os luminares ensaios Tratado Geral das 

Grandezas do Ínimo, Retrato do Artista Quando Coisa 

e Livro sobre Nada, nos quais o poeta pantaneiro cisca 

o chão para achar suas raízes, sua essência, na tentativa 

de recriar com os resíduos do cotidiano a natureza var-

rida da face da Terra; e o numinoso romance A Rainha 

dos Cárceres da Grécia, no qual o escritor pernambuca-

no, encarnado num crítico que é uma autêntica versão 

“Charles Kinbote” de usurpador da obra alheia, narra 

história de Maria de França, personagem do livro de 

sua amante morta. Perdida nos labirintos inconcebí-

veis da cidade grande, a miserável louca tenta construir 

com os restos que caem da mesa de seus senhores um 

“Báçira”, uma criatura não humana a quem chama de 

“espantalho” – imagem perversa de seu próprio criador.

Num outro extremo da realidade planetária, con-

tudo, na privilegiada “cúpula” da prestigiosa Universi-

dade de Chicago, a autora de How We Became Posthu-

man?, N. Katherine Hayles, airma que a perspectiva 

da colaboração entre pessoas e inteligências artiiciais 

não deve ser vista como uma usurpação dos direitos e 

responsabilidades humanos, mas como um maior in-

vestimento na construção de ambientes de cognição 

distribuída, um processo que estaria em curso há mi-

lhares de anos. A vontade humana deixa de ser a única 

fonte de onde emana a força necessária para controlar 

o ambiente, e isto não signiica necessariamente, para a 

autora, pôr em perigo a sobrevivência da espécie, mas 

antes promover o seu aperfeiçoamento: “quanto mais 

entendemos as estruturas lexíveis e adaptáveis que 

coordenam os nossos ambientes, melhor entenderemos 

as metáforas que nós mesmos somos, e melhor pode-

remos reletir com precisão as complexas relações que 

fazem do mundo atual um mesmo sistema interconec-

tado” (HAYLES, 1999, p. 290). 

Em seu discurso otimista, Hayles reclama a ne-

cessidade de não se interpretar o avanço da interface 

tecnológica no cotidiano das pessoas como um estí-

mulo à introspecção, mas à expansão do pensamento 

e da subjetividade numa série ininita de meios. Na 

sua perspectiva, esse entendimento seria um antídoto 

potente ao imaginário que rejeita o meio cibernético 

como propiciador de uma divisão entre corpo e mente, 

relegando o pesado corpo à inércia no mundo real, em 

benefício da leveza da mente liberta no espaço virtual – 

ideia disseminada por William Gibson em sua distopia 

Neuromancer, na qual o personagem Case, convertido 

em pura consciência, libertava-se no mundo simulacro 

da Matrix, temendo acima de tudo cair de volta no real 

e no seu suporte carnal: o corpo.
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O corpo cibernético nos ilmes Metrópolis (1927), de Fritz 
Lang, e Inteligência Artiicial (2001), de Stanley Kubrick e 
Steven Spielberg

A repulsa ao corpo é uma marca inelutável do 

Transhumanismo, corrente de pensamento segundo 

a qual o melhoramento da condição humana só pode 

ser alcançado a partir do uso da ciência e da tecnolo-

gia (biotecnologia, nanotecnologia e neurotecnologia) 

para aumentar a capacidade cognitiva e superar as li-

mitações físicas e psicológicas da espécie em seu está-

gio atual. Seus defensores airmam que a corrente visa 

a analisar os problemas éticos na relação humano-robô 

e cérebro-máquina a partir de uma perspectiva “hu-

manística”, com o intuito de proclamar a liberdade e a 

acessibilidade na escolha destes recursos pós-humanos. 

Assim, o cientiicismo e o ceticismo são instrumentos 

fundamentais desta corrente; remontando a Platão, que 

dizia que o corpo é um peso ao qual estamos presos 

como a ostra a sua concha, e encontrando eco na visão 

dualista de Descartes, para quem o corpo é uma me-

cânica articulada, composto de arruelas e contrapesos, 

como um relógio.

Para Adauto Novaes, no entanto:

Pensar o corpo como máquina – ou, no limite, 
sua substituição por “máquinas inteligentes” 
– é o mesmo que ver sem perceber. A máqui-
na funciona, o homem vive, isto é, estrutura 
seu mundo, seus valores e seu corpo. Merleau
-Ponty diz que a ciência manipula as coisas, 
mas renuncia a habitá-las. E Michel Foucault, 
com a teoria do biopoder, lembra que o contro-
le da sociedade sobre os indivíduos não se faz 
apenas através da consciência ou da ideologia, 
mas também no corpo e com o corpo. Para a 
sociedade capitalista, é a biopolítica o que mais 
conta, isto é, o trabalho de produção e mani-
pulação dos afetos. (NOVAES, 2003, p. 10-11)
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Obras de arte contemporânea exploram os limites entre o 
orgânico e o cibernético, como nos corpos plastinizados do 
anatomista Günter von Hagens

 

   

Instalações de Bioarte de Sterlac, nas quais o artista interage 
com a máquina e sujeita o corpo à dor

David Le Breton vai mais além e airma que o cor-

po é a ruína de muitos dos esforços do espírito, aniqui-

lados pela inevitabilidade da morte. Contrapondo a na-

tureza, o homem delagrou uma era pós-biológica que 

trabalha para promover o triunfo dos robôs pensantes, 

ininitamente complexos e eicazes, e que não mais se 

distinguirão da humanidade atual a não ser por sua 

perfeição técnica e pelo abandono do corpo. Moravec, 

autor de Mind Children, airma que o desenvolvimento 

da máquina é precisamente a salvação da humanidade. 

Entretanto, Le Breton pondera:

Se o homem só existe por meio das formas 
corporais que o colocam no mundo, qualquer 
modiicação de sua forma implica uma outra 
deinição de sua humanidade. Se as frontei-
ras do homem são traçadas pela carne que o 
compõe, suprimir ou acrescentar componentes 
modiica a identidade pessoal que é própria do 
homem e suas referências aos olhos dos outros. 
Os limites do corpo desenham, em sua escala, 
a ordem moral e signiicante do mundo. Pensar 
o corpo é outra maneira de pensar o mundo 
e o vínculo social: uma desordem introduzida 
na coerência do mundo. Se o corpo não é mais 
a pessoa, então toda a antropologia ocidental, e 
todo o humanismo implícito e explícito que ela 
sustentava, são postos em questão. (BRETON 
apud NOVAES, 2003, p. 136)
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A ambivalência das obras de Patricia Piccinini sobre o im-
pacto da biotecnologia e das experiências genéticas no corpo 
humano

Ainda em 1933, Walter Benjamin analisou com 

premonitória clareza as consequências dessa mutação 

vindoura, quando mencionou a “pobreza de experiên-

cia” que advirá num mundo descorporiicado, afeito 

aos simulacros virtuais e à espetacularizações do real:

Ficamos pobres. Abandonamos uma depois 
da outra todas as peças do patrimônio huma-
no, tivemos que empenhá-las muitas vezes a 
um centésimo do seu valor para recebermos 
em troca a moeda miúda do “atual”. ... Não se 
deve imaginar que os homens aspirem a novas 
experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de 
toda experiência, aspiram a um mundo em que 
possam ostentar tão pura e tão claramente sua 
pobreza externa e interna, que algo de decen-
te possa resultar disso. (BENJAMIN, 1987, p, 
118-119) 

Talvez ironicamente, Benjamin parece ver na 

barbárie dos tempos modernos “um conceito novo e 

positivo”, que impele o homem a partir para a frente, 

a começar de novo, a contentar-se com pouco, a cons-

truir com pouco, sem olhar para a direita nem para a 

esquerda: 

Entre os grandes criadores sempre existiram 
homens implacáveis que operaram a partir de 
uma tabula rasa. Foram construtores. A essa 
estirpe pertenceu Descartes e Einstein. Essas 

criaturas falam uma língua inteiramente nova. 
Decisiva, nessa linguagem, a dimensão arbitrá-
ria e construtiva, em contraste com a dimensão 
orgânica. Tal linguagem recusa qualquer seme-
lhança com o humano, princípio fundamental 
do humanismo. (BENJAMIN, 1987, p. 117)

O recuo na linguagem humana também é aludido 

por Maurice Blanchot em seu O livro por vir, quando 

relete sobre “o último escritor”, com o qual desaparece-

ria, sem que ninguém o percebesse, o pequeno mistério 

da escrita:

O que resultaria disso? Aparentemente um 
grande silêncio. É o que se diz, polidamente, 
quando algum escritor desaparece: uma voz se 
calou, um pensamento se dissipou. Que silên-
cio, então, se mais ninguém falasse daquela ma-
neira eminente que é a fala das obras, acompa-
nhada do rumor de sua reputação! Sonhemos 
com isso. Épocas assim existiram, existirão, es-
sas icções são realidade em certo momento da 
vida de cada um de nós. Para surpresa do senso 
comum, no dia em que essa luz se extinguir, 
não será pelo silêncio, mas pelo recuo do silên-
cio que se anunciará a era sem palavras. Nada 
de grave, nada de ruidoso: apenas um murmú-
rio que nada acrescentará ao grande tumulto 
das cidades que suportamos ouvir. Seu único 
caráter: ele é incessante. Uma vez ouvido, não 
poderá deixar de se fazer ouvir, e como nun-
ca o ouvimos verdadeiramente, como escapa à 
escuta, escapa também a toda distração, tanto 
mais presente quanto mais tentamos evitá-lo: 
a repercussão antecipada do que não foi dito e 
jamais o será. (BLANCHOT, 2005, p. 320)

As obras que analisaremos a seguir aprofundam 

essas questões no âmbito do corpo da representação li-

terária, desdobrando-se em múltiplos relexos que reto-

mam a tradição da escrita iccional desde o D. Quixote, 

igura já desorientada pela excessiva frequentação do 

mundo fantástico das novelas de cavalaria, que o apar-

tam de uma conveniente imersão no plano da realida-

de – embora não o incapacitem a pensar e a emitir juí-

zos mordazes sobre ela. Retomado por Borges em seus 

exercícios de crítica futurística, a criatura emblemática 

de Cervantes é privada de seu Criador, atribuindo-se-

lhe uma autoria variável e exposta às convulsões da 
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passagem do tempo. Dando continuidade à política de 

redistribuição das origens, Nabokov furta o poema do 

ilustre acadêmico John Shade para ins de uma análise 

crítica que resultará na escrita de um enfatuado roman-

ce autobiográico; enquanto décadas depois, o profes-

sor Holeton veiculará na internet o ilegível poema de 

autoria de Alan Richardson, um ex-banqueiro milioná-

rio que, após sua falência com o colapso das ações das 

empresas “pontocom”, resolve dar uma guinada na sua 

vida, cultivando um rabo de cavalo e escrevendo um 

texto anagramático a partir das nove letras da palavra 

hypertext. Esse texto viraliza no meio digital, gerando 

um fandom de admiradores e tornando-se alvo das 

atenções dos críticos culturais na Academia. 

A crítica literária em tempos cientiicistas

I have no desire to twist and batter an unambiguous 
apparatus criticus into the monstruous semblance of a 

novel.
Vladimir Nabokov, Pale Fire (1987, p. 71)

    

“Transformar um cristalino apparatus criticus de 

um poema no arremedo monstruoso de um romance”: 

o temor assim explicitado pelo professor universitário 

inventado por Vladimir Nabokov numa de suas obras 

traduz a intenção deliberada e sarcástica de alguns es-

critores modernos de responder à explosão cientiicista 

da crítica literária nos anos 1960 e 1970, a qual, ao con-

trário – e de fato –, é que parecia divertir-se em trans-

formar o romance num apparatus criticus monstruoso. 

O escritor que antecipou, e cinicamente respondeu 

a essa covarde tendência, foi Jorge Luís Borges, que ain-

da em 1944 publicou a coletânea Ficções – reunião de 

contos que se apresentam como irônicas peças de crí-

tica literária. Um desses contos, “Pierre Menard, autor 

do Quixote”, tornou-se um verdadeiro fetiche univer-

sitário, ilustrando um dos temas centrais de teorias da 

literatura modernas, ao sugerir um personagem que se 

impõe a tarefa quixotesca de escrever o Dom Quixote 

de Cervantes, não como uma paródia, paráfrase, cópia 

ou transcriação; mas como se ele, Menard, pudesse ser 

o próprio Cervantes. A frustração do projeto do fran-

cês acaba revelando, porém, um fato inusitado: ainal, 

haveria hoje algum outro Quixote que não o de Menard? 

Haveria hoje alguém capaz de ler a obra de Cervantes 

tal como ela teria sido lida no século XVII, ou só po-

deríamos ler da obra de Cervantes aquilo que o nosso 

horizonte de expectativas nos possibilita? Neste caso, o 

que lemos não é o Quixote de Cervantes, mas o Quixo-

te do nosso contemporâneo Menard (evidente alegoria 

do crítico, que nem precisou realmente escrever a obra, 

uma vez que ela já estava escrita). Em outras palavras – 

como diria o pragmático Stanley Fish em Is here a Text 

in this Class? –, não lemos o Quixote, não interpretamos 

o Quixote: nós o “escrevemos”, nós o “construímos”. 

Borges não é uma criatura coniável quando escre-

ve; sua diversão mórbida é ver como os críticos, igura-

dos nas Madames Bachelier, nas Baronesas de Bacourt, 

acreditam de tal forma em suas “icções” que as utilizam 

como os alicerces de suas próprias construções teóricas 

sobre a realidade. Perfeitamente inserido no mundo das 

armas, da competitividade e do poder, onde ao espírito 

só resta o constrangimento, Borges só aparentemente 

“desiste” de ser um escritor. Sim, porque é o escritor que 

esboça como seu narrador preferencial, como sua per-

sonagem mais atraente, traduzida na caricatura irônica 

de um crítico literário, como revela a conissão feita no 

prólogo às Ficções:

Desvario laborioso e empobrecedor o de com-
por vastos livros; o de explanar em quinhentas 
páginas uma ideia cuja exposição oral cabe em 
poucos minutos. Melhor procedimento é simu-
lar que estes livros já existem e apresentar um 
resumo, um comentário. Mais razoável, inepto, 
ocioso, preferi a escrita de notas sobre livros 
imaginários. (BORGES, 1989, prólogo)

Realizador de comentários e de resumos sobre li-

vros, Borges parece parodiar insistentemente a ocio-

sidade dos críticos que, como escritores frustrados, 

dedicam-se à airmação de que não vale a pena escre-

ver porque a própria leitura é uma tarefa de criação. 

Desconstruímos e construímos livros sem empreender 

qualquer esforço: eles brotam dos textos alheios ou de 

nossas mentes à nossa revelia, provenientes dos recôn-

ditos secretos do nosso inconsciente coletivo, o que 

nos autoriza plenamente a fazer do livro que os outros 

escreveram – no tempo em que se escreviam livros – 
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aquilo que bem entendermos. Somos Pierre Menards, 

autores do Quixote, do Hamlet, da Divina Comédia, do 

Livro Sobre Nada, d’A Rainha dos Cárceres da Grécia, 

das Ficções... e destas somos, literalmente, por iniciati-

va do próprio autor (o que será isso, um “autor”?), pois 

Borges, adiantando-se à sanha dos acadêmicos, já não 

faz livros, apenas sugere argumentos. É o que denuncia 

no conto “Exame da obra de Herbert Quain”, em que 

analisa a interessante proposta do ilustre desconheci-

do Quain (“Quem”?): redigir as oito narrativas do livro 

Statements, cada uma delas preigurando um bom ar-

gumento, frustrado voluntariamente pelo autor. O lei-

tor, distraído pela vaidade, acreditaria tê-las inventado 

(BORGES, 1989, p. 60).

Qualquer semelhança com a estrutura do conto O 

Jardim de Caminhos que se Bifurcam, com as suas oito 

narrativas-argumentos, não parece mera coincidência. 

Talvez Borges propague ideias exatamente opostas às 

suas preferidas, oferecendo muitas vezes no próprio 

corpo de seus textos uma justiicativa para os defenso-

res da estética da pulverização da literatura no mundo, 

da estética da arrogância desnorteada do leitor no nos-

so presente escasso de criadores. Tal sacrifício pareceria 

até fora de moda, mas como isso faz parte de sua inven-

ção, certamente é uma das felicidades que a literatura 

deve ter-lhe ministrado, e que ele retribuiu propagan-

do-a subliminarmente através de um irônico paradoxo:

Herbert Quain era, naturalmente, um autor de 
ideias bastante arejadas. Condenava Flaubert 
e Henry James, por exemplo, que teriam nos 
acostumado a supor serem as obras de arte “in-
frequentes e de penosa realização”. Quain, ao 
contrário, não compartilhava dessa desconso-
lada opinião; “parecia-lhe que a boa literatura 
era bastante corriqueira e que se a encontrava 
até no diálogo de rua”. Talvez por isso tenha 
optado em seu primeiro livro – he God of the 
Labyrinth – pelo gênero da narrativa policial, 
que lhe valeu inclusive uma “comparação com 
as apreciadas obras da Sra. Agatha Christie”. 
(BORGES, 1989, p. 55)

O mesmo recurso é utilizado por Vladimir Nabo-

kov em Fogo Pálido (de 1962), que discute o estatuto do 

romance como um gênero à luz das modernas teorias 

acadêmicas. Inserindo no molde do romance policial 

uma discussão de cunho teórico e crítico sobre os des-

tinos do autor e da narrativa de icção num universo 

coalhado de “especialistas”, ambos transformam o ro-

mance na vítima de suas tramas, que não por acaso se 

erigem como paródias das atitudes mais modernas de 

crítica e de leitura. 

Travestido1 na igura de Charles Kinbote, Nabokov 

professor russo visitante de uma universidade america-

na, desnuda satiricamente os bastidores da Academia 

ao realizar a edição crítica do último poema de John 

Francis Shade, um poeta nativo, recentemente falecido, 

membro do corpo docente e tido como grande escritor. 

A “crítica” – na verdade o relato de uma história policial 

sob a forma, o pretexto e as aparências de um estudo 

literário convencional – é, ao mesmo tempo, hilarian-

te como paródia e eicaz como narrativa. No âmbito 

crítico, realiza exatamente o que propõem as estéticas 

da recepção mais radicais: superinterpreta a tal ponto 

o poema (simulando realizar uma análise de cunho 

biográico-formalista), que acaba por desfechar-lhe um 

golpe fatal, esquartejando-o minuciosamente e como 

que o desfazendo com ácido sulfúrico, de modo a não 

deixar, no estudo assassino, qualquer “pista” sobre o ca-

dáver. Não sobram sequer as cinzas do poema, curiosa-

mente intitulado “Fogo Pálido”, e nem a sombra do seu 

autor, curiosamente chamado John Shade, mas apenas 

o brilho fulgurante e entusiático do crítico invejoso, um 

rei disfarçado, que se quer “autor” ele mesmo.

Ironicamente ou não, a verdade é que o texto acaba 

prestando um grande favor aos partidários das estéticas 

do homicídio literário, oferecendo-lhes um corpo; pois, 

como aiança uma máxima dos romances policiais, sim-

plesmente “não há crime se não houver cadáver”. Por 

isso, o professor Kinbote induz com tanta insistência o 

professor Shade a escrever o poema que será objeto de 

sua “análise”. Análise esta que o próprio Kinbote dei-

ne, exprimindo, como Borges, o estrito inverso daquilo 

que pretende fazer: “Não tenho a intenção de trans-

formar um cristalino apparatus criticus no arremedo 

monstruoso de um romance”. Mas isso é exatamente o 

que se obtém de sua leitura, num radical exemplo das 

consequências a que o exercício das modernas teorias 

pode levar. Ainal, como previa o próprio Shade, em 

seus versos:
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Life Everlasting – based on a misprint! 
I mused as I drove homeward: take the hint,
And stop investigating my abyss?
But all at once it dawned on me that this
Was the real point, the contrapuntal theme;
Just this: no text, but texture; not the dream
But topsy-turvical coincidence,
Not limsy nonsense, but a web of sense.
Yes! It suiced that I in life could ind
Some kind of link-and-bobolink, some kind
Of correlated pattern in the game,
Plexed artistry, and something of the same
Pleasure in it as they who played it found.
(NABOKOV, 1987, Canto 3-810, p. 53)2 

Assim é que o crítico Kinbote toma posse do poe-

ma de Shade com o intuito de aproveitar-se da notorie-

dade do outro para divulgar o seu próprio texto, a histó-

ria de “Zembla”, sua terra natal, e a história de Charles, 

o Bem Amado, rei de Zembla exilado anonimamente 

nos Estados Unidos, que vem a ser o próprio Kinbote. A 

sinceridade com que ele “constrói” sua leitura à revelia 

do texto só é comparável ao cinismo com que insiste em 

se utilizar do texto como a origem mesma dessa “leitu-

ra” (as semelhanças com a ação da crítica literária cien-

tiicista sobre a literatura não são mera coincidência...). 

Talvez advenha daí a proposta de alguns escrito-

res que parecem mais sinceramente preocupados com 

a autonomia e a liberdade do ser humano do que com 

a capacitação de certos traços de sua natureza, que não 

parecem conduzir propriamente ao crescimento e me-

lhoramento da “espécie”. A literatura, para eles, não é 

um mero veículo para a obtenção de poder e de sta-

tus social, mas um legítimo instrumento de exercício 

da imaginação, da percepção e da expressão crítica dos 

seres humanos. A leitura de obras literárias aguça a ha-

bilidade do raciocínio, a percepção dos afetos e a com-

preensão da realidade, mecanismos que os teóricos da 

recepção têm demonstrado ser muito mais amplo do 

que a mera decifração de códigos; mas que, seguramen-

te – como insistiu, na década de 1990, o autor arrepen-

dido d’A Obra Aberta dos anos 1960 – não é nada sem 

alguma decifração de códigos.3 

A crítica literária em tempos ciberculturalizados

Sobre o hipertexto

O advento da informática, dos meios digitais e da 

rede mundial de computadores tem impactado direta-

mente o modo de produção e recepção dos objetos esté-

ticos. A produção de obras multimídia, multissensoriais, 

interativas, em ambientes imersivos, divulgadas ou ex-

postas em espaços alternativos são exemplos de como os 

novos recursos tecnológicos têm permitido às criações 

artísticas novas possibilidades de expressão e experimen-

tação. No caso especíico da arte literária, os novos meios 

têm permitido o desenvolvimento de obras classiicadas 

como “literatura eletrônica” porque, diferentemente de 

textos convencionais, são criadas e/ou executadas, exclu-

sivamente, através de suportes eletrônicos.

Conforme a deinição explicitada no site da Eletro-

nic Literature Organization (ELO), o termo “literatura 

eletrônica”, ou “e-lit”, refere-se a trabalhos com impor-

tante aspecto literário que se utilizam das capacidades e 

contextos fornecidos por um computador independen-

te ou em rede. Esse tipo de texto não deve ser confun-

dido com aqueles meramente digitalizados, sejam eles 

e-books ou obras que, embora veiculadas em sites da in-

ternet, não dependem dos meios informáticos para sua 

criação e fruição, podendo ser impressas sem a perda 

de suas características originais. Para marcar essa dife-

rença, N. Katherine Hayles, autora de Eletronic Litera-

ture – New Horizons for he Literary enfatiza: 

A literatura eletrônica, geralmente considera-
da excludente da literatura impressa que tenha 
sido digitalizada, é, por contraste, “nascida no 
meio digital” (digital born), um objeto digital 
de primeira geração criado pelo uso de um 
computador e (geralmente) lido em uma tela 
de computador. (HAYLES, 2009, p. 20)

As marcas caracterizadoras da literatura eletrôni-

ca advêm, em grande parte, da utilização de recursos 

inerentes aos meios informáticos. Entre esses recursos, 

destaca-se o uso do HTML (HyperText Markup Lan-

guage), ou “Linguagem de Marcação de HiperTexto”, 

em português: linguagem padrão para criação de hi-



61Ilha do Desterro v. 70, nº 2, p. 053-069, Florianópolis, mai/ago 2017

pertextos a serem publicados na World Wide Web, 

incluindo obras literárias coniguradas nesse formato, 

chamadas de “icções hipertextuais”. Segundo Landow 

(2009, p. 25), um hipertexto pode ser deinido como 

“um texto composto por fragmentos de texto e pelas li-

gações eletrônicas que os conectam entre si”. De manei-

ra mais detalhada, acentuando características como a 

multimidialidade e o percurso inusitado de leitura, Lévi 

conceitua o gênero como:

Um conjunto de nós ligados por conexões. 
Os nós podem ser palavras, páginas, ima-
gens, gráicos ou partes de gráicos, sequên-
cias sonoras, documentos complexos que 
podem eles mesmos ser hipertextos. Os itens 
de informação não são ligados linearmente, 
como em uma corda com nós, mas cada um 
deles, ou a maioria, estende suas conexões 
em estrela, de modo reticular. Navegar em 
um hipertexto signiica, portanto, desenhar 
um percurso em uma rede que pode ser tão 
complicada quanto possível. Porque cada nó 
pode, por sua vez, conter uma rede inteira. 
(LÉVY, 1993, p. 3)

Já a “icção hipertextual”, segundo Gaggi (2015, p. 

122), é um hipertexto como outro qualquer: “uma varie-

dade de nós ou lexias conectados por vários links, criando 

uma teia ou rede que o leitor navega de diversas manei-

ras”. Um hipertexto, iccional ou não, é uma rede compos-

ta por textos diversos ou blocos separados de um mesmo 

texto, que podem ser acessados de forma aleatória através 

de pontos que os conectam uns aos outros. Graças a esta 

estruturação, o hipertexto garante autonomia ao leitor, 

responsável por traçar seu próprio trajeto de leitura.

O hipertexto eletrônico não deve ser confundido 

com aquele deinido por Gerard Genette na década de 

1970, como obra que deriva de outra através de uma 

transformação ou imitação. No fenômeno da “hipertex-

tualidade” estudado por Genette, o hipertexto refere-se 

aos gêneros paródia, travestimento, transposição, pasti-

che, charge e forjação, que resultam da modiicação de 

um texto anterior, classiicado como hipotexto. Eviden-

temente, nada impede que o hipertexto gennetiano seja 

conigurado no formato do hipertexto enquanto rede 

formada por partes de textos interligadas. 

É necessário ressaltar, contudo, que a concepção do 

hipertexto é muito anterior ao desenvolvimento dos su-

portes eletrônicos. Os índices remissivos de glossários, 

dicionários, enciclopédias e outras obras de referência, 

assim como as notas de rodapé ou de im, presentes nas 

monograias em geral, são os tipos mais mencionados 

de hipertextos em obras impressas não iccionais. No 

campo da literatura, os exemplos também são variados, 

graças ao experimentalismo criativo responsável pela 

construção de obras combinatórias. Exemplos disso são 

os romances concebidos nos anos 1960 pelo grupo fran-

cês OuLipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, ou Oici-

na de Literatura Potencial). Corrente literária formada 

por escritores e matemáticos, propõe a paradoxal liber-

tação da literatura através do exercício de constrangi-

mentos literários, regras previamente estabelecidas às 

quais deve ser sujeita a inspiração criadora e a leitura. 

Concebidas como complexos puzzles, as obras de mem-

bros do OuLipo como Georges Perec, com A Vida Modo 

de Usar, e Ítalo Calvino, com O Castelo dos Destinos 

Cruzados, por exemplo, grande inluência teriam exer-

cido na produção de autores latinoamericanos como 

Júlio Cortázar, autor de O Jogo da Amarelinha, e Os-

man Lins, autor de Avalovara – romances que podem 

ser considerados proto-hipertextuais na sua concepção 

e no tipo de recepção a que se destinam.

Contudo, nos hipertextos impressos prevalecem 

as remissões, que repassam ao leitor o árduo trabalho 

de procurar os fragmentos dispersos pelo livro-objeto. 

Já no hipertexto eletrônico, basta um clique para esta-

belecer uma conexão entre muitas, tornando o acesso 

aos conteúdos fragmentários mais fácil e automático. 

Além disso, o suporte impresso limita as possibilidades 

de combinações, tanto em termos de variedade quanto 

de quantidade de elementos associados. Em contrapar-

tida, o hipertexto em meio digital pode abranger lexias 

tão diversas quanto um som e uma imagem. Já a web, 

devido à sua abrangência, permite que as conexões se-

jam ampliadas de forma exponencial, já que um site 

pode conter links que remetem a outros sites, os quais, 

por sua vez, remetem a outros e assim sucessivamente.
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Sobre O Hipertexto

he result of all this technological intervention 
— the drug therapy, the cosmetic operations, 
the violent sex-reassignment surgery itself — is 
a hybrid woman-machine or seductive techno-
sexual cyborg. Especially if you start of with a 
small-boned, sot-featured male, you can turn, 
for example, a mousy Wall Street banker-trader 
into quite a fetching female poet-critic.

Richard A. Holeton4 

Frequently Asked Questions About Hypertext. 
In: Eletronic Literature Collection, vol. 1 (2005).

O exato motivo de estudantes de literatura te-
rem se tornado cientistas políticos amadores, 
sociólogos desinformados, antropólogos in-
competentes, ilósofos medíocres e superdeter-
minados historiadores culturais, embora não 
seja uma questão intrigante, não está além de 
toda conjetura. Eles se ressentem da literatura, 
ou se envergonham dela, ou simplesmente não 
gostam de ler. 

Harold Bloom, O Cânone Ocidental

O título proposto por Richard Holeton para a sua 

obra de icção eletrônica é capcioso porque sugere uma 

explicação teórica sobre o hipertexto (como a fornecida 

acima), quando, de fato, se conduz como uma análise 

pontual de uma obra especíica: o poema Hypertext, 

do poeta (ictício) Alan Richardson – na verdade um 

anagrama do nome do próprio autor. Desde o início, 

o leitor se depara com uma mudança de perspectiva: a 

perda do enfoque genérico dos temas acadêmicos em 

função de abordagens privadas. O “universal” dá espa-

ço ao “particular”. São os interesses pessoais de Alan 

Richardson (ou seriam do próprio Richard Holeton, 

que usará esta e outras máscaras pseudonímicas para se 

ocultar?) que contam na análise, numa bem-humora-

da relexão sobre as motivações dos Estudos Culturais 

universitários em tempos pós-humanistas. O olhar for-

malista/estruturalista, que pregava a morte do contexto 

em função da poética e da retórica, cede lugar ao olhar 

culturalista, que prega a morte do texto em função da 

história e da ideologia. 

Leyla Perrone-Moisés – para quem “esta tendência 

nada tem de pernicioso, apenas acusa o movimento pen-

dular entre o texto e o contexto que tem caracterizado os 

estudos literários modernos, em função da ambivalência 

do próprio objeto de estudo” – explica o fenômeno:

Surpreendentemente, o maior reforço do es-
trangulamento dos estudos literários não foi 
obra de tecnocratas, mas de professores de li-
teratura “politicamente corretos”, que submete-
ram as análises e a própria escolha de textos a 
critérios de raça, gênero e classe. Nas univer-
sidades norteamericanas, a literatura tende a 
desaparecer como disciplina autônoma, inte-
grando-se aos estudos culturais, ou multipli-
cando-se e particularizando-se em razão da 
abordagem ideológica de grupos militantes; 
estudos “de gênero” (feministas, gays e queers); 
estudos “pós-coloniais” (a literatura produzida 
por ex-colonizados, na língua das ex-metrópo-
les); estudos “multiculturais” (os quais, na prá-
tica, são monoculturais, pois cada cultura quer 
manter seu compartimento, ou departamento). 
(PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 191)

Curiosamente, uma das vozes mais resistentes a 

esse movimento – a do crítico Harold Bloom, profes-

sor da Universidade de Yale e autor do polêmico O Câ-

none Ocidental – é identiicada pela professora como 

“um verdadeiro presente aos multiculturalistas e a to-

dos os inimigos do cânone ocidental”, não tanto pelo 

logocentrismo assumido, ou mesmo pelo descarado 

anglocentrismo de sua obra, mas particularmente pelo 

seu egocentrismo: “tanto Bloom quanto os ‘demolidores 

de cânone’ atribuem a formação dos cânones e sua ma-

nutenção a uma extrema competitividade, a qual talvez 

seja o traço norteamericano que os une para além das 

disputas. ... A leitura literária não é um prazer (farpas 

contra Barthes), muito menos uma felicidade (farpas 

contra Borges), mas algo tão privado, tão triste e tão 

difícil que não pode ser ensinada para muitos” (PER-

RONE-MOISÉS, 2003, p. 200). Dessa forma, se não há 

cânone sem consenso, o cânone “para mim” de Bloom 

não pode passar de um manifesto privado e pessoal, 

como os demais cânones corporativistas e sectários que 

transformaram os cursos de Letras numa arena de inte-

resses políticos – ainda que por motivos diversos.
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Inserido neste cenário, o autor de Frequently As-

ked Questions About “Hypertext” imita a estrutura de 

um FAQ (Perguntas Frequentes). Segundo o verbete do 

Dicionário de Informática e Internet de Sawaya (1999, 

p. 174), o FAC “é um documento on-line que responde 

às perguntas mais frequentes em grupos de discussão 

UseNet, postado em intervalos regulares e arquivos em 

diversos sites”. Presume-se que os FAQs tenham surgi-

do nos grupos de discussão da internet, a im de evi-

tar o trabalho de responder questões similares diversas 

vezes. Contudo, hoje estão presentes em diversos tipos 

de sites e visam responder às indagações mais comuns 

dos internautas sobre conteúdos publicados, produtos e 

serviços oferecidos, entre outros. 

O poema Hypertext é apresentado à direita, na 

página inicial de Frequently Asked Questions About 

“Hypertext”. Alinhadas no lado esquerdo da tela, en-

contram-se nove perguntas que constituem as entradas 

principais da teia hipertextual da icção. Clicando-se 

em cada uma delas, descobrem-se novos detalhes acer-

 Página de abertura da obra Frequently Asked Questions About “Hypertext”, de Richard Holeton
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ca da origem, das interpretações críticas, do enorme 

sucesso do poema e dos detalhes da vida e da morte do 

autor. Como esses assuntos estão interligados, o pro-

cesso de leitura ocorre necessariamente de forma não 

linear, dependendo dos pontos que chamam a atenção 

do leitor. Nesta obra, o FAQ foi criado pelo também 

anagramático personagem Richard Alan Holeton para 

tentar esclarecer dúvidas acerca do poema Hypertext, 

de Alan Richardson. 

Organizado em três tercetos, o poema parece obe-

decer a um constraint da literatura oulipiana, que o in-

duz a utilizar (ou a inventar) palavras contendo apenas 

as letras da palavra-título – hypertext. Composto por 

69 vocábulos combinatórios, cada um dos nove versos 

também se inicia com uma das letras do título, forman-

do um acróstico vertical desordenado (R P H T Ex Ex 

Ex T Y). Se, por um lado, essa estrutura revela o aspecto 

lúdico do jogo engendrado no texto; por outro, o cará-

ter obsessivo da construção, em termos cognitivos, sa-

criica o sentido em nome das “regras” da brincadeira. 

Não há preocupação com beleza, nem com a veiculação 

de um conteúdo humanista esperado para um texto lí-

rico. A leitura simula uma fala computadorizada, or-

ganizada como um simulacro de poema, cuja primeira 

impressão é a da ilegibilidade5. 

Ilegível em si mesmo – ou imerso em seu com-

plexo hermetismo experimental – o poema necessita, 

portanto, de “explicadores”: paratextos os mais va-

riados, que são embutidos nas Perguntas Frequentes. 

Assim o que “lemos”, desde a apresentação, são as in-

formações: 1. O texto em si nada signiica, o texto não 

importa; 2. Os paratextos – usos críticos e criativos – é 

que interessam, enquanto releituras e desleituras do 

poema; 3. O valor do poema advém de sua populari-

dade, fruto da propaganda que dele se faz; 4. O poe-

ma não precisa ser obra de um poeta. Qualquer um 

pode escrever um poema de sucesso, até alguém não 

afeito às palavras e aos afetos, como um tecnocrata 

falido do mercado de capitais. Conclusão: um poema 

em tempos de Pós-Humanismo é um acontecimento 

midiático, coletivo e globalizado, destituído de uma 

corporalidade aurática (peça especíica da linguagem 

destinada a traduzir a percepção de um ser humano 

particular sobre a sua realidade íntima e circundante, 

comunicável a outros de sua espécie), e reconstruído 

como uma corporalidade maquínica (fragmentos de 

uma linguagem eletrônica, potencialmente vazia, des-

tinada a múltiplos preenchimentos na dependência 

dos devires tentaculares de seus leitores mutantes). 

Muito próxima do conceito da Literatura Combina-

tória dos oulipianos, a experiência de Alan Richardson 

sugere uma otimização, mediante o uso dos recursos do 

computador, dos princípios usados por Raymond Que-

neau no poema Cent Mille Milliards de Poèmes (1961), 

por exemplo: uma coleção de dez sonetos de catorze 

versos alexandrinos impressos numa cinta de cartão, 

os quais podem ser destacados por uma das pontas a 

im de, com eles, se construir novos poemas. Cada linha 

é uma unidade isolada que pode ser permutada com 

qualquer outra linha de qualquer dos 10 sonetos. Inde-

pendentemente do arranjo que se faça, sempre haverá 

uma consonância gramatical, estilística e semântica no 

texto derivado. O resultado dessa combinatória seriam 

100.000.000.000.000 diferentes poemas.

 A aniquilação da autoria real e individual do 

poema, e sua substituição pela manipulação compu-

tadorizada aleatória de seus componentes, evoca ine-

vitavelmente a premonição de Blanchot sobre a morte 

do último escritor. Morto este cidadão – não se sabe 

quem era –, já não se dispõe da voz humana original 

para impor o devido silêncio à avalanche ruidosa e 

ruinosa do murmúrio constante das falas digitaliza-

das, anônimas, soltas na insustentável leveza da sua 

gratuidade (ou leviandade?), ansiosas por encontrar 

um porto para a airmação de seus hiperegos disper-

sos. Numa perspectiva um tanto melancólica, já não 

se dispõe de uma voz autêntica ou genuína que diga 

“J’accuse”, ou sequer “O rei está nu”. 

Portanto, assim como no Pale Fire de Nabokov, 

acompanhamos na icção de Holeton a construção de 

“monstruosos aparatos críticos” sobre um poema – de 

si ainda mais pálido do que o original de Shade, e ob-

viamente muito mais cínico – que acabam engendran-

do uma rocambolesca narrativa policial, com a dupla 

morte dos críticos Ellen Richards e Richard Allman 

(evidentemente, anagramas do autor), retratados como 

encarnecidos rivais na superinterpretação de Hypertext 

como base para a fundamentação teórico-ideológica de 
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seus departamentos acadêmicos. Durante o 10º Simpó-

sio Anual de Hipertexto (10 HT), antes da esperada con-

ferência conjunta de Richards e Allman – ansiosamente 

aguardada pelos simposistas, desde os mais distintos; 

hospedados, naturalmente, no luxuoso Schlitz-Marlbo-

ro Resort em Half Moon Bay, até os mais destituídos, 

acampados pelas redondezas –, ambos os críticos caem 

mortos, fulminados sobre seus laptops abertos: 

Just before they delivered their papers, both 
Richards and Allman, from opposite ends of 
the red-skirted table, slumped over in their 
chairs. heir heads clunked down on their 
laptop keyboards at almost precisely the same 
moment (Richards’ open Word document il-
led with the repeated letter “Y,” the key whe-
re her surgically altered jaw had landed, while 
Allman’s impecabbly groomed goatee hit his 
Delete key, prompting him to Recycle his Po-
werPoint ile). ... Within hours, both were brain 
dead from acute cyanide poisoning. he poi-
son had been mixed in their cofee (Richards) 
and water (Allman).  ... Some folks said the 
apparently perfect crime was more likely com-
mitted by a highly-stressed, wacko academic, 
especially someone with advance knowledge 
about the content of Richards’ and Allman’s pa-
pers. Others have postulated that Richards and 
Allman murdered each other, with or without 
knowledge of the other’s intention, or conspi-
red in a double suicide. You probably have your 
own theory. (HOLEMAN, 2005)6

A menção à “mandíbula cirurgicamente refeita” 

de Ellen Richards procede porque – como os leitores 

virão a saber pelas denúncias de Richard Allman, seu 

ex-amante – Ellen é a nova identidade sexual do poe-

ta Alan Richardson –, o banqueiro falido, franzino e 

descarnado do início da história, totalmente repagina-

do pelos recursos médico-tecnológicos e pelo corre-

to agenciamento editorial de seu único poema, numa 

atraente, famosa e bem-sucedida poeta-crítica. Baseado 

nessa descoberta e no ressentimento criado pelo enga-

no, o crítico da Universidade de Stanford propôs uma 

interpretação de Hypertext que icou conhecida como 

uma leitura tecnossexual. Relacionando o conteúdo da 

obra à biograia do autor, a leitura de Allman enfatiza 

que o poema faz referência a rituais de iniciação traves-

ti e a cirurgias e tratamentos cosméticos utilizados por 

transexuais no processo de mudança de sexo, os quais 

teriam dado origem a um híbrido de mulher-máquina 

ou a um sedutor ciborgue tecnossexual.

Como revide, Ellen Richards acusou Allman de 

projetar suas próprias fantasias travestis sobre os perso-

nagens do poema-anagrama e airmou que a leitura do 

ex-namorado era uma resposta heterossexista a um caso 

de amor fracassado com uma mulher transexual. Além 

disso, a poeta-crítica apresentou um novo trabalho, co-

nhecido como a releitura pós-transexual ou pós-travesti, 

que compreende Hypertext como um poema que quebra 

com o discurso dominante sobre a sexualidade, superan-

do a oposição entre masculino e feminino. 

Mas o texto não pára por aí. Multiplicando as lei-

turas e desleituras e a rede de relações interesseiras en-

tre os personagens, o autor acaba por disponibilizar no 

site da Frequently Asked Questions About “Hypertext” um 

fandom construído como um programa de literatura ge-

nerativa, no qual Richard Alan Holeton disponibiliza à 

comunidade virtual elementos para pesquisar, produzir 

e publicar fanics através de geradores automáticos. Iro-

nicamente denominado HerHim.org. (Hierarchical Elec-

tronic Recombinating “Hypertext” Interactive Matrix®), o 

sistema transforma “efebos” (ou eventuais candidatos a 

“poetas fortes”, no conceito caquético de Bloom em A 

Angústia da Inluência) em meros usuários de um siste-

ma pré-fabricado, controlado por uma mente oculta ina-

cessível ao desaio e muito menos aos “estágios” de com-

bate propostos pelo crítico para a resistência e renovação 

da tradição literária ocidental em termos humanos7. 

Ou seria exatamente o contrário? Ainal, como diz 

Bloom, um tanto pós-humanisticamente:

Todo poeta começa (não importa se incons-
cientemente) por se rebelar com mais força 
contra a consciência da necessidade da morte 
do que todo outro homem ou mulher. O jovem 
cidadão da Poesia, ou “efebo”, como teria sido 
chamado em Atenas, já é o homem antinatural 
ou antitético e desde o princípio está em busca, 
como poeta, de um objeto impossível – como o 
izera, antes de si, seu precursor. Que essa busca 
compreeende, necessariamente, uma diminui-
ção da poesia me parece uma conclusão ine-
vitável, que uma história literária acurada de-
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verá sustentar. ... O poema agora é sustentado 
em aberto, enquanto que outrora fora, de fato, 
aberto, e o efeito estranhíssimo (unheimlich) é 
que o sucesso do novo poema faz com que este 

nos apareça, agora, não como obra do ascen-
dente, mas como se o segundo poeta houvesse, 
ele mesmo, escrito a obra característica de seu 
precursor. (BLOOM, 1991, p. 45)

Página do fandom HerHim.org, no qual, supostamente, usuários poderiam criar fanics de “Hypertext”, através de 
geradores automáticos
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A construção anagramática de Hypertext espelha 

um detalhe importante na icção de Richard Holeton: 

a multiplicação das personalidades autorais (Alan Ri-

chardson (autor do poema), Ellen Richards (crítica e 

poeta), Richard Allman e Hilton Allrich (críticos), Dick 

A. Hellton (personagem de fanic) são todos anagramas 

do personagem criador do FAQ, Richard Alan Holeton, 

que por sua vez é homônimo do autor da narrativa ele-

trônica. O falso travestimento da igura do leitor discute 

a real efemeridade das opiniões e teorias envolvidas no 

ato da leitura do texto, ressaltando os interesses egóicos 

envolvidos no processo. 

O travestimento é um dos tipos de hipertextua-

lidade apontados por Gerard Genette, que opera pela 

transformação satírica do texto. Em Frequently Asked 

Questions About “Hypertext”, a prática do travesti-

mento de textos literários é aludida pelas menções ao 

gênero fanic, que constitui uma prática de hipertex-

tualidade, no sentido genettiano, muito comum no 

mundo virtual, pois os textos que se enquadram nessa 

categoria são produzidos a partir da imitação e trans-

formação de outros textos. Exemplo disso, na icção 

de Holeton, é a fanic Outro Dia No Escritório, de Ri-

chard Alan Holeton, criação inspirada por Hypertext 

que foi posteriormente plagiada pela chamada Leitu-

ra Tecnossexual do crítico Richard Allman. O efeito 

desses desdobramentos e da superposição de diversas 

análises na esteira do Formalismo, do New Criticism, 

dos Estudos Culturais, das leituras biográicas e psica-

nalíticas, do Pós-Humanismo e da Teoria Queer sobre 

um poema – cuja versão original e autoria também 

são duvidosas – contribui apenas para que se explicite 

o quão duvidosas podem ser as teorias e o quão subje-

tivo é o exercício da crítica literária.

A obra eletrônica de Richard Holeton enfatiza 

ainda o apagamento das fronteiras entre o real e a ic-

ção, pela categorização de iguras históricas, vivas e 

mortas, como personagens imaginários, participando 

todos como peças das narrativas potenciais sugeri-

das nas listas. Composta de resumos de textos críti-

cos e criativos que interpretam Hypertext de formas 

radicalmente distintas, parece funcionar como uma 

grande casa de espelhos que enquadra sob diferentes 

ângulos o mesmo objeto, com o único intuito de de-

formá-lo. O corpo textual é, assim como o corpo auto-

ral ictício, submetido a intervenções as mais diversas, 

adquirindo formas, conteúdos e expressões antagôni-

cos e paradoxais. Tanto as mutações grosseiras opera-

das na igura do autor, que muda de sexo, proissão, 

posição social, aparência e essência – através de ex-

pedientes artiiciais e de falsidade ideológica – como 

aquelas operadas na imagem do texto, que perde sua 

coniguração original pelas sucessivas interferências 

dos intérpretes, parecem falar de um mundo líquido, 

como diz Zygmunt Bauman, ao defender a “luidez” 

como uma metáfora adequada para captar a natureza 

da presente fase na história da modernidade:

Mas a modernidade não foi um processo de 
“liquefação” desde o começo? Não foi o “der-
retimento dos sólidos” seu maior passatempo e 
principal realização? Em outras palavras, a mo-
dernidade não foi “luida” desde sua concepção? 
... Seria imprudente negar, ou mesmo subestimar, 
a profunda mudança que o advento da “moder-
nidade luida” produziu na condição humana. O 
fato de que a estrutura sistêmica seja remota e 
inalcançável, aliado ao estado luido e não-es-
truturado do cenário imediato da política-vida, 
muda aquela condição de um modo radical e 
requer que repensemos os velhos conceitos que 
costumavam cercar suas narrativas. Como zum-
bis, esses conceitos são hoje mortos-vivos. A 
questão prática consiste em saber se sua ressur-
reição, ainda que em nova forma ou encarnação, 
é possível; ou — se não for — como fazer com 
que eles tenham um enterro decente e eicaz. 
(BAUMAN, 2001, p. 7)

Ou ainda, como diz Paul Valéry no comentário pos-

to em epígrafe ao livro de Bauman, “se a mente humana 

será capaz de dominar o que a mente humana criou”.

Notas

1. Mas nem tanto, pelas evidentes alusões autobiográicas 
presentes na construção deste personagem: Vladimir 
Nabokov nasceu em 1899 em São Petersburgo, no 
berço da nobreza russa. Seu pai era o advogado liberal, 
estadista e jornalista Vladimir Dmitrievich Nabokov, 
e sua mãe era a herdeira Yelena Ivanovna, neta de um 
milionário dono de minas de ouro. Com a Revolução 
Bolchevique (1917), os Nabokov procuraram exílio 
na Europa Ocidental.  Em 1922, o pai de Nabokov 
foi morto a tiros em Berlim pelo monarquista russo 
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Piotr Shabelsky-Bork, enquanto tentava proteger o 
verdadeiro alvo, Pavel Milyukov, um líder do Partido 
Constitucional Democrata  no exílio. Esse patético e 
equivocado assassinato ecoa repetidamente na icção 
de Nabokov. Em Fogo Pálido, um assassino mata, por 
engano, o poeta John Shade, quando o seu suposto 
alvo era um monarca europeu fugitivo (que viria a 
ser Charles Kinbote, alter-ego do próprio Nabokov). 
Posteriormente, os Nabokov mudaram-se para os 
Estados Unidos, estabelecendo-se em Manhattan. 
Nabokov juntou-se ao corpo docente do Wellesley 
College em 1941, como professor residente de 
Literatura Comparada.

2. “A vida eterna! – um erro tipográico!/Na volta, 
perguntei-me se devia/Parar de vez a exploração do 
abismo./Mas, de repente percebi que aquela/Era a 
lição, o tema em contraponto:/Menos valia o texto que 
a textura;/O sonho, que a tortuosa coincidência;/A tola 
imagem, do que a teia rica de mensagens. Bastava, sim, 
que em vida/Eu descobrisse algum padrão, alguma/
Coerência interna no intrincado jogo,/Para extrair 
um pouco do prazer/Que hão de sentir aqueles que 
o controlam.” (NABOKOV, Vladimir. Fogo Pálido, 
tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. Rio de 
Janeiro: Guanabara Dois, 1985).

3. Como diz Umberto Eco em Interpretação e 
Superinterpretação – livro que reúne suas palestras para 
as Conferências Tanner de 1990: “Em 1962 escrevi a 
Obra Aberta, livro em que eu defendia o papel ativo do 
intérprete na leitura de textos dotados de valor estético. 
Quando aquelas páginas foram escritas, meus leitores 
focalizaram principalmente o lado aberto de toda a 
questão, subestimando o fato de que a leitura aberta 
que eu defendia era uma atividade provocada por uma 
obra e visando a sua interpretação. Tenho a impressão 
de que, no decorrer das últimas décadas, os direitos dos 
intérpretes foram exagerados (ECO, 1993, p. 27).

4. Richard Holeton, professor de Ciência da Computação 
na Universidade de Stanford, organizador de livros 
e artigos em tecnologia, é também escritor de icção 
eletrônica, autor do premiado Figurski at Findhorn on 
Acid (Eastgate Systems, 2001), entre outras obras.

5. De acordo com o crítico, o autor teria reconhecido 
o caráter ardiloso da proposta, que transferia 
deliberadamente a construção do signiicado para 
o leitor: “He said the poem was just a simple kind of 
word game, though he hoped it might make ‘some kind 
of syntactic sense’ or even ‘suggest a coherent narrative’ 
that readers could discover or construct for the text.”. 
(HOLETON, 2005)

6. “Pouco antes de entregarem seus artigos, Richards e 
Allman, nas extremidades opostas da mesa forrada 
em vermelho, desfaleceram em suas cadeiras. Suas 

mãos caíram sobre seus teclados de laptop quase 
precisamente no mesmo momento (o documento 
Word, aberto, de Richards repetindo indeinidamente 
a letra “Y”, tecla pressionada, na queda de sua cabeça, 
por sua mandíbula cirurgicamente modiicada; 
enquanto o cavanhaque impecavelmente produzido de 
Allman batia na tecla Delete de seu teclado, forçando 
a reciclagem de seu arquivo em PowerPoint). ... Em 
poucas horas, tiveram morte cerebral provocada por 
intoxicação aguda com cianeto. O veneno tinha sido 
misturado em seu café (Richards) e água (Allman). ... 
Algumas pessoas disseram que o crime aparentemente 
perfeito provavelmente fora cometido por um 
acadêmico ensandecido e estressado, especialmente 
alguém com conhecimento prévio sobre o conteúdo 
dos papeis de Richards e Allman. Outros postularam 
que Richards e Allman se mataram, com ou sem 
conhecimento da intenção do outro, ou conspiraram 
em um duplo suicídio. Você provavelmente tem a sua 
própria teoria.” (Tradução nossa)

7. “A Literatura Generativa é deinida por Jean-Pierre 
Balpe (2005) como uma produção de textos literários 
continuamente cambiáveis. Isso signiica uma literatura 
em que o autor não escreve os textos inais, mas que 
trabalha somente no nível dos componentes mais 
elevados: modelos, regras de conhecimento, entradas 
de dicionários e deinições conceituais de retórica. 
Não se trata mais do autor-humano que concebe os 
textos e suas virtualidades. Não é mais o autor-humano 
quem decide o primeiro destino das personagens e a 
sequência dos acontecimentos da narrativa. Agora 
entra em questão o autorinformático, um engenheiro 
do texto que pode medir os funcionamentos da sua 
obra, dando ao leitor a ler, ao mesmo tempo, um texto e 
suas instruções. O leitor ou o escrileitor – como sugerem 
alguns teóricos tais como Pedro Barbosa e Alckmar dos 
Santos – torna-se, assim, uma espécie de montador da 
criação literária. Em outras palavras, torna-se um autor 
de sotwares.” (SILVA, K de F., 2006, p. 3).
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