
À LA NAISSANCE DU MOI

Jean Frère1

jfrere@wanadoo.fr

RESUMO O artigo retoma algumas etapas da elaboração do “eu”como 
fundamento da psuché na Antigüidade clássica. Parte de Homero, passa por 
Ésquilo e Sófocles, para chegar ao momento socrático.
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ABSTRACT The article analyses some of the moments in the elaboration 
of the “self”, as a foundation of psyche, in ancient culture. Starting from 
Homer, the author goes through Aeschylus and Sophocles, to arrive at the 
Socratic moment.
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Le substrat de nos pensées, de nos désirs et de nos sentiments peut se 
désigner, en son unité et son originalité, comme notre “moi”. Cette instance 
psychique première est devenue fondamentale dans l’élaboration des 
problèmes de la connaissance et de l’action, lorsque le retour de soi sur soi 
est devenu capital (Augustin, Descartes). Mais, dès les premiers temps de la 
culture grecque, l’intérêt s’est porté sur l’affi rmation du moi. 
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Nous retiendrons ici quelques grandes étapes dans l’élaboration de ce 
fond intérieur du psychisme qu’est le moi. Poésie et philosophie y ont peu à 
peu contribué. Nous partirons d’Homère et d’Eschyle; puis, après le tournant 
sophocléen, nous viendrons à l’importance du moment socratique.

Le moi -et le toi corrélatif-, c’est le “je” et le “tu” renforcés. Dans la 
langue grecque le “je” et le “tu” sont intégrés dans la conjugaison du verbe 
lui-même. Mais, quand l’affi rmation du sujet de l’action se trouve réitérée, on 
rencontre le “moi-je” (ego) et le “toi-tu” (su). C’est spécialement au niveau du 
dialogue, et dans des moments charnières de celui-ci, qu’à la fois s’exprime 
nettement et s’affi rme la présence originale du moi (ou du toi).

Cette présence, au demeurant, évolue signifi cativement d’Homère à 
Socrate. Alors que chez les personnages d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle, 
le moi se révèle à travers les situations tendues du combat, de la conquête et 
du tourment, chez Socrate le moi s’affi rme par lui-même et se reconnaît dans 
sa manière réfl échie et critique d’envisager les choses. Passionnel d’Homère 
à Sophocle, le moi se fait, avec Socrate, moi réfl échissant sur lui-même et sur 
le monde. 

Homère et Eschyle: le moi dans le combat

Chez Homère comme chez Eschyle, c’est sur fond d’idéal guerrier et par 
rapport au vouloir des dieux que le moi vient à s’affi rmer. Il s’exprime à travers 
les discours, discours opposant le “moi-je” (ego) au “toi-tu” des combattants. 
Le moi s’affi rme comme désir de se faire reconnaître comme autre que l’autre 
(y compris le dieu sous la dépendance duquel le héros existe). Le moi en 
guerre est un moi passionné, dans lequel ce sont les émotions et les sentiments 
qui orientent la raison. Même si la revendication d’une décision s’ouvre sur 
un agir extérieur, une réelle intériorité se trouve sous-jacente à la décision et à 
l’acte. C’est moi, non un autre, qui suis ici présent.

Dans l’affi rmation de l’ego-su, l’âme du héros se manifeste à la fois comme 
autre et comme une. En ce sens, c’est assurément l’intériorité de l’âme qui se 
trouve révélée. Quand je héros dit, non pas “je” mais “moi je”, quand il dit, non 
pas “tu” mais “toi tu”, il exprime sa singularité aussi bien face aux dieux que face 
aux êtres humains auxquels il s’adresse. De plus, toutes les orientations de son 
psychisme ne font qu’un: émotions, sentiments, raisonnements, souvenirs se 
trouvent réunis en cette affi rmation de soi qu’est le “moi-même” (ego, parfois 
autos). Une unité originelle et originale de ses sentiments et idées: le moi du 
guerrier se découvre durant le combat, il se découvre et se manifeste comme 
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un moi passionné. Toutefois, ce moi comporte un large éventail d’orientations, 
dont l’affectivité est une composante dynamique essentielle. 

Ce moi est d’abord agressif. Dans le partage des biens, il fait un choix 
qui exclut entièrement l’autre. Ainsi dans l’Iliade au Chant IX, Agamemnon 
rappelle, tout en les déplorant, les rapines qu’il a commises lors des premiers 
moments du siège de Troie. Dans ce rappel, le moi d’Agamemnon s’inscrit 
tout naturellement. “Ces erreurs, pour moi (autos), je ne les nie pas” (v. 116). 
“Ce sont des Lesbiennes que j’avais choisies pour moi (autos) parce qu’elles 
surpassaient en beauté toutes les autres de leur sexe” (v. 129-130). Ici l’autos 
dans l’affi rmation du moi n’a point la complète assurance contenue dans 
ego, mais n’en implique pas moins l’expression d’un moi personnel assumé, 
distinct de tout autre. 

C’est dès le Chant I, dans l’affrontement implacable entre le moi des 
deux rois, que s’exprime en sa clarté toute la violence de l’ego. Ainsi quand 
Agamemnon dit à Achille: “Eh bien, fuis donc, si ton cœur a telle envie. Ce 
n’est pas moi (oude egoge)” qui te (se) supplie de rester ici pour me plaire” 
(v. 173-4). “Si Phébus Apollon m’enlève Chriséis, pour moi (ego) je la ferai 
mener par une nef à moi et par des hommes à moi; mais à mon tour, moi 
(ego) j’irai jusqu’à ta baraque et j’en emmènerai la jolie Briséis, ta part à toi, 
pour que tu saches combien je suis plus fort que toi (pherteros sethen)” (v. 
182-6). Le moi qui s’affi rme dans l’agression s’exprime ici en toute sa force 
dominatrice, opposant la passion avide et possessive du moi d’Agamemnon et 
au moi de son rival Achille, et même au dieu Apollon. Sur horizon de volontés 
divines et d’un idéal accepté de gloire, deux moi guerriers se manifestent en 
leur opposition.

Les héros guerriers ou royaux du théâtre d’Eschyle affi rment leur moi dans 
des situations où ils sont violemment confrontés à un autre moi dominateur -à 
un toi dominateur. Dans la première pièce de la Trilogie, lors de la célèbre scène 
du tapis, Clytemnestre veut à tout prix qu’Agamemnon franchisse les étoffes 
splendidement brodées qu’elle vient de faire dérouler pour l’honorer. En rude 
guerrier appréciant moins le faste que les armes, Agamemnon énergiquement 
s’y oppose de tout son moi. “Je le répète, ce que tu veux, pour moi (ego), je ne 
le puis faire sans appréhension” (v. 930). Plus loin, lorsque la pièce s’achève, 
Clytemnestre et Egisthe, au lendemain du double meurtre d’Agamemnon et 
de Cassandre, assument leur pouvoir sur la cité sanglante. Clytemnestre dit: 
“Dédaigne ces vains aboiements. Maîtres de ce palais (kratounte), toi avec 
moi (ego kai su) nous saurons bien rétablir l’ordre” (v. 672-3). Chez Eschyle 
comme chez Homère, on trouve ainsi une première forme de manifestation du 
moi: le moi des héros guerriers ou royaux se révèle en situation, cette situation 
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est le combat, et dans ce combat s’exprime leur désir ambitieux de gloire et 
d’avoir se profi lant sur fond de dieux eux-mêmes farouches et redoutables.

Outre le moi qui se révèle agressif dans une situation de violentes 
divergences, il y a le moi qui se découvre et se manifeste à travers l’audace 
dont il fait preuve dans l’infortune. D’abord, l’audace généreuse. Voici Priam 
au Chant XXIV venu rencontrer Achille sous sa tente au lendemain de la mort 
d’Hector. Priam dit: “Respecte les dieux, Achille, et songeant à ton père, prends 
pitié de moi. Moi (ego) j’ai osé (etlen) ce que jamais encore n’a osé mortel 
ici-bas, j’ai porté à mes lèvres les mains de l’homme qui m’a tué mes enfants” 
(v. 503-6). Le moi audacieux généreux se rencontre aussi chez Eschyle. Tel 
se manifeste le moi de Prométhée. Zeus voulait anéantir la race des hommes. 
Prométhée réagit: “A ce projet, nul ne s’opposait que moi (plen emou). Moi 
(ego), j’ai eu cette audace (etolmesa), j’ai libéré les hommes” (v. 234-5). 
“Ils (les hommes) faisaient tout sans recourir à la raison (gnômè), jusqu’au 
moment où moi je (ego) leur appris la science ardue des levers et des couchers 
des astres” (v. 456-458). “Et moi l’infortuné, qui ai pour les mortels trouvé 
telles inventions, je ne possède pas moi-même (autos) aujourd’hui le secret 
qui me délivrerait de ma misère présente” (v. 470-1). Le moi dans l’audace 
généreuse affi rme sa singularité, voire sa solitude face à autrui -hommes ou 
dieux. L’âme du héros (Priam, Prométhée) est ici radicalement elle-même, 
opposant sa raisonnable générosité aux conventions humaines ou au vouloir 
divin. Le moi est renvoyé à lui-même, en sa relation avec les autres, certes, 
mais pourtant à l’écart des autres.

Mais le moi audacieux se manifeste aussi, redoutable, dans le 
comportement cruel et meurtrier des héros d’Homère et d’Eschyle. Ainsi, les 
fi gures de Clytemnestre et d’Egisthe, dans la dernière partie de l’Agamemnon, 
en sont témoignage. Agamemnon est mort. Clytemnestre s’entretient avec 
le Coryphée: “Vous me tâtez, vous me croyez une femme irréfl échie! Et je 
vous le dis, moi (ego), d’un cœur qui ne tremble pas, de toi (su), louange ou 
blâme, c’est tout un pour moi (me)”. Plus loin, Egisthe en complice exprime 
son contentement: “J’étais tout désigné, moi (ego) pour ourdir ce meurtre” 
(v. 1604). Et encore, pour se disculper de son inaction, “la ruse clairement 
revenait à la femme. Pour moi (ego), le vieil ennemi, j’aurais été suspect” 
(v. 637). Dans l’âme meurtrière, sombres desseins rusés et haine farouche 
se trouvent rassemblés en une profonde unité: la cruauté se confond avec la 
conscience et l’affi rmation du moi. Dans le moi passionné et cruel, haine et 
ruse s’unissent, opposant l’âme du héros vainqueur à celle du héros qui n’est 
plus et n’a plus la possibilité de dire “moi”.
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Mais le moi passionné homérico-eschyléen ne se révèle pas seulement à 
travers ses desseins agressifs, grandioses ou cruels. Dans une direction inverse, 
le moi héroïque peut se manifester en tant que moi compréhensif. L’âme en ses 
profondeurs intimes est ici ouverture à l’autre, non plus opposition à l’autre. 
Retenons la scène du Chant VI dans laquelle Hector s’entretient un instant 
avec Hélène avant de repartir en hâte voir les siens et reprendre le combat. Le 
toi d’Hélène et le moi affectueux d’Hector alternent en des propos ici remplis 
de profonde affection. Hector parle à Hélène: “Toi (su) fais partir celui-ci 
(Alexandre); qu’il se hâte de manière à me rejoindre avant que j’aie quitté 
la ville; pour moi (ego), je vais vois mes serviteurs et ma femme et mon fi ls: 
puis-je savoir si je leur reviendrai encore?” (v. 363-6). Le moi se révèle ici 
dans l’attention compréhensive aux sentiments de l’autre.

Le moi se révèle aussi comme un vecteur de paix et de sagesse. Au Chant 
I de l’Iliade, on assiste à un dialogue entre héros et déesse. “Achille: que 
viens-tu faire encore, fi lle de Zeus qui tient l’égide? Athénè: pour moi (ego), je 
suis venue du ciel pour calmer ta fureur: ne veux-tu obéir? Toi (su) contiens-
toi et obéis-nous” (v. 207-14). Autre scène où le moi pacifi ant se manifeste 
en toute clarté, c’est scène où conversent avec sérénité Nestor le très sage et 
Agamemnon le fougueux. “Le vieux Nestor, sagement (euphroneôn) prend 
la parole et dit: eh bien, je dirai, moi (ego) ce qui me paraît le meilleur. Nul 
n’aura une idée (noô) qui vaille celle que j’ai moi depuis longtemps aussi bien 
qu’aujourd’hui, depuis le jour même où tu sortis enlevant la jeune Briséis, moi 
t’en dissuadant; mais toi, tu as cédé à ton cœur superbe, tu as fait affront à un 
brave, il est temps de le calmer avec d’aimables dons” (IX, v. 103-110).

Le moi passionné peut s’exprimer encore, non plus face à autrui, mais 
dans le retour affl igé de soi sur soi. Ainsi dans le regret face à un passé à 
jamais révolu ou à un présent diffi cile à supporter. Ici affl eure l’amorce d’un 
moi réfl échi dans lequel le moi s’interroge sur la valeur et le sens de sa propre 
existence. On songera à ces scènes de l’Iliade dans lesquelles, avec mélancolie, 
Nestor évoque ce qu’il fut et n’est plus. Ainsi on lit au Chant IV ce dialogue 
entre Agamemnon et Nestor. “Agamemnon: que n’as-tu, vieillard, des jarrets 
qui puissent obéir au cœur qu’enferme ta poitrine… Nestor: Atride, moi aussi 
je voudrais bien être encore le même (autos hôs emè) qu’au jour où je tuai le 
divin Ereuthalion” (v. 313-319).

Chez Eschyle aussi le versant réfl exif du moi passionné s’affi rme en 
toute netteté, par exemple dans des passages cruciaux des tragédies évoquant 
l’amertume du présent. Ainsi dans les Choéphores, lorsqu’Oreste se retourne 
sur lui-même, après le double meurtre de Clytemnestre et d’Egisthe. “Pour 
moi, errant, banni de cette terre, je fuirai par le monde, vivant ou mort, ne 
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laissant que ce renom de meurtrier” (v. 1043-4). Echo retentissant au “je dis” 
plus haut exprimé: “Oui, je le dis (phemi), j’ai tué ma mère, à bon droit: elle 
avait tué mon père” (v. 1027). Amertume encore que celle de Cassandre dans 
l’Agamemnon au moment d’être tuée par Clytemnestre. “Cassandre: Ah, quel 
est ce feu. Et il marche sur moi…Apollon Lykeos, pitié, pitié pour moi, pour 
moi (v. 1157).

Origine, substrat et unité des émotions et pensées du héros passionné ou 
guerrier ou royal, le moi homérico-eshyléen s’affi rme en certains moments 
essentiels de la vie du héros. Latent sous sa forme implicite d’un “je” et 
d’un “tu”, il n’est alors qu’ébauche. La revendication du “moi” s’exprime 
en des moments cruciaux grâce à la réitération langagière de l’ego et du su. 
L’intériorité ainsi exprimée reste néanmoins “relative”,2 toujours liée à une 
réalité extérieure à l’individu, car elle s’inscrit sur horizon d’un idéal déjà 
donné de gloire guerrière et de vouloirs transcendants, et se manifeste, non 
dans le silence d’une pensée solitaire, mais dans l’affrontement d’un dialogue 
plus souvent agressif et hautain que compréhensif.

Sophocle: le moi dans la cité

Dans le théâtre de Sophocle, on retrouve comme chez Homère et chez 
Eschyle, les situations de rivalité où le moi se révèle à travers son agressivité 
et son audace passionnées. Mais ce qui apparaît pour la première fois avec 
force chez Sophocle, c’est le moi tel qu’il se découvre en se confrontant aux 
problèmes liés à la cité. Les pièces comme Œdipe Roi et Antigone s’avèrent, 
sur ce point, essentielles. Ici encore l’affi rmation du moi en tant que confronté 
à un toi est l’expression la plus haute de la singularité intérieure du moi en sa 
différence radicale qui l’oppose à l’autre. La passion du héros se manifeste 
lorsqu’elle clame avec force son originalité, ici audacieuse ou agressive, là 
révoltée ou dominatrice, ailleurs inquiète ou abattue.

Devant le désarroi et les silences du devin Tirésias, voici Œdipe clamant 
la belle audace qui le guida vers une Thèbes éprouvée par la présence de 
la Sphynx ravageuse. Audacieux, le moi d’Œdipe s’affi rme en tels propos: 
“J’arrive, moi, Œdipe, ignorant de tout, et je lui ferme la bouche, sans rien 
connaître des présages, par ma seule présence d’esprit (gnômè)” (Œdipe Roi, 
v. 397-8). Belle audace du moi d’Œdipe pour lequel l’ambition raisonnée 
et la passion généreuse de venir au secours des malheureux s’harmonisent 

2 L’expression est de Charles Taylor, cf. Les sources du moi, le fondement de l’identité moderne, Seuil, 
1998.
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sans peine. Audace séduisante, à ce point séduisante que, face à ce jeune 
prince ambitieux et fougueux, la grande reine Jocaste ne soupçonne à aucun 
moment qu’Œdipe puisse être son fi ls! Quant au jeune audacieux, son but est 
désormais de régner; le mariage rend possible ce règne, qu’accompagnera une 
quadruple descendance -qu’Œdipe soit amoureux empressé ou qu’il ne le soit 
pas. Audacieux et calculateur, Œdipe affi rme son moi en toute sa plénitude de 
désir de grandeur.

Affi rmé, vécu, agissant à partir de l’ardeur du désir, le moi s’affi rme dans 
la montée d’une ambition sans mesure. Dans un dialogue serré, haineux, Créon 
et Œdipe s’affrontent pour revendiquer le pouvoir légitime de régner. Créon: 
“Moi, je te demande à toi: réponds à ton tour, ainsi que je l’ai fait pour toi” (v. 
514-5). “N’ai-je pas, moi, part égale de votre pouvoir à tous deux (Jocaste et 
Œdipe)?” (v. 581). “Pour moi, je ne suis pas né moi-même avec le désir d’être 
roi, mais bien avec celui de vivre comme un roi” (v. 587-8). Le moi haineux 
de Créon affronte celui d’Oedipe. À qui revient le pouvoir légitime? Créon se 
sent exclu et son moi réagit. Œdipe s’éprouve à l’aise en son pouvoir conquis. 
Le moi vainqueur se manifeste par son opposition violente à l’autre moi, celui 
de l’exclu. Les moi s’expriment et s’affi rment ici sur un horizon accepté et 
donné, celui du pouvoir et de la gloire. 

Mais Sophocle connaît aussi des formes nouvelles de la manifestation du 
moi. C’est le moi prenant conscience de sa dimension singulière à l’intérieur 
de la cité. Ainsi en est-il du moi d’Antigone face au moi de Créon. Le moi 
chez Créon s’affi rme et se manifeste à travers le désir du pouvoir et de l’ordre 
dans la cité. “Aujourd’hui qu’ils ont disparu (Œdipe, Étéocle, Polynice), 
c’est moi qui, désormais, possède leur trône et tout leur pouvoir” (Antigone, 
v. 73). Moi impitoyable, n’acceptant aucune forme de résistance venant des 
citoyens. “Moi et Zeus m’en est témoin, Zeus qui voit tout et à toute heure 
-moi, je ne puis me taire quand, au lieu du salut, j’entrevois le malheur qui 
marche vers ma ville” (v. 184-5). Pour le roi au moi dominateur des décrets 
implacables s’imposent sans appel. Polynice considéré comme traître restera 
sans sépulture”. Or la sanction punitive estimée juste par Créon trouve son 
fondement dans la justice redoutable de Zeus à l’égard des méchants. Le moi 
du tyran, avec son besoin d ‘ordre dans la cité, impose au peuple sa loi, qu’il 
pense inspirée de Zeus.

À ce moi qui s’arrête à l’ordre apparent des cités s’oppose Antigone. Le 
moi d’Antigone a ceci de particulier qu’il se révèle dans une révolte qui le 
relie à plus haut que soi-même, à des lois plus amples que les étroites lois 
apparemment utiles à l’existence harmonieuse de la cité. Lois justes émanant 
de Zeus et des dieux infernaux, loi du respect dû à tout guerrier qui meurt les 
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armes à la main. Polynice a droit à une sépulture; le geste d’Antigone a pour 
fondement les lois non écrites, lois de toujours. Le moi révolté crie: “Ces lois-
là, pouvais-je, moi, par crainte de qui que ce fût, m’exposer à leur vengeance 
chez les dieux?” (v. 458-459). Qu’importe, dès lors, être condamnée à mort: 
un moi révolté ne peut qu’assumer sans crainte son acte. “Mourir avant 
l’heure, je le dis, moi, bien haut, c’est tout profi t, lorsqu’on vit, comme moi, 
au milieu des malheurs sans nombre” (v. 462-3). Et le moi révolté implique 
mépris d’un toi qui ne s’appuie que sur des conventions d’apparence justes. 
“À toi, je parais sans doute agir comme une folle” (v. 469).

Une autre face du moi que l’on trouve envisagée par Sophocle, c’est 
celle du retour tourmenté de soi sur soi. Moi qui s’inquiète de lui-même. Moi 
effrayé et abattu à propos de lui-même. Le moi de l’inquiétude sur soi se 
manifeste, dans le personnage d’Œdipe, en diverses étapes de son existence. 
Ayant appris quel destin infortuné l’attendait, il s’enfuit de Corinthe: “Et moi, 
après avoir entendu, je laisse Corinthe et son territoire” (Œdipe Roi, v. 794-
5). L’inquiétude sur soi reprend lorsque, à la suite de bien des recoupements, 
Œdipe s’entretient avec la reine Jocaste, désormais son épouse. L’inquiétude 
du moi se fait ici égarement. Œdipe: “Ah, comme à t’entendre, femme, je sens 
soudain mon âme qui s’égare (psuchès planema), ma raison qui chancelle”. 
Jocaste: “Quelle inquiétude (merimne) te fait soudainement regarder en arrière 
(hypostrapheis)?” (v. 726-7). 

Autre forme du retour tourmenté sur soi-même: outre l’inquiétude sur soi, 
c’est l’effroi qui s’empare du moi; ainsi lorsque le crime se trouve dévoilé. 
Si Œdipe ne s’était point crevé les yeux, comment aurait-il pu pénétrer aux 
enfers? “Et moi, de quels yeux, descendu aux enfers, eussé-je pu, si j’y voyais, 
regarder mon père et ma mère, alors que j’ai, sur tous les deux, commis des 
forfaits atroces” (v. 1371-13). 

Pour Sophocle, ce n’est pas seulement dans des situations de tension et 
de combat que le moi se révèle et s’affi rme. À ses yeux, le moi s’affi rme en 
se reliant à des valeurs qui le transcendent, il s’approfondit en s’interrogeant 
sur la valeur de l’ordre qu’un chef impose et des desseins des dieux dans le 
cadre de la cité. Sophocle a encore retenu la dimension réfl exive du moi, moi 
qui fait retour sur lui-même dans les moments d’inquiétude et d’effroi face à 
la révélation tardive de crimes commis dans l’ignorance. Un moi passionné, 
tour à tour, audacieux, révolté, inquiet sur lui-même: tel est le moi qui se 
manifeste -discours et action- dans les œuvres sophocléennes, sous la loi tantôt 
implacable tantôt clémente de Zeus. Loin d’être la marionnette des dieux, le 
moi humain fait voir son originalité dans ses choix personnels sur horizon de 
loi divine obscure. 
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Socrate: l’avènement du moi réfl échi

Dans les simples énoncés des formules à la première personne, le “je” 
socratique reste à l’état de simple ébauche: “Je ne sais pas (ouk oida)”; “je 
crois” (pisteuô); je dis (legô). En revanche, dans les moments où l’ego se 
trouve joint au verbe exprimé à la première personne, le moi surgit en toute 
sa netteté et vigueur: “Pour moi (ego), en les écoutant, j’ai failli oublier qui 
je suis”; “pour moi, je conviendrais alors que je suis orateur” (Apologie de 
Socrate, 17a-c). C’est dans l’affrontement avec l’autre, (accusateur ancien, tel 
Aristophane, accusateurs actuels, tel Mélétos et Anytos), que le moi se révèle 
en sa profonde différence par rapport à autrui, mais ici avec son exigence 
de rationalité, de vérité, de justice, ainsi que d’exactitude historique. Le moi 
socratique n’est donc pas impulsif et passionné, mais réfl échi. Il s’affi rme et 
évolue à travers une réfl exion permanente. 

Il s’agit d’un moi critico-rationnel sur le fond d’une vérité et d’une justice 
transcendantes. Ébauche de ce qui va être le moi chez les grands penseurs 
grecs, Platon, Aristote, Épicure, les Stoïciens: le moi face au Bien, au Premier 
Moteur etc. C’est, chez Socrate, à la fois un moi de l’intériorité et un moi de 
la réfl exivité. D’une intériorité mieux cernée que chez les héros des auteurs 
tragiques, un moi de la réfl exivité qui ne cesse de s’interroger sur ce qu’est 
l’âme. Intériorité et réfl exivité néanmoins relatives, car elles ne sont pas ce 
retour radical sur soi que l’on voit s’approfondissant à partir d’Augustin, 
chez Montaigne, Descartes, Kant, Nietzsche, Freud, Bergson, Sartre…Ce qui 
devient essentiel, c’est la disposition interne de l’âme, non plus la réussite 
extérieure. Le juste ne s’intéresse plus au monde du pouvoir. L’hégémonie de 
la raison et de l’énergie du coeur, par opposition à celle de l’action glorieuse, 
est une exaltation de l’intérieur aux dépens de l’extérieur. Le moi de Socrate, 
c’est l’unité de l’ensemble des pensées et des sentiments envisagés sous la 
houlette de la raison. Une intériorité réfl échie laquelle demeure soumise à 
l’ordonnance rationnelle et belle du cosmos.

C’est dans le dialogue avec l’autre que le moi réfl échi socratique s’affi rme, 
profi lé toutefois sur horizon de réalités qui le transcendent d’une façon ou d’une 
autre: Zeus, Apollon, ordre du monde, voire lois justement établies d’une cité 
droitement menée. Dans l’Apologie, en 25c, c’est Zeus, conçu comme dieu 
souverainement bon, qui se trouve évoqué dans l’appréhension du moi. “Dis-
moi, au nom de Zeus, Mélétos, s’il vaut mieux vivre avec d’honnêtes gens ou 
avec des malfaiteurs”. Un autre nom de dieu conçu comme parfaitement bon 
et véridique se rencontre en tant que fondement essentiel dans l’appréhension 
par Socrate de son moi d’homme sage et savant. En 21a-b, c’est Apollon qui, 
selon Chéréphon, dit que Socrate est le plus savant des hommes. “Pour moi, dit 

OS 4777 Revista Kriterion Num11619   19OS 4777 Revista Kriterion Num11619   19 24/1/2008   10:13:1324/1/2008   10:13:13



Jean Frère304

Socrate, lorsque je connus cet oracle, je me dis à moi-même (enethumoumen): 
que dit et que cache le dieu? Pour moi, j’ai conscience (sunoida en autô) que 
je ne suis savant ni peu ni beaucoup. Or il ne peut pas parler contre la vérité”. 
Le questionnement sur le sens de la parole divine est celui d’un moi dont 
l’intériorité est conscience de soi qui réfl échit, qui s’interroge sur sa propre 
valeur, et qui engage, dans cette réfl exion, le logos et le thumos.

En d’autres lieux du dialogue, on retrouve exprimée cette remontée à un 
fondement divin dans l’affi rmation du moi qui réfl échit sur sa propre valeur. 
Ainsi en 33c, “Pour quelles raisons certains auditeurs prennent-ils plaisir à 
passer beaucoup de temps avec moi? C’est qu’il leur plaît de voir examiner 
ceux qui se croient savants et qui ne le sont pas. Pour moi, je l’affi rme, c’est 
un devoir que la divinité m’a prescrit”.

Être au service d’une divinité excellente se concrétise d’abord dans la 
nécessité d’être au service des lois justes d’une cité juste. Ce qu’exigent les 
lois justes et les chefs justes constitue un premier horizon du surgissement de 
l’ego réfl échi de Socrate. Rester ferme dans la guerre, au poste que les chefs de 
la cité vous ont imposé: le moi se manifeste ici en assumant courageusement 
sa responsabilité face à ses concitoyens. “Quiconque occupe un poste où il est 
placé par un chef a pour devoir, selon moi, d’y demeurer ferme quel qu’en soit 
le risque” (28d-e).

Néanmoins, par delà l’amour envers les concitoyens, le moi socratique 
s’affi rme en défendant une hiérarchisation nouvelle des valeurs bousculant les 
idéaux traditionnels. Ce n’est ni à l’argent ni aux honneurs que le moi lucide 
doit se consacrer. C’est à rendre sa propre personne meilleure. Comment? Grâce 
au travail de l’intelligence critique (phronesis), fondement de l’amélioration 
du moi. Désormais le moi se penche sur le moi tout en interpellant le moi 
des autres. “Athéniens, quant à moi, je vous aime, mais j’obéirai aux dieux 
plutôt qu’à vous. Tant que j’aurai un souffl e de vie, je ne cesserai pas de vous 
exhorter. Quoi? Tu es Athénien, et tu ne rougis pas de donner tes soins à ta 
fortune ainsi qu’à ta réputation et à tes honneurs; mais quant à ta raison, quant 
à la vérité, quant à ton âme qu’il s’agirait d’améliorer sans cesse, tu n’y songes 
pas” (29d). Réfl échi, le moi socratique incite ses concitoyens à la réfl exion. 
Interrogatif sur lui-même, il est un aiguillon qui cherche à éveiller l’esprit 
critique d’autrui. 

C’est cette incitation à la réfl exion, et à la quête du bien qui s’y trouve 
reliée, qui fonde l’authenticité du moi de Socrate et de ceux qui engagent le 
dialogue avec lui. Ainsi, est-ce en se pliant à ces règles de l’examen de soi 
que le disciple à son tour peut reconnaître qu’il est un moi lucide, un moi 
raisonnable, épris de vérité, par opposition aux individus si nombreux dont le 
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moi n’a point part à la justice et à la vérité. Une scène de l’Alcibiade est tout à 
fait éclairante. “Socrate: Lequel est-ce de nous deux qui dit que deux est plus 
fort qu’un d’une unité? Alcibiade: C’est moi. Socrate: Or moi j’interrogeais 
et toi tu répondais. Alcibiade: c’est bien cela. Socrate: Ainsi est-ce moi qui 
dit les choses quand j’interroge ou toi quand tu réponds? Alcibiade: C’est 
moi” (112e-113a). On assiste ici à la naissance d’un moi authentique chez le 
disciple éclairé. Le moi éclairé d’Alcibiade s’est désormais accordé au moi de 
Socrate pour dire que, lorsqu’il croyait savoir ce qu’est la justice, il l’ignorait. 
Le moi authentique naît donc du dialogue à la recherche du vrai aussi bien 
chez le disciple que chez Socrate. “Quand nous nous entretenons toi et moi 
en échangeant des propos, c’est l’âme qui parle à l’âme (he psuchè pros ten 
psuchen)” (Alcibiade, 130d). Le moi authentique se manifeste non tant par la 
parole que par la parole en quête de vérité.

Parmi les thèmes essentiels et “diffi ciles” (la justice, la piété, le courage…) 
dont débattent les “moi” sages, l’une des questions qui importe tout spécialement 
pour la compréhension de ce qu’est le moi est celle de l’immortalité de l’âme. 
Que devient le moi lorsque la mort vient anéantir notre corps? La prudence 
ici comme ailleurs s’impose. Savoir ce que peut être le domaine de l’au-delà 
ne demeure l’objet que de belles croyances. Le moi lucide est, ici encore, en 
quête de preuves. Mais comment dépasser ce que constatent la raison et les 
sens? Le corps est là sans vie, mais que devient l’âme, son devenir multiple, 
son unité profonde à nulle autre pareille. Deux possibilités sont à envisager. 
Première possibilité: si le sentiment n’existe plus, si la mort est un sommeil 
où l’on ne voit plus rien, “quel avantage ce doit être que de mourir! Toute 
la suite des temps apparaît comme une nuit unique” (Alcibiade, 40 d-e). 
Deuxième possibilité: s’il est vrai que là-bas sont réunis ceux qui sont morts, 
que peut-on imaginer de meilleur? Si, en arrivant chez Hadès, on trouve des 
juges véritables, si l’on y fait société avec Orphée, Hésiode, Homère, les héros 
d’Homère tels Agamemnon, Ulysse, Ajax ou Palamède, que ne donnerions-
nous pas pour en jouir? Le moi du sage, alors, subsiste, retrouvant d’autres 
moi qui lui sont particulièrement chers, sinon dans leur quête de la vérité, du 
moins dans leur exigence de justice. La conception socratique de ce qu’est la 
mort est ainsi infi niment plus satisfaisante que les pseudo-preuves envisagées 
par Platon. Ici, le moi sage reste dans l’expectative d’un “ou bien ou bien”. Là 
où la preuve manque, le moi sage n’affi rme ni ne nie.

Dans la prise de position du héros ou du penseur à l’égard des dieux et à 
l’égard des grands idéaux qui s’imposent à lui (la gloire, l’ordre dans la cité, 
la vérité) et dans son face à face avec autrui, l’homme grec, par des approches 
diverses, découvrit ce qu’est le moi. 
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C’est d’abord dans le dialogue du héros passionné homérique ou 
eschyléen avec d’autres héros que l’on trouve une première manifestation de 
l’affi rmation du moi, le moi qui se pose en s’opposant librement à l’autre, 
le moi pugnace. Chez Sophocle, une nouvelle originalité dans la conception 
du moi se dessine; elle repose sur la contestation qu’envisage le moi face au 
sens ambigu des paroles de Zeus concernant l’ordre dans la cité (Antigone et 
Créon) ou, dans l’interrogation du coupable sur le déroulement de sa propre 
vie (Œdipe): c’est le moi inquiet. 

Quand on passe de la poésie à la philosophie, une tout autre conception 
vient à naître. Chez Socrate, c’est la conscience réfl échie du moi sur lui-
même qui, unissant thumos et logos, s’interroge sur les valeurs et se libère 
des croyances du grand nombre: pouvoir, honneurs, argent passent au second 
plan devant la quête du juste et du vrai. Dans le dialogue entre le moi du 
maître et le moi du disciple, l’accord se fait sur le savoir et le non savoir; et 
ce moi authentique, réfl échi et sage s’oppose radicalement au moi désordonné 
et (ou) injuste qu’est celui des foules, esclaves de leur incapacité de réfl échir 
droitement. C’est, interrogeant autrui et s’interrogeant soi-même, le moi 
questionnant.

Le moi grec est fondamentalement un moi situationnel. C’est la 
sollicitation d’une situation extérieure qui porte l’individu à se découvrir 
agressif, audacieux, inquiet, tourmenté, déchiré entre des tendances contraires 
ou désireux de faire la paix. C’est encore une situation extérieure qui porte 
l’individu à découvrir en lui un moi qui se structure par rapport à des valeurs, 
à des dieux invisibles. Mais, d’Homère à Socrate, nous assistons à une 
intériorisation. Au moi entièrement extraverti des personnages homériques et 
eschyléens, succède le moi intraverti de l’Antigone de Sophocle, qui exprime à 
Créon cela même qui, en structurant son individualité, fonde sa révolte. Quant 
au moi socratique, tout en restant relié aux événements extérieurs, il s’affi rme 
fondamentalement par rapport à des principes transcendants. Le moi grec 
s’intériorise progressivement sans jamais se détourner du monde extérieur. 
Au contraire, c’est le monde extérieur qui invite le moi grec à s’interroger sur 
lui-même et à aborder les autres à partir de cette interrogation. 
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