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RESUMO O artigo retoma algumas etapas da elaboracéo do “eu’como
fundamento da psuché na Antigiidade classica. Parte de Homero, passa por
Esquilo e Sofocles, para chegar ao momento socrético.
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of the “self””, as a foundation of psyche, in ancient culture. Starting from
Homer, the author goes through Aeschylus and Sophocles, to arrive at the
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Le substrat de nos pensées, de nos désirs et de nos sentiments peut se
désigner, en son unité et son originalité, comme notre “moi”. Cette instance
psychique premicre est devenue fondamentale dans 1’élaboration des
problémes de la connaissance et de 1’action, lorsque le retour de soi sur soi
est devenu capital (Augustin, Descartes). Mais, dés les premiers temps de la
culture grecque, 1’intérét s’est porté sur 1’affirmation du moi.
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Nous retiendrons ici quelques grandes étapes dans 1’élaboration de ce
fond intérieur du psychisme qu’est le moi. Poésie et philosophie y ont peu a
peu contribué. Nous partirons d’Homere et d’Eschyle; puis, aprés le tournant
sophocléen, nous viendrons a I’importance du moment socratique.

Le moi -et le toi corrélatif-, c’est le “je” et le “tu” renforcés. Dans la
langue grecque le “je” et le “tu” sont intégrés dans la conjugaison du verbe
lui-méme. Mais, quand ’affirmation du sujet de ’action se trouve réitérée, on
rencontre le “moi-je” (€g0) et le “toi-tu” (su). C’est spécialement au niveau du
dialogue, et dans des moments charniéres de celui-ci, qu’a la fois s’exprime
nettement et s’affirme la présence originale du moi (ou du toi).

Cette présence, au demeurant, évolue significativement d’Homére a
Socrate. Alors que chez les personnages d’Homeére, d’Eschyle et de Sophocle,
le moi se révele a travers les situations tendues du combat, de la conquéte et
du tourment, chez Socrate le moi s’affirme par lui-méme et se reconnait dans
sa maniére réfléchie et critique d’envisager les choses. Passionnel d’Homere
a Sophocle, le moi se fait, avec Socrate, moi réfléchissant sur lui-méme et sur
le monde.

Homére et Eschyle: le moi dans le combat

Chez Homere comme chez Eschyle, c’est sur fond d’idéal guerrier et par
rapport au vouloir des dieux que le moi vient a s’affirmer. Il s’exprime a travers
les discours, discours opposant le “moi-je” (ego) au “toi-tu” des combattants.
Le moi s’affirme comme désir de se faire reconnaitre comme autre que 1’autre
(y compris le dieu sous la dépendance duquel le héros existe). Le moi en
guerre est un moi passionng, dans lequel ce sont les émotions et les sentiments
qui orientent la raison. Méme si la revendication d’une décision s’ouvre sur
un agir extérieur, une réelle intériorité se trouve sous-jacente a la décision et a
I’acte. C’est moi, non un autre, qui suis ici présent.

Dans I’affirmation de 1’ego-su, I’ame du héros se manifeste a la fois comme
autre et comme une. En ce sens, ¢’est assurément I’intériorité de 1’ame qui se
trouve révélée. Quand je héros dit, non pas “je” mais “moi je”, quand il dit, non
pas “tu” mais “toi tu”, il exprime sa singularité aussi bien face aux dieux que face
aux étres humains auxquels il s’adresse. De plus, toutes les orientations de son
psychisme ne font qu’un: €émotions, sentiments, raisonnements, souvenirs se
trouvent réunis en cette affirmation de soi qu’est le “moi-méme” (ego, parfois
autos). Une unité originelle et originale de ses sentiments et idées: le moi du
guerrier se découvre durant le combat, il se découvre et se manifeste comme
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un moi passionné. Toutefois, ce moi comporte un large éventail d’orientations,
dont I’affectivité est une composante dynamique essentielle.

Ce moi est d’abord agressif. Dans le partage des biens, il fait un choix
qui exclut entierement 1’autre. Ainsi dans 1’lliade au Chant IX, Agamemnon
rappelle, tout en les déplorant, les rapines qu’il a commises lors des premiers
moments du siége de Troie. Dans ce rappel, le moi d’Agamemnon s’inscrit
tout naturellement. “Ces erreurs, pour moi (autos), je ne les nie pas” (v. 116).
“Ce sont des Lesbiennes que j’avais choisies pour moi (autos) parce qu’elles
surpassaient en beauté toutes les autres de leur sexe” (v. 129-130). Ici 1’autos
dans l’affirmation du moi n’a point la compléte assurance contenue dans
ego, mais n’en implique pas moins I’expression d’un moi personnel assume,
distinct de tout autre.

C’est dés le Chant I, dans ’affrontement implacable entre le moi des
deux rois, que s’exprime en sa clarté toute la violence de 1’ego. Ainsi quand
Agamemnon dit a Achille: “Eh bien, fuis donc, si ton cceur a telle envie. Ce
n’est pas moi (oude egoge)” qui te (Se) supplie de rester ici pour me plaire”
(v. 173-4). “Si Phébus Apollon m’enléve Chriséis, pour moi (ego) je la ferai
mener par une nef @ moi et par des hommes a moi; mais & mon tour, moi
(ego) j’irai jusqu’a ta baraque et j’en emmenerai la jolie Briséis, ta part a toi,
pour que tu saches combien je suis plus fort que toi (pherteros sethen)” (v.
182-6). Le moi qui s’affirme dans 1’agression s’exprime ici en toute sa force
dominatrice, opposant la passion avide et possessive du moi d’Agamemnon et
au moi de son rival Achille, et méme au dieu Apollon. Sur horizon de volontés
divines et d’un idéal accepté de gloire, deux moi guerriers se manifestent en
leur opposition.

Les héros guerriers ou royaux du théatre d’Eschyle affirment leur moi dans
des situations ou ils sont violemment confrontés a un autre moi dominateur -a
un toi dominateur. Dans la premiére piece de la Trilogie, lors de la célébre sceéne
du tapis, Clytemnestre veut a tout prix qu’Agamemnon franchisse les étoffes
splendidement brodées qu’elle vient de faire dérouler pour I’honorer. En rude
guerrier appréciant moins le faste que les armes, Agamemnon énergiquement
s’y oppose de tout son moi. “Je le répéte, ce que tu veux, pour moi (€g0), je ne
le puis faire sans appréhension” (v. 930). Plus loin, lorsque la piéce s’achéve,
Clytemnestre et Egisthe, au lendemain du double meurtre d’Agamemnon et
de Cassandre, assument leur pouvoir sur la cité sanglante. Clytemnestre dit:
“Dédaigne ces vains aboiements. Maitres de ce palais (kratounte), toi avec
moi (ego kai su) nous saurons bien rétablir I’ordre” (v. 672-3). Chez Eschyle
comme chez Homére, on trouve ainsi une premiere forme de manifestation du
moi: le moi des héros guerriers ou royaux se révele en situation, cette situation



298 Jean Frere

est le combat, et dans ce combat s’exprime leur désir ambitieux de gloire et
d’avoir se profilant sur fond de dieux eux-mémes farouches et redoutables.

Outre le moi qui se révele agressif dans une situation de violentes
divergences, il y a le moi qui se découvre et se manifeste a travers 1’audace
dont il fait preuve dans ’infortune. D’abord, I’audace généreuse. Voici Priam
au Chant XXIV venu rencontrer Achille sous sa tente au lendemain de la mort
d’Hector. Priam dit: “Respecte les dieux, Achille, et songeant a ton pére, prends
pitié de moi. Moi (ego) j’ai osé (etlen) ce que jamais encore n’a 0sé mortel
ici-bas, j’ai porté a mes leévres les mains de ’homme qui m’a tué mes enfants”
(v. 503-6). Le moi audacieux généreux se rencontre aussi chez Eschyle. Tel
se manifeste le moi de Prométhée. Zeus voulait anéantir la race des hommes.
Prométhée réagit: “A ce projet, nul ne s’opposait que moi (plen emou). Moi
(ego), j’ai eu cette audace (etolmesa), j’ai libéré les hommes” (v. 234-5).
“IIs (les hommes) faisaient tout sans recourir a la raison (gnéme), jusqu’au
moment ou moi je (ego) leur appris la science ardue des levers et des couchers
des astres” (v. 456-458). “Et moi I’infortuné, qui ai pour les mortels trouvé
telles inventions, je ne posséde pas moi-méme (autos) aujourd’hui le secret
qui me délivrerait de ma misere présente” (v. 470-1). Le moi dans ’audace
généreuse affirme sa singularité, voire sa solitude face a autrui -hommes ou
dieux. L’ame du héros (Priam, Prométhée) est ici radicalement elle-méme,
opposant sa raisonnable générosité aux conventions humaines ou au vouloir
divin. Le moi est renvoy¢ a lui-méme, en sa relation avec les autres, certes,
mais pourtant a I’écart des autres.

Mais le moi audacieux se manifeste aussi, redoutable, dans le
comportement cruel et meurtrier des héros d’Homere et d’Eschyle. Ainsi, les
figures de Clytemnestre et d’Egisthe, dans la derniére partie de I’Agamemnon,
en sont témoignage. Agamemnon est mort. Clytemnestre s’entretient avec
le Coryphée: “Vous me tatez, vous me croyez une femme irréfléchie! Et je
vous le dis, moi (ego), d’un cceur qui ne tremble pas, de toi (su), louange ou
blame, c’est tout un pour moi (me)”. Plus loin, Egisthe en complice exprime
son contentement: “J’étais tout désigné, moi (ego) pour ourdir ce meurtre”
(v. 1604). Et encore, pour se disculper de son inaction, “la ruse clairement
revenait a la femme. Pour moi (ego), le vieil ennemi, j’aurais été suspect”
(v. 637). Dans I’ame meurtriére, sombres desseins rusés et haine farouche
se trouvent rassemblés en une profonde unité: la cruauté se confond avec la
conscience et I’affirmation du moi. Dans le moi passionné et cruel, haine et
ruse s’unissent, opposant I’ame du héros vainqueur a celle du héros qui n’est
plus et n’a plus la possibilité de dire “moi”.
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Mais le moi passionné homérico-eschyléen ne se révele pas seulement a
travers ses desseins agressifs, grandioses ou cruels. Dans une direction inverse,
le moi héroique peut se manifester en tant que moi compréhensif. L’ame en ses
profondeurs intimes est ici ouverture a 1’autre, non plus opposition a ’autre.
Retenons la scéne du Chant VI dans laquelle Hector s’entretient un instant
avec Héléne avant de repartir en hate voir les siens et reprendre le combat. Le
toi d’Hélene et le moi affectueux d’Hector alternent en des propos ici remplis
de profonde affection. Hector parle a Héléne: “Toi (su) fais partir celui-ci
(Alexandre); qu’il se hate de manieére a me rejoindre avant que j’aie quitté
la ville; pour moi (ego), je vais vois mes serviteurs et ma femme et mon fils:
puis-je savoir si je leur reviendrai encore?” (v. 363-6). Le moi se révele ici
dans I’attention compréhensive aux sentiments de 1’autre.

Le moi se révele aussi comme un vecteur de paix et de sagesse. Au Chant
I de I’lliade, on assiste a un dialogue entre héros et déesse. “Achille: que
viens-tu faire encore, fille de Zeus qui tient I’égide? Athéné: pour moi (€go), je
suis venue du ciel pour calmer ta fureur: ne veux-tu obéir? Toi (SU) contiens-
toi et obéis-nous” (v. 207-14). Autre scéne ou le moi pacifiant se manifeste
en toute clarté, c’est scéne ou conversent avec sérénité Nestor le trés sage et
Agamemnon le fougueux. “Le vieux Nestor, sagement (euphronedn) prend
la parole et dit: eh bien, je dirai, moi (eg0) ce qui me parait le meilleur. Nul
n’aura une idée (N00) qui vaille celle que j’ai moi depuis longtemps aussi bien
qu’aujourd’hui, depuis le jour méme ou tu sortis enlevant la jeune Briséis, moi
t’en dissuadant; mais toi, tu as cédé a ton cceur superbe, tu as fait affront a un
brave, il est temps de le calmer avec d’aimables dons” (IX, v. 103-110).

Le moi passionné peut s’exprimer encore, non plus face a autrui, mais
dans le retour affligé de soi sur soi. Ainsi dans le regret face a un passé a
jamais révolu ou a un présent difficile a supporter. Ici affleure I’amorce d’un
moi réfléchi dans lequel le moi s’interroge sur la valeur et le sens de sa propre
existence. On songera a ces scénes de I’lliade dans lesquelles, avec mélancolie,
Nestor évoque ce qu’il fut et n’est plus. Ainsi on lit au Chant IV ce dialogue
entre Agamemnon et Nestor. “Agamemnon: que n’as-tu, vieillard, des jarrets
qui puissent obéir au coeur qu’enferme ta poitrine... Nestor: Atride, moi aussi
je voudrais bien étre encore le méme (autos hés eme) qu’au jour ou je tuai le
divin Ereuthalion” (v. 313-319).

Chez Eschyle aussi le versant réflexif du moi passionné s’affirme en
toute netteté, par exemple dans des passages cruciaux des tragédies évoquant
I’amertume du présent. Ainsi dans les Choéphores, lorsqu’Oreste se retourne
sur lui-méme, apres le double meurtre de Clytemnestre et d’Egisthe. “Pour
moi, errant, banni de cette terre, je fuirai par le monde, vivant ou mort, ne
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laissant que ce renom de meurtrier” (v. 1043-4). Echo retentissant au “je dis”
plus haut exprimé: “Oui, je le dis (phemi), j’ai tué ma mére, a bon droit: elle
avait tué¢ mon pere” (v. 1027). Amertume encore que celle de Cassandre dans
I’ Agamemnon au moment d’étre tuée par Clytemnestre. “Cassandre: Ah, quel
est ce feu. Et il marche sur moi...Apollon Lykeos, pitié, piti€ pour moi, pour
moi (v. 1157).

Origine, substrat et unité des émotions et pensées du héros passionné ou
guerrier ou royal, le moi homérico-eshyléen s’affirme en certains moments
essentiels de la vie du héros. Latent sous sa forme implicite d’un “je” et
d’un “tu”, il n’est alors qu’ébauche. La revendication du “moi” s’exprime
en des moments cruciaux grace a la réitération langagiére de 1’ego et du su.
L’intériorité ainsi exprimée reste néanmoins “relative”,? toujours liée a une
réalité extérieure a I’individu, car elle s’inscrit sur horizon d’un idéal déja
donné de gloire guerriére et de vouloirs transcendants, et se manifeste, non
dans le silence d’une pensée solitaire, mais dans 1’affrontement d’un dialogue
plus souvent agressif et hautain que compréhensif.

Sophocle: le moi dans la cité

Dans le théatre de Sophocle, on retrouve comme chez Homére et chez
Eschyle, les situations de rivalité ou le moi se révele a travers son agressivité
et son audace passionnées. Mais ce qui apparait pour la premiére fois avec
force chez Sophocle, c’est le moi tel qu’il se découvre en se confrontant aux
problemes liés a la cité. Les pieces comme (Edipe Roi et Antigone s’aveérent,
sur ce point, essentielles. Ici encore 1’affirmation du moi en tant que confronté
a un toi est I’expression la plus haute de la singularité intérieure du moi en sa
différence radicale qui ’oppose a 1’autre. La passion du héros se manifeste
lorsqu’elle clame avec force son originalité, ici audacieuse ou agressive, la
révoltée ou dominatrice, ailleurs inquicte ou abattue.

Devant le désarroi et les silences du devin Tirésias, voici (Edipe clamant
la belle audace qui le guida vers une Thebes éprouvée par la présence de
la Sphynx ravageuse. Audacieux, le moi d’(Edipe s’affirme en tels propos:
“J’arrive, moi, (Edipe, ignorant de tout, et je lui ferme la bouche, sans rien
connaitre des présages, par ma seule présence d’esprit (gnéme)” (Edipe Roi,
v. 397-8). Belle audace du moi d’(Edipe pour lequel I’ambition raisonnée
et la passion généreuse de venir au secours des malheureux s’harmonisent

2 L’expression est de Charles Taylor, cf. Les sources du moi, le fondement de l'identit¢é moderne, Seuil,
1998.
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sans peine. Audace séduisante, a ce point séduisante que, face a ce jeune
prince ambitieux et fougueux, la grande reine Jocaste ne soupgonne a aucun
moment qu’(Edipe puisse étre son fils! Quant au jeune audacieux, son but est
désormais de régner; le mariage rend possible ce régne, qu’accompagnera une
quadruple descendance -qu’(Edipe soit amoureux empressé ou qu’il ne le soit
pas. Audacieux et calculateur, (Edipe affirme son moi en toute sa plénitude de
désir de grandeur.

Affirmé, vécu, agissant a partir de I’ardeur du désir, le moi s’affirme dans
la montée d’une ambition sans mesure. Dans un dialogue serré, haineux, Créon
et (Edipe s’affrontent pour revendiquer le pouvoir légitime de régner. Créon:
“Moi, je te demande a toi: réponds a ton tour, ainsi que je 1’ai fait pour toi” (v.
514-5). “N’ai-je pas, moi, part égale de votre pouvoir a tous deux (Jocaste et
Edipe)?” (v. 581). “Pour moi, je ne suis pas né moi-méme avec le désir d’étre
roi, mais bien avec celui de vivre comme un roi” (v. 587-8). Le moi haineux
de Créon affronte celui d’Oedipe. A qui revient le pouvoir légitime? Créon se
sent exclu et son moi réagit. (Edipe s’éprouve a I’aise en son pouvoir conquis.
Le moi vainqueur se manifeste par son opposition violente a I’autre moi, celui
de I’exclu. Les moi s’expriment et s’affirment ici sur un horizon accepté et
donné, celui du pouvoir et de la gloire.

Mais Sophocle connait aussi des formes nouvelles de la manifestation du
moi. C’est le moi prenant conscience de sa dimension singuliére a I’ intérieur
de la cité. Ainsi en est-il du moi d’Antigone face au moi de Créon. Le moi
chez Créon s’affirme et se manifeste a travers le désir du pouvoir et de I’ordre
dans la cité. “Aujourd’hui qu’ils ont disparu ((Edipe, Etéocle, Polynice),
c’est moi qui, désormais, posséde leur trone et tout leur pouvoir” (Antigone,
v. 73). Moi impitoyable, n’acceptant aucune forme de résistance venant des
citoyens. “Moi et Zeus m’en est témoin, Zeus qui voit tout et a toute heure
-moi, je ne puis me taire quand, au lieu du salut, j’entrevois le malheur qui
marche vers ma ville” (v. 184-5). Pour le roi au moi dominateur des décrets
implacables s’imposent sans appel. Polynice considéré comme traitre restera
sans sépulture”. Or la sanction punitive estimée juste par Créon trouve son
fondement dans la justice redoutable de Zeus a I’égard des méchants. Le moi
du tyran, avec son besoin d ‘ordre dans la cité, impose au peuple sa loi, qu’il
pense inspirée de Zeus.

A ce moi qui s’arréte a I’ordre apparent des cités s’oppose Antigone. Le
moi d’Antigone a ceci de particulier qu’il se révéle dans une révolte qui le
relie a plus haut que soi-méme, a des lois plus amples que les étroites lois
apparemment utiles a I’existence harmonieuse de la cité. Lois justes émanant
de Zeus et des dieux infernaux, loi du respect di a tout guerrier qui meurt les
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armes a la main. Polynice a droit a une sépulture; le geste d’ Antigone a pour
fondement les lois non écrites, lois de toujours. Le moi révolté crie: “Ces lois-
la, pouvais-je, moi, par crainte de qui que ce flit, m’exposer a leur vengeance
chez les dieux?” (v. 458-459). Qu’importe, des lors, étre condamnée a mort:
un moi révolté ne peut qu’assumer sans crainte son acte. “Mourir avant
I’heure, je le dis, moi, bien haut, c’est tout profit, lorsqu’on vit, comme moi,
au milieu des malheurs sans nombre” (v. 462-3). Et le moi révolté implique
mépris d’un toi qui ne s’appuie que sur des conventions d’apparence justes.
“A toi, je parais sans doute agir comme une folle” (v. 469).

Une autre face du moi que ’on trouve envisagée par Sophocle, c’est
celle du retour tourmenté de soi sur soi. Moi qui s’inquiete de lui-méme. Moi
effrayé et abattu a propos de lui-méme. Le moi de 1’inquiétude sur soi se
manifeste, dans le personnage d’Edipe, en diverses ¢tapes de son existence.
Ayant appris quel destin infortuné 1’attendait, il s’enfuit de Corinthe: “Et moi,
apres avoir entendu, je laisse Corinthe et son territoire” (Edipe Roi, v. 794-
5). L’inquiétude sur soi reprend lorsque, a la suite de bien des recoupements,
(Edipe s’entretient avec la reine Jocaste, désormais son épouse. L’inquiétude
du moi se fait ici égarement. (Edipe: “Ah, comme a t’entendre, femme, je sens
soudain mon dme qui s’égare (psuches planema), ma raison qui chancelle”.
Jocaste: “Quelle inquiétude (merimne) te fait soudainement regarder en arriére
(hypostrapheis)?” (v. 726-7).

Autre forme du retour tourment¢ sur soi-méme: outre 1’inquiétude sur soi,
c’est I’effroi qui s’empare du moi; ainsi lorsque le crime se trouve dévoilé.
Si (Edipe ne s’était point crevé les yeux, comment aurait-il pu pénétrer aux
enfers? “Et moi, de quels yeux, descendu aux enfers, eussé-je pu, sij’y voyais,
regarder mon pére et ma meére, alors que j’ai, sur tous les deux, commis des
forfaits atroces” (v. 1371-13).

Pour Sophocle, ce n’est pas seulement dans des situations de tension et
de combat que le moi se révéle et s’affirme. A ses yeux, le moi s’affirme en
se reliant a des valeurs qui le transcendent, il s’approfondit en s’interrogeant
sur la valeur de I’ordre qu’un chef impose et des desseins des dieux dans le
cadre de la cité. Sophocle a encore retenu la dimension réflexive du moi, moi
qui fait retour sur lui-méme dans les moments d’inquiétude et d’effroi face a
la révélation tardive de crimes commis dans 1’ignorance. Un moi passionné,
tour a tour, audacieux, révolté, inquiet sur lui-méme: tel est le moi qui se
manifeste -discours et action- dans les ceuvres sophocléennes, sous la loi tantot
implacable tantdt clémente de Zeus. Loin d’étre la marionnette des dieux, le
moi humain fait voir son originalité dans ses choix personnels sur horizon de
loi divine obscure.
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Socrate: I’avénement du moi réfléchi

Dans les simples énoncés des formules a la premiére personne, le “je”
socratique reste a 1’état de simple ébauche: “Je ne sais pas (ouk oida)”; “je
crois” (pisteud); je dis (legb). En revanche, dans les moments ou 1I’ego se
trouve joint au verbe exprimé a la premicre personne, le moi surgit en toute
sa netteté et vigueur: “Pour moi (ego), en les écoutant, j’ai failli oublier qui
je suis”; “pour moi, je conviendrais alors que je suis orateur” (Apologie de
Socrate, 17a-c). C’est dans I’affrontement avec 1’autre, (accusateur ancien, tel
Aristophane, accusateurs actuels, tel Mélétos et Anytos), que le moi se révéele
en sa profonde différence par rapport a autrui, mais ici avec son exigence
de rationalité, de vérité, de justice, ainsi que d’exactitude historique. Le moi
socratique n’est donc pas impulsif et passionné, mais réfléchi. Il s’affirme et
évolue a travers une réflexion permanente.

11 s’agit d’un moi critico-rationnel sur le fond d’une vérité et d’une justice
transcendantes. Ebauche de ce qui va étre le moi chez les grands penseurs
grecs, Platon, Aristote, Epicure, les Stoiciens: le moi face au Bien, au Premier
Moteur etc. C’est, chez Socrate, a la fois un moi de I’intériorité et un moi de
la réflexivité. D’une intériorité mieux cernée que chez les héros des auteurs
tragiques, un moi de la réflexivité qui ne cesse de s’interroger sur ce qu’est
I’ame. Intériorité et réflexivité néanmoins relatives, car elles ne sont pas ce
retour radical sur soi que ’on voit s’approfondissant a partir d’Augustin,
chez Montaigne, Descartes, Kant, Nietzsche, Freud, Bergson, Sartre...Ce qui
devient essentiel, c’est la disposition interne de I’ame, non plus la réussite
extérieure. Le juste ne s’intéresse plus au monde du pouvoir. L’hégémonie de
la raison et de 1’énergie du coeur, par opposition a celle de 1’action glorieuse,
est une exaltation de I’intérieur aux dépens de 1’extérieur. Le moi de Socrate,
c’est I'unité de I’ensemble des pensées et des sentiments envisagés sous la
houlette de la raison. Une intériorité réfléchie laquelle demeure soumise a
I’ordonnance rationnelle et belle du cosmos.

C’est dans le dialogue avec I’autre que le moi réfléchi socratique s’affirme,
profilé toutefois sur horizon de réalités qui le transcendent d une fagon ou d’une
autre: Zeus, Apollon, ordre du monde, voire lois justement établies d’une cité
droitement menée. Dans 1’Apologie, en 25¢, ¢’est Zeus, congu comme dieu
souverainement bon, qui se trouve évoqué dans 1’appréhension du moi. “Dis-
moi, au nom de Zeus, Mélétos, s’il vaut mieux vivre avec d’honnétes gens ou
avec des malfaiteurs”. Un autre nom de dieu congu comme parfaitement bon
et véridique se rencontre en tant que fondement essentiel dans I’appréhension
par Socrate de son moi d’homme sage et savant. En 21a-b, c’est Apollon qui,
selon Chéréphon, dit que Socrate est le plus savant des hommes. “Pour moi, dit
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Socrate, lorsque je connus cet oracle, je me dis a moi-méme (enethumoumen):
que dit et que cache le dieu? Pour moi, j’ai conscience (sunoida en autd) que
je ne suis savant ni peu ni beaucoup. Or il ne peut pas parler contre la vérité”.
Le questionnement sur le sens de la parole divine est celui d’un moi dont
I’intériorité est conscience de soi qui réfléchit, qui s’interroge sur sa propre
valeur, et qui engage, dans cette réflexion, le logos et le thumos.

En d’autres lieux du dialogue, on retrouve exprimée cette remontée a un
fondement divin dans I’affirmation du moi qui réfléchit sur sa propre valeur.
Ainsi en 33c, “Pour quelles raisons certains auditeurs prennent-ils plaisir a
passer beaucoup de temps avec moi? C’est qu’il leur plait de voir examiner
ceux qui se croient savants et qui ne le sont pas. Pour moi, je I’affirme, c’est
un devoir que la divinité m’a prescrit”.

Etre au service d’une divinité excellente se concrétise d’abord dans la
nécessité d’étre au service des lois justes d’une cité juste. Ce qu’exigent les
lois justes et les chefs justes constitue un premier horizon du surgissement de
I’ego réfléchi de Socrate. Rester ferme dans la guerre, au poste que les chefs de
la cité vous ont imposé: le moi se manifeste ici en assumant courageusement
sa responsabilité face a ses concitoyens. “Quiconque occupe un poste ou il est
placé par un chef a pour devoir, selon moi, d’y demeurer ferme quel qu’en soit
le risque” (28d-¢).

Néanmoins, par dela I’amour envers les concitoyens, le moi socratique
s’affirme en défendant une hiérarchisation nouvelle des valeurs bousculant les
idéaux traditionnels. Ce n’est ni a I’argent ni aux honneurs que le moi lucide
doit se consacrer. C’est a rendre sa propre personne meilleure. Comment? Grace
au travail de I’intelligence critique (phronesis), fondement de I’amélioration
du moi. Désormais le moi se penche sur le moi tout en interpellant le moi
des autres. “Athéniens, quant & moi, je vous aime, mais j’obéirai aux dieux
plutot qu’a vous. Tant que j’aurai un souffle de vie, je ne cesserai pas de vous
exhorter. Quoi? Tu es Athénien, et tu ne rougis pas de donner tes soins a ta
fortune ainsi qu’a ta réputation et a tes honneurs; mais quant a ta raison, quant
a la vérité, quant a ton ame qu’il s’agirait d’améliorer sans cesse, tu n’y songes
pas” (29d). Réfléchi, le moi socratique incite ses concitoyens a la réflexion.
Interrogatif sur lui-méme, il est un aiguillon qui cherche a éveiller 1’esprit
critique d’autrui.

C’est cette incitation a la réflexion, et a la quéte du bien qui s’y trouve
reliée, qui fonde 1’authenticité du moi de Socrate et de ceux qui engagent le
dialogue avec lui. Ainsi, est-ce en se pliant a ces régles de I’examen de soi
que le disciple a son tour peut reconnaitre qu’il est un moi lucide, un moi
raisonnable, épris de vérité, par opposition aux individus si nombreux dont le



A LA NAISSANCE DU MO 305

moi n’a point part a la justice et a la vérité. Une scéne de I’ Alcibiade est tout a
fait éclairante. “Socrate: Lequel est-ce de nous deux qui dit que deux est plus
fort qu'un d’une unité? Alcibiade: C’est moi. Socrate: Or moi j’interrogeais
et toi tu répondais. Alcibiade: c’est bien cela. Socrate: Ainsi est-ce moi qui
dit les choses quand j’interroge ou toi quand tu réponds? Alcibiade: C’est
moi” (112e-113a). On assiste ici a la naissance d’un moi authentique chez le
disciple éclairé. Le moi éclairé d’Alcibiade s’est désormais accordé au moi de
Socrate pour dire que, lorsqu’il croyait savoir ce qu’est la justice, il I’ignorait.
Le moi authentique nait donc du dialogue a la recherche du vrai aussi bien
chez le disciple que chez Socrate. “Quand nous nous entretenons toi et moi
en échangeant des propos, c¢’est I’ame qui parle a I’ame (he psuché pros ten
psuchen)” (Alcibiade, 130d). Le moi authentique se manifeste non tant par la
parole que par la parole en quéte de vérité.

Parmi les thémes essentiels et “difficiles” (1a justice, la piété, le courage...)
dontdébattentles “moi” sages, | 'une des questions qui importe tout spécialement
pour la compréhension de ce qu’est le moi est celle de ’immortalité de 1’ame.
Que devient le moi lorsque la mort vient anéantir notre corps? La prudence
ici comme ailleurs s’impose. Savoir ce que peut étre le domaine de I’au-dela
ne demeure 1’objet que de belles croyances. Le moi lucide est, ici encore, en
quéte de preuves. Mais comment dépasser ce que constatent la raison et les
sens? Le corps est la sans vie, mais que devient I’ame, son devenir multiple,
son unité profonde a nulle autre pareille. Deux possibilités sont a envisager.
Premicre possibilité: si le sentiment n’existe plus, si la mort est un sommeil
ou I’on ne voit plus rien, “quel avantage ce doit étre que de mourir! Toute
la suite des temps apparait comme une nuit unique” (Alcibiade, 40 d-e).
Deuxi¢me possibilité: s’il est vrai que la-bas sont réunis ceux qui sont morts,
que peut-on imaginer de meilleur? Si, en arrivant chez Hades, on trouve des
juges véritables, si I’on y fait société avec Orphée, Hésiode, Homere, les héros
d’Homére tels Agamemnon, Ulysse, Ajax ou Palameéde, que ne donnerions-
nous pas pour en jouir? Le moi du sage, alors, subsiste, retrouvant d’autres
moi qui lui sont particulierement chers, sinon dans leur quéte de la vérité, du
moins dans leur exigence de justice. La conception socratique de ce qu’est la
mort est ainsi infiniment plus satisfaisante que les pseudo-preuves envisagées
par Platon. Ici, le moi sage reste dans 1’expectative d’un “ou bien ou bien”. La
ou la preuve manque, le moi sage n’affirme ni ne nie.

Dans la prise de position du héros ou du penseur a I’égard des dieux et a
I’égard des grands idéaux qui s’imposent a lui (la gloire, I’ordre dans la cité,
la vérité) et dans son face a face avec autrui, I’homme grec, par des approches
diverses, découvrit ce qu’est le moi.
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C’est d’abord dans le dialogue du héros passionné homérique ou
eschyléen avec d’autres héros que 1’on trouve une premiére manifestation de
I’affirmation du moi, le moi qui se pose en s’opposant librement a 1’autre,
le moi pugnace. Chez Sophocle, une nouvelle originalité dans la conception
du moi se dessine; elle repose sur la contestation qu’envisage le moi face au
sens ambigu des paroles de Zeus concernant 1’ordre dans la cité (Antigone et
Créon) ou, dans I’interrogation du coupable sur le déroulement de sa propre
vie ((Edipe): ¢’est le moi inquiet.

Quand on passe de la poésie a la philosophie, une tout autre conception
vient a naitre. Chez Socrate, c’est la conscience réfiéchie du moi sur lui-
méme qui, unissant thumos et logos, s’interroge sur les valeurs et se libére
des croyances du grand nombre: pouvoir, honneurs, argent passent au second
plan devant la quéte du juste et du vrai. Dans le dialogue entre le moi du
maitre et le moi du disciple, I’accord se fait sur le savoir et le non savoir; et
ce moi authentique, réfléchi et sage s’oppose radicalement au moi désordonné
et (ou) injuste qu’est celui des foules, esclaves de leur incapacité de réfléchir
droitement. C’est, interrogeant autrui et s’interrogeant soi-méme, le moi
questionnant.

Le moi grec est fondamentalement un moi situationnel. C’est la
sollicitation d’une situation extérieure qui porte 1’individu a se découvrir
agressif, audacieux, inquiet, tourmenté, déchiré entre des tendances contraires
ou désireux de faire la paix. C’est encore une situation extérieure qui porte
I’individu a découvrir en lui un moi qui se structure par rapport a des valeurs,
a des dieux invisibles. Mais, d’Homére a Socrate, nous assistons a une
intériorisation. Au moi entiérement extraverti des personnages homériques et
eschyléens, succede le moi intraverti de I’ Antigone de Sophocle, qui exprime a
Créon cela méme qui, en structurant son individualité, fonde sa révolte. Quant
au moi socratique, tout en restant relié aux événements extérieurs, il s’affirme
fondamentalement par rapport a des principes transcendants. Le moi grec
s’intériorise progressivement sans jamais se détourner du monde extérieur.
Au contraire, ¢’est le monde extérieur qui invite le moi grec a s’interroger sur
lui-méme et a aborder les autres a partir de cette interrogation.



