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Desde 1997, quando concluiu o seu doutorado em fi losofi a sobre a 
terceira crítica de Kant, Bernardo Oliveira, professor da Universidade Federal 
do Espírito Santo, vem concentrando os seus esforços na leitura da obra de 
Walter Benjamin, sobre a qual versa a maioria dos ensaios por ele produzidos 
entre 1998 e 2005. Relidos e revisados, nove desses ensaios compõem Olhar 
e narrativa: leituras benjaminianas. Embora eles sejam autônomos e a 
princípio possam ser lidos independentemente uns dos outros, fi ca evidente 
para o leitor que acaba de percorrer o livro que esses nove ensaios foram 
organizados de modo a formar uma constelação em que cada texto, iluminando 
os demais e deixando-se por eles iluminar, ajuda a tornar visível uma imagem 
bastante pessoal da obra de Walter Benjamin. Essa imagem, adverte o autor 
já no prefácio, “se parece com uma intrincada paisagem urbana” e “pode não 
agradar àqueles que esperam um desenho de perspectiva clássica, no qual tudo 
converge para o mesmo ponto” (p. 8).

A diferença entre um desenho de perspectiva clássica e uma paisagem 
urbana é análoga à diferença entre a tendência dos grandes sistemas fi losófi cos 
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de explicar univocamente o sentido de um fenômeno e a proposta benjaminiana 
de simplesmente mostrar o fenômeno, religando todas as coisas díspares 
que o compõem sem com isso anular ou recalcar a sua disparidade. Se nos 
recordarmos que o inacabado Trabalho das passagens, obra que ocupou o 
cerne da refl exão de Benjamin em sua maturidade, é a apresentação fi losófi ca 
exemplar do que seja uma intrincada paisagem urbana, tornar-se-á claro que, 
para Bernardo Oliveira, trata-se menos de reconstruir os passos da obra do 
fi lósofo alemão – “suas propostas teóricas específi cas, certos conceitos e suas 
defi nições, certos diagnósticos e/ou previsões” (p. 58) – do que de privilegiar 
o seu gesto – “o incansável esforço de ler, com igual atenção, fenômenos os 
mais diversos, ver neles correspondências decisivas, analogias, semelhanças, 
tanto entre fenômenos altamente letrados da cultura dita ‘alta’ (termo hoje 
fora de moda) quanto entre os de quaisquer outras modalidades culturais: 
moda, publicidade, arquitetura comercial, processos industriais. Para Walter 
Benjamin, tudo era texto” (p. 57). 

Ainda que, evidentemente, não se possa interpor uma fronteira rígida 
entre o gesto de um fi lósofo e os passos de sua obra, a maior virtude do 
livro de Bernardo Oliveira é a sua preocupação em reconstruir os passos 
da obra benjaminiana apenas na medida em que estes servem para iluminar 
o seu gesto, apenas na medida em que podemos aprender com ele. Se essa 
preocupação transparece já na organização e na escritura do livro, em que 
saltam à vista estratégias de construção textual semelhantes às empregadas 
por Walter Benjamin, como a montagem literária e a repetição de citações 
em textos e contextos diversos, ela encontra a sua principal legitimação no 
terceiro e último capítulo do livro, dedicado à interpretação de obras de autores 
contemporâneos. Esse capítulo, o mais original e corajoso do livro, revela que 
Bernardo Oliveira logrou incorporar o gesto benjaminiano, transformando 
sangue alheio em próprio. Como, entretanto, segundo o próprio autor, é “sempre 
mais fértil indagar o que uma obra quer do que aferir de modo arrogante o que 
ela de fato consegue” (p. 40), voltemos agora a nossa atenção para o modo 
como o livro Olhar e narrativa: leituras benjaminianas foi estruturado. 

Três são os temas que, segundo o autor, serviram de fi o condutor à reunião 
dos nove ensaios por ele coligidos: “a relação do crítico Walter Benjamin com 
as obras que escolheu criticar, a historicidade da percepção e sua particular 
relação com a obra de arte, e, por fi m, a infl uência destas formas históricas na 
narrativa, fenômeno cultural emblemático do que chamamos de memória” (p. 
9). Cada um dos três capítulos da obra é estruturado em torno de um desses 
três temas, os quais, por sua vez, remontam aos vários níveis de “leituras 
benjaminianas” entretecidos no livro de Bernardo Oliveira. 
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Em seu primeiro nível, a leitura empreendida pelo autor é benjaminiana 
porque os textos do próprio Walter Benjamin, especialmente aqueles em que se 
discute explicitamente o conceito de crítica de arte, são o objeto de investigação 
e servem à defi nição do que seria propriamente ler com(o) Benjamin. Ao longo 
dos três ensaios que compõem o primeiro capítulo do livro, o autor mostra de 
que modo Benjamin se apropriou do conceito de crítica de arte do primeiro 
romantismo alemão, tema de sua tese de doutorado, concluída em 1919. A 
partir da citação de diversas passagens tomadas de empréstimo por Benjamin 
a Friedrich Schlegel e Novalis, Bernardo Oliveira reconstrói a compreensão 
benjaminiana da crítica de arte, segundo a qual o leitor, pensado como “o autor 
ampliado” (p. 17), é ainda mais responsável pela potência de signifi car da obra 
do que aquele que a assina. A tarefa do crítico, sob essa ótica, não seria a de 
realizar um juízo sobre a obra, o qual pressupõe que a obra já esteja acabada, 
mas sim a de fornecer o “método para o seu acabamento” (p. 15). O método 
para esse inacabável acabamento da obra, por sua vez, nada teria de arbitrário. 
Cumpriria ao crítico deixar-se orientar pela obra que se propõe a analisar, 
desdobrando o germe crítico que estaria presente em todas as obras de arte 
efetivamente criticáveis, aquelas que os românticos chamavam de irônicas. 
Ao desenvolver a auto-refl exividade imanente à obra a partir dos elementos 
presentes em sua própria situação histórica, aí naturalmente incluídas as leituras 
anteriores da obra criticada, cada novo crítico acabaria por descobrir novas 
correspondências entre o texto da obra e o texto do mundo, entre a obra como 
fragmento de uma história que a ultrapassa e o mundo como uma constelação 
de elementos díspares que não raro só se tornam visíveis (e signifi cativos) a 
partir da obra. Essa concepção da tarefa do crítico de arte, como a tarefa de 
contribuir para a intensifi cação da potência de signifi car da obra analisada, 
seria, segundo Bernardo Oliveira, a radicalização daquela idéia kantiana de 
que uma obra de arte bela “dá muito o que pensar, sem que contudo qualquer 
pensamento determinado (...) possa ser-lhe adequado” (p. 15). Ao deslocar o 
crítico daqueles papéis tradicionais de juiz da arte ou de perquiridor imparcial 
do sentido da obra, em geral concebido como simplesmente dado, independente 
do trabalho da crítica e associado às intenções do artista, os românticos teriam 
inaugurado uma estética da recepção em sentido forte. No âmbito dessa 
estética, em que a obra é pensada como medium-de-refl exão, o valor da arte 
depende fundamentalmente de sua capacidade de promover sempre novas 
leituras, desencadeando uma refl exividade potencialmente infi nita. Esse poder 
da obra de arte de dar o que pensar e assim ocupar o centro de uma rede de 
linguagem em que múltiplas correspondências hão de surgir, trazendo à luz 
sentidos insuspeitos, é talvez o que mais atrai o olhar de Bernardo Oliveira 

OS 4777 Revista Kriterion Num116237   237OS 4777 Revista Kriterion Num116237   237 24/1/2008   10:13:4624/1/2008   10:13:46



522

para o conceito de crítica de arte (no romantismo alemão) como lido por 
Walter Benjamin. Ao contrário daqueles estetas que, na esteira de Heidegger, 
combatem a mercantilização da arte propondo a sua reauratização, o autor, 
ainda que não o afi rme explicitamente, aposta na discursividade desauratizante 
exigida pelas obras de arte como caminho de resistência ao império do sentido 
e à mobilização total. 

Ainda que o primeiro capítulo do livro não tenha como foco único a 
discussão da leitura benjaminiana do conceito de crítica de arte do primeiro 
romantismo – o segundo ensaio de Olhar e narrativa, por exemplo, aborda a 
memória involuntária de Proust para fundamentar a idéia de uma contigüidade 
não-linear entre a fl ânerie baudelairiana e o cinema falado –, é apenas no 
segundo capítulo do livro que se tornará visível de que modo Benjamin, ao 
intensifi car o conceito de crítica de arte de Schlegel e Novalis, diferencia-se 
deles. 

O segundo capítulo de Olhar e narrativa é dedicado aos textos 
benjaminianos da década de 1930, em que a concepção romântica da obra de 
arte como medium-de-refl exão, analisada pelo fi lósofo em sua obra de 1919, 
ganhará um desdobramento materialista. Composto por dois ensaios, a leitura 
empreendida nesse capítulo é duplamente benjaminiana, pois o autor apresenta 
uma leitura inspirada por Benjamin das leituras realizadas por Benjamin 
daqueles autores de sua predileção, como Baudelaire e Kafka, a partir das 
quais ele teria derivado a sua teoria da percepção tátil e a sua descrição 
marcadamente baudelairiana da sensibilidade característica da Modernidade. 
Seu ponto de partida é a idéia de que a estética, pensada modernamente como 
a disciplina fi losófi ca que se ocupa do campo das experiências humanas 
ligadas ao belo (e por extensão às artes), não pode ser dissociada da estética, 
pensada pelos gregos como uma investigação das sensações, das condições de 
percepção em geral. Segundo o autor, porém, Benjamin, ao mesmo tempo que 
propõe a retomada de uma concepção mais abrangente do campo da estética, 
deixa claro, em um fragmento que é citado diversas vezes ao longo de Olhar 
e narrativa, que, “no interior de grandes períodos históricos, a forma de 
percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu 
modo de existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o 
meio em que ela se dá, não é apenas condicionado natural, mas também 
historicamente” (p. 32). Mais do que propor uma simples reaproximação entre 
uma teoria da percepção em geral e uma teoria da percepção do belo nas artes, 
o propósito de Benjamin é chamar a atenção para o fato de que nenhuma 
investigação estética do belo nas artes pode prescindir de uma investigação 
estética das condições materiais específi cas que subjazem à produção e à 
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recepção das obras de arte em um dado momento da história. Ao defender uma 
historicização radical da estética, Benjamin será obrigado a retomar em outro 
registro a concepção de Schlegel, também citada mais de uma vez por Bernardo 
Oliveira, de que “apenas o incompleto pode ser compreendido, pode nos levar 
mais além. O completo pode ser apenas desfrutado” (p. 16). Para justifi car a 
sua concepção de que a incompletude – da qual a ironia que critica e exige a 
crítica seria o vestígio mais eloqüente – é o que diferencia obras de arte de 
simples mercadorias e artefatos comuns, não lhe bastará simplesmente retomar 
algumas teses ontológicas do primeiro romantismo, segundo as quais o mundo 
seria um “livro cifrado” (p. 78) e a natureza um “hieróglifo da divindade” (p. 
79) cujo signifi cado se perdeu. Benjamin terá de mostrar por que o mundo 
moderno, o nosso mundo, do qual provêm essas obras de arte incompletas e 
fragmentárias que exigem uma leitura potencialmente infi nita, é um mundo 
cifrado, enigmático, fragmentário. Para realizar essa tarefa, considerações 
ontológicas acerca da fi nitude do homem e do caráter babélico da linguagem 
humana, por serem em princípio a-históricas, são insufi cientes. Por mais 
importantes que sejam tais considerações, elas não têm como explicar a 
especifi cidade do olhar caracteristicamente moderno e do tipo de narrativa 
que esse olhar exige ou engendra. Assim, embora Bernardo Oliveira tenha 
defi nido o livro de Benjamin sobre o romantismo alemão como a sua “carta de 
princípios” (p. 13) e “a ética-poética iniciada por autores como Schlegel e 
Novalis” (p. 77) como a base da ética-poética de autores modernos como 
Kafka, o segundo capítulo de seu livro será dedicado a analisar os 
desdobramentos da teoria benjaminiana, assumidamente materialista, de que a 
origem da sensibilidade moderna e conseqüentemente da arte moderna deve 
ser reportada ao surgimento das metrópoles modernas. Ao analisar as 
observações benjaminianas sobre a Paris de Baudelaire, Bernardo Oliveira 
recorta e monta habilmente uma série de citações tanto de Benjamin quanto de 
Baudelaire – o célebre poema “A uma passante” é central para a construção do 
argumento do capítulo como um todo – de modo a revelar que a compreensão 
da gênese da forma de percepção sensorial que caracteriza a Modernidade 
depende de que recuperemos o espanto face a uma série de situações que, hoje 
corriqueiras, decerto foram extraordinárias para os parisienses do século XIX. 
“Pela primeira vez na história, indivíduos se viam na situação de fi car frente a 
frente com um desconhecido durante horas, por exemplo, num bonde urbano, 
sem trocar uma só palavra com ele. (...) No século XIX, um destes passageiros 
do bonde poderia ter nascido num vilarejo ou numa área rural onde todos 
sabiam não só a história de seus vizinhos, mas também de boa parte de sua 
ascendência” (p. 60). Nessa situação inédita e nada acolhedora, origem por 
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exemplo do romance policial, em que cada transeunte desconhecido pode 
estar a caminho de um crime, o sentido privilegiado é o olhar, que não apenas 
tem de lidar com as potenciais ameaças dos desconhecidos que cruzam o nosso 
caminho e do tráfego intenso, mas que além disso é constantemente 
bombardeado por incontáveis estímulos, como o belo porte de uma mulher 
que acaba de passar – corta – uma propaganda – corta – um modelo de chapéu 
desconhecido – corta – o letreiro de uma loja etc. A esses instantes perceptivos 
fugazes e intensos localizados entre dois cortes, Benjamin chamará de choque. 
Segundo ele, a percepção moderna desenvolve-se como uma defesa contra os 
choques, e o homem das grandes cidades precisa ser treinado para suportar 
esses verdadeiros esbarrões visuais – da idéia de um esbarrão, que remete ao 
sentido do tato, é que o Benjamin de Bernardo Oliveira deriva a expressão 
“percepção tátil”, muito embora a percepção tátil seja eminentemente visual, 
e assinale o ocaso de uma sensibilidade pré-moderna, em que o olhar aparecia 
como metáfora da contemplação. A forma de arte que corresponde à percepção 
moderna como choque, assinala o autor, é o cinema. A questão é que o cinema, 
desde a sua origem uma expressão artística que oscila entre a resistência e a 
adesão incondicional ao império da mercadoria, é essencialmente ambíguo no 
que diz respeito à sua relação com o espectador. Se ele sem dúvida dispõe da 
capacidade de nos acostumar a experimentar o abrupto, o fragmentário e o 
efêmero como prazerosos, assim contribuindo para que os modernos possamos 
superar a nostalgia de um mundo fechado para sempre inacessível, essa 
capacidade pode ser utilizada de dois modos radicalmente distintos. O primeiro 
desses modos caracterizaria, segundo a tipologia proposta por Bernardo 
Oliveira, o cinema como “arte de entretenimento (leia-se, adestramento)” (p. 
70), o cinema voltado para o mercado. Os fi lmes produzidos de acordo com 
esse modelo, embora apresentem um número de planos e de cortes que beira 
o vídeo-clipe, e que assim inviabiliza qualquer nível de contemplação, 
mascaram a sua descontinuidade elementar através de técnicas narrativas que, 
a um só tempo, encobrem a subjetividade inerente à montagem e integram 
todos os elementos díspares que constituem o fi lme em uma história com 
começo, meio e fi m, isto é, com uma moral e uma mensagem que os 
espectadores são obrigados a engolir sem qualquer refl exão. Nesse cinema, 
que ironicamente reivindica para si a alcunha de realista e que é aceito como 
tal pela maior parte do público, o espectador é confortado pela idéia de que o 
caráter fragmentário da realidade é apenas aparente – os heróis desse tipo de 
fi lme sempre acabam por triunfar sobre a desordem do mundo, colocando-o 
nos eixos – e simultaneamente é treinado para responder com o máximo de 
efi ciência “aos desafi os inerentes à produtividade capitalista” (p. 70). O cinema 

Patrick E. C. Pessoa

OS 4777 Revista Kriterion Num116240   240OS 4777 Revista Kriterion Num116240   240 24/1/2008   10:13:4724/1/2008   10:13:47



525

como “arte de vanguarda” (p. 70), por outro lado, trabalha sempre a partir da 
ostentação da descontinuidade elementar que caracteriza a base material do 
cinema – séries sucessivas de imagens separadas por cortes – e recusa-se a 
vender a idéia de que haveria um sentido profundo por trás daquelas imagens, 
simplesmente esperando ser descoberto. O cinema de vanguarda, portanto, ao 
reproduzir fi elmente o caráter “chocante” da nossa percepção cotidiana, nos 
acostumaria a lidar com a ausência de um sentido profundo que eliminasse a 
desorientação do homem no mundo moderno, isto é, nas grandes cidades. Ao 
mesmo tempo, tal cinema seria um instrumento precioso para que cada 
espectador tomasse gosto pela desorientação inerente à nossa situação histórica 
e para que, recusando a consolação dos sentidos enlatados, aprendesse a 
buscar, na superfície do que aparece, os tênues vestígios de um sentido 
possível. A importância dessa caracterização do cinema como arte de vanguarda 
para a construção de Olhar e narrativa não tem como ser superestimada: além 
de apontar para uma possível educação estética do homem na atualidade, ela 
é análoga à descrição empreendida por Bernardo Oliveira do narrador moderno, 
que, “afetado pela nova sensorialidade urbana e pela falta de um texto herdado 
que facilite a decifração do mundo, percebe a urgência de ler o texto bruto e 
material do mundo, e sublinha de inúmeras formas o modo precário como, por 
um triz, consegue ainda abrir o livro do passado” (p. 88). 

Com essa defi nição do papel do narrador moderno, o leitor chega ao 
terceiro e último capítulo do livro, que é uma espécie de intensifi cação dos 
anteriores, na medida em que a retomada do conceito de crítica de arte de 
Walter Benjamin – tema do primeiro capítulo – serve à leitura de autores 
contemporâneos que ele não conheceu, mas cujas obras, segundo nos revela 
Bernardo Oliveira, sem dúvida são afi nadas com as refl exões benjaminianas 
sobre o privilégio do olhar na modernidade, o caráter tátil da percepção no 
tempo histórico que é o nosso, e o tipo de narrativa que ele exige – tema do 
segundo capítulo.

Ao retomar o gesto benjaminiano para ler textos publicados apenas depois 
da morte de Walter Benjamin, como os de Rubem Fonseca (“A arte de andar 
nas ruas do Rio de Janeiro”), Paul Auster (“Cidade de vidro”), Peter Handke 
(Lento retorno) e Chico Buarque (Benjamin, é claro!), Bernardo Oliveira escapa 
corajosamente aos três grandes riscos que sempre ameaçam os estudos sobre 
Walter Benjamin: o risco de apenas parafrasear as brilhantes interpretações 
benjaminianas daqueles autores de sua predileção, como Baudelaire, Proust 
e Kafka; o risco de confundir a refl exão estética com uma disputa escolástica 
sobre o signifi cado de determinados conceitos, disputa essa que raramente 
serve para intensifi car a fruição ou a compreensão de obras de arte específi cas; 
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e fi nalmente o risco de, no Brasil, acabarmos deixando de lado obras de 
autores brasileiros, que, tanto quanto as obras dos clássicos europeus e norte-
americanos que costumam consumir o melhor de nossos esforços, não raro 
são um excelente ponto de partida para a refl exão estética e sobretudo para a 
discussão das múltiplas imbricações entre estética e política. 

Pela originalidade na escolha das obras analisadas, a coragem e a 
competência com que escapa aos três perigos supramencionados, Olhar e 
narrativa: leituras benjaminianas é um livro que merece ser lido não apenas 
por todos aqueles que estudam a obra de Walter Benjamin, mas também por 
aqueles que se interessam pelas intricadas relações entre fi losofi a e literatura, 
estética e história, arte e política.
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