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RESUMO Em “A escritura e diferença”, Derrida apresenta uma crítica 
à interpretação de Blanchot sobre Artaud, sob o título “A palavra soprada”, 
na qual ressalta que a leitura blanchotiana foi tendenciosa. Seu incômodo se 
dá primeiramente pela comparação que Blanchot faz de Hölderlin e Artaud, 
por serem poetas que experimentaram a exigência poética e, por isso, tiveram 
suas obras interpretadas por um reducionismo da Psiquiatria. Para Derrida, 
esse duplo interpretativo, clínico e crítico, é decorrente de uma separação 
dualista há muito presente, uma diferença constitutiva da metafísica que gera 
todas as separações, inclusive a condição de comentário da clínica e da crítica. 
Assim, o que é exposto por Derrida é a deflagração de uma estrutura metafísica 
que suporta esses dualismos. O modo como Artaud percebeu esse limite de 
realização na escrita é o que Derrida tenta reconhecer como uma efração 
estrutural da diferença que há no nosso modo de se relacionar com a obra. 
Derrida refaz o caminho da obra de Artaud para mostrar como poderíamos 
superar essa ausência que acontece na relação do artista com a obra, do corpo 
e do espírito. E, por fim, demonstra a partir do próprio Artaud o reducionismo 
feito também por Blanchot. 

Palavras-chave Artaud, comentário, obra, metafísica, escrita, diferença.

ABSTRACT In his book “Writing and difference”, Derrida presents a 
critique of Blanchot’s interpretation of Artaud, under the title “La parole soufflé 
[The whispered word], in which he implies Blanchot’s reading was biased. 
First, 
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his discomfort occurs because of the comparison Blanchot makes of Hölderlin 
and Artaud, for both being poets that experimented the poetic demand and, 
because of that, had their works interpreted through a psychiatric reductionism. 
For Derrida, this clinical and critical double interpretive stems from a dualistic 
separation that has long been present, a constitutive difference of the metaphysics 
what creates all division, including the condition of commentary on clinic and 
critic. Hence, what is exposed by Derrida is the deflagration of a metaphysical 
structure that supports these dualisms. The way Artaud realized this limit 
of achievement in writing is what Derrida tries to recognize as a structural 
effraction of the difference that exists in our way of relating with the work. 
Derrida remakes the path of Artaud’s work to show how we could overcome 
this absence that occurs in the relation between the artist and the work, the 
body and spirit. Finally, it shows – from Artaud himself – the reductionism 
made also by Blanchot.

Keywords  Artaud, commentary, work, metaphysics, writing, difference.

Unidade

Derrida propõe uma restituição da unidade vida e obra, isso remonta a 
outra problemática: a da unidade entre loucura e obra. No início de “A palavra 
soprada”, é deflagrada uma suposta ingenuidade que compromete toda leitura 
feita até aquele momento do caso Artaud. A possível redução dessa ingenuidade 
seria a abertura de um diálogo entre o discurso clínico e crítico. No entanto, 
nesse mesmo período em que tentaram aproximar ou distanciar ambos os 
discursos, surgiram comentários como os de M. Foucault, J. Laplanche e 
Blanchot, defensores de um unitarismo e de uma parcialidade criticadas por 
Derrida. Desse modo, Derrida se refere a publicações de textos que apresentam 
interrogações sobre a divisão entre loucura e obra, como a que se observa em 
“Le nom du père”, artigo publicado em 1962 por Foucault (apud Derrida, 2011, 
p. 250) na revista Critique.

Estes dois discursos, apesar da identidade de um conteúdo sempre reversível de 
um para o outro e para cada um demonstrativo, são sem dúvida de uma profunda 
incompatibilidade. A decifração conjunta das estruturas poéticas e das estruturas 
psicológicas jamais reduzirá a sua distância. E contudo estão infinitamente próximos 
um do outro, como está próxima do possível a possibilidade que a fundamenta; é que 
a continuidade do sentido entre a obra e a loucura só é possível a partir do enigma do 
mesmo que deixa aparecer o absoluto da ruptura.
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Derrida defende que os dois discursos que aqui compõem o cenário de 
uma discussão não se confundem em conteúdo e emitem suas interpretações 
tendo como base o gênero comentário, e assim lança uma pergunta: “e o que 
é um comentário?” (Derrida, 2011, p. 250), a fim de responder a essa questão 
por meio da obra de Artaud. Nesse mesmo contexto, Blanchot contribuiu com o 
comentário1 em que traça uma possível aproximação entre Hölderlin e Artaud, 
o qual Derrida utiliza como objeto de análise. O que deve ser avaliado após 
a análise de Derrida é se a aproximação entre Hölderlin e Artaud ainda pode 
ser tomada pelo rastro do discurso clínico ou do discurso crítico. De fato, são 
dois discursos que surgiram na França em franca oposição e que se valeram de 
casos como os de Artaud e de Hölderlin para amparar suas teorias. Percebe-se 
de imediato a posição de Blanchot nesse debate, ao lado da crítica literária e, 
portanto, do discurso crítico, ainda que não ignore completamente o discurso 
clínico. Se há um possível encontro entre esses dois poetas, para Blanchot, isso 
se dá no nível da experiência poética, da busca pela transgressão da linguagem, 
e não em uma estrutura psicológica comum. 

Se de um lado temos o discurso clínico, que traça a impossibilidade de fato,2 
determinante e de caráter irreversível, temos do outro a crítica, que, a fim de 
proteger a obra ou o pensamento de um artista, faz de casos como o de Artaud 
também um exemplo. Nesse sentido, a singularidade, tanto de Hölderlin quanto 
de Artaud, para Derrida, é negligenciada a fim de se provar um posicionamento, 
seja crítico ou clínico, e que os colocam como objeto fenomenológico de criação 
literária ou de obra como resultado de estados psicológicos. 

Embora se oponham de maneira radical e pelas razões válidas que conhecemos, aqui, 
perante o problema da obra e da loucura, a redução psicológica e a redução eidética 
funcionam da mesma maneira, têm, contra vontade, o mesmo fim. O domínio que a 
psicopatologia, qualquer que seja o seu estilo, poderia obter do caso Artaud, supondo 
que atinja na sua leitura a séria profundidade de Blanchot, chegaria por fim à mesma 
neutralização “desse pobre M. Antonin Artaud” (Derrida, 2011, p. 251).

1	 Há dois comentários escritos por Blanchot que servem como escopo para uma crítica derridiana: “Artaud”, 
ensaio presente em “Le livre à venir”, que é tido como comentário principal porque é dele que decorre a 
crítica central de Derrida a Blanchot, como é apresentada neste artigo; no entanto, há um outro comentário, 
“La cruelle raison poètique” que consta em “L’entretien infini”, que a aproximação entre Hölderlin e Artaud é 
feita mais uma vez. 

2	 Derrida sinaliza duas impossibilidades: de fato e de direito. A primeira é associada à patologia e à história; por 
isso, de fato. A segunda, de direito, se caracteriza pela impossibilidade que assume a obra poética de criar 
uma impossibilidade artística, a necessidade de tomar a impossibilidade como direito para transgressão, “de 
que modo uma impossibilidade de fato pôde dar-se para uma impossibilidade de direito?” (Derrida, 2011, p. 
250).
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Em diversos escritos de Artaud, vemos sempre a rigorosa não aceitação da 
separação da unidade que, para Derrida, não foi respeitada por Blanchot, para 
quem a essencialidade é o que possibilita a negação do único. Ao afirmar uma 
essência do fazer poético, Blanchot teria neutralizado a singularidade de cada 
experiência em busca de um fundamento comum a toda e qualquer experiência 
com a escrita. Segundo Derrida, enquanto Artaud clama pela singularidade de 
sua experiência e, portanto, sua indissociabilidade com a vida, Blanchot tenta 
buscar um elemento comum a diferentes experiências quando diz que “seria 
tentador aproximar o que dissemos de Artaud do que nos dizem Hölderlin, 
Mallarmé” (Blanchot, 2013, p. 54).

Se o olhar que destinou à obra, principalmente às cartas, que delineavam o 
relato da falta já foi lançado na busca de um entendimento e delimitação do que 
é a criação poética, se foram esses os motivos, a aproximação já foi determinada 
muito antes de ser proferida e nela já consta, portanto, uma leitura comprometida 
do que disse Artaud. O mesmo podemos pensar de sua interpretação de Hölderlin, 
que é tido como um receptáculo da verdade da obra poética. Se nos voltarmos 
para o conjunto das críticas literárias escritas por Blanchot, encontraremos, em 
um primeiro momento, uma ontologia da poesia que mais tarde dá lugar a uma 
pré-ontologia, mas que em todas elas constam não mais a figura do escritor, 
e sim a busca incessante dessa essência, desse elemento que se insinua na 
experiência literária. Então, para que a arbitrariedade não pareça um postulado, 
todos os escritores são diluídos em suas obras e são tidos como receptáculos 
para Blanchot.

A suspeita de Derrida reside na escolha de Hölderlin e Artaud tanto pela 
crítica quanto pela clínica. No caso da clínica, essa aproximação se deve à 
suposição da esquizofrenia dos dois poetas, mas não na leitura de Blanchot, na 
qual, além de uma oportunidade de crítica ao reducionismo da clínica, reside 
também uma ontologia poética. Segundo Derrida, Blanchot utiliza a mesma 
ferramenta argumentativa que o reducionismo clínico: sobrepondo elemento 
artístico ao diagnóstico clínico e ignorando assim uma possível coerência nesse 
discurso. 

Assim, Derrida integra ao diálogo a censura feita por Laplanche a Blanchot, 
que em “Hölderlin e a questão do pai”, tentou entender algumas supostas 
arbitrariedades nas leituras que a crítica literária fez de Hölderlin, especialmente 
Blanchot: “os críticos literários não reconhecem na ruptura de 1801, que segundo 
Jaspers correspondia ao momento de aparecimento do processo psicótico” 
(Laplanche, 1991, p. 17). Se, de um lado, temos alguns estudiosos da Psiquiatria 
e da Psicologia fazendo um reducionismo da obra como mero sintoma, de outro 
há também uma redução do discurso clínico por parte dos críticos. No texto 
de Laplanche, há uma leitura um pouco distinta da de Derrida sobre a posição 
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que Blanchot ocupa nesse cenário. Laplanche e Derrida enquadram Blanchot 
em uma leitura metafísica, “‘anti-psicológica’ e ‘anti-científica’’’ (Laplanche, 
1991. p. 18). 

Para Laplanche, Blanchot é um idealista e unitarista que não reconhece a 
questão da esquizofrenia: o que a Psicologia chama de determinante ou de fato 
é, para Blanchot, tão somente a obra começando a surgir por meio do poeta. Em 
outras palavras: a loucura é na verdade uma exigência da poesia sobre o modo 
de vida, ou de negação da vida em prol da obra. A vida se torna secundária, ela 
é sacrificada em favor da obra. Tal é a primeira relação com a ausência com que 
o poeta se depara. Laplanche assinala que se o discurso crítico não reconhece 
no período de 1800-1801 o surgimento da psicose em Hölderlin é porque 
interpreta como a experiência poética de seus primeiros grandes hinos. De tal 
modo, para Blanchot, no ano de 1801 não houve o ápice da psicose, portanto, 
da obra como resultado da doença, ou como algo ocasionado pela doença, mas 
sim a exigência dos hinos agindo sobre Hölderlin. 

Já para Derrida, configurava-se como essencialismo a base desse unitarismo, 
pois a essência que garante o unitarismo é também o que depõe contra o único. 
Ao buscar o fundamento da poesia, Blanchot acreditou haver uma fonte que 
originava a obra. Portanto, se todas as obras literárias vêm do mesmo elemento 
criador, sendo ele qual for, então fica evidente a universalidade da experiência 
poética. O discurso blanchotiano está calcado nessa ontologia poética, que só 
pode se manter às custas de uma não singularidade de quem escreve ou uma 
singularidade momentânea. Apesar de identificar diferenças entre poetas e 
poetas, essas singularidades não são o que possibilitam o surgimento poético, 
mas são antes a afirmação do caráter impessoal poético. O único, como nesse 
caso, desaparece na exemplaridade, desaparece pela essência, na palavra, o 
que se justifica, para Derrida, na ideia de dialética entre duas estruturas que 
pretendem sempre se sobrepor ou se combinar.

A desaparição da unicidade é mesmo apresentada como o sentido da verdade hölderliana: 
“[...] A palavra autêntica, a que é mediadora porque nela o mediador desaparece, põe 
fim à sua particularidade, regressa ao elemento que saiu” (p. 30). E o que deste modo 
permite dizer sempre “o poeta” em vez de Hölderlin, o que torna possível essa dissolução 
do único, é o fato de a unidade ou a unicidade do único – aqui a unidade da loucura 
e da obra – ser pensada como uma conjuntura, uma composição, uma “combinação”: 
“Não se encontrou duas vezes semelhante combinação’ (p. 20) (Derrida, 2011, p. 254).

Apesar de criticar a visão blanchotiana sobre Hölderlin, Laplanche não 
renega o unitarismo. Seu ponto é conseguir acentuar a dialética dessa conjunção 
e pontuar que o encontro entre loucura e obra garante a unidade hölderliana. O 
que para Derrida termina por coadunar com o exemplarismo ao qual ele criticava, 
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pois, ao traçar a dualidade no único, ele não tenta mais entender o poeta por uma 
via de acesso (psicológica ou transcendental), mas sim justificar a particularidade 
em uma abertura para a verdade possibilitada pela esquizofrenia. A partir disso, 
a tentativa de Derrida é de mostrar que essas leituras sempre prosseguiram 
por dois caminhos: que seria necessário proteger a obra da conceituação que 
pudessem fazer dela ou reduzir a unidade a decompondo, colocando em partes 
para melhor entender e exemplificar. A crítica a esses comentários reside no 
seguinte ponto: para Derrida, não se trata de entender Hölderlin a partir de 
uma “estrutura esquizofrênica” ou uma “estrutura transcendental”, mas sim 
de interpretar tendo como premissa um “acesso exemplar” do poeta por uma 
outra via, que não a comum, ou seja, pelo acesso da poesia “à essência da 
esquizofrenia” (Derrida, 2011, p. 255).

Por esse motivo, também Artaud, para Derrida, não é de forma alguma a 
introdução de uma obra na qual se assentam os princípios para a boa compreensão 
dessa dualidade, mas sim a apresentação de uma unidade que não aceitou se 
dissociar. Isso porque não se encontra nele uma via de acesso, como tardiamente 
tentaram desenhar em Hölderlin, mas, antes, já do juízo psicologista ou crítico, o 
sentido de uma arte sem obra que recusa a exemplificação, como acontecimento 
único e anterior à separação. Derrida reconhece assim a esterilidade das 
considerações da crítica e da clínica diante de Artaud. Esses comentários 
apontam, segundo Derrida, justamente para aquilo que Artaud quis destruir: a 
diferença entre vida e obra de arte.

Se nos é possível estabelecer nessa metafísica a responsabilidade pela 
existência da obra, ela também possibilita a existência do comentário. O que 
Derrida requer, nessa abordagem de Artaud, é transpor essa fissura contida nos 
comentários e que, até ali, utilizaram-se também de Hölderlin como uma ponte 
para a exegese e restauração. Então, se a metafísica dualista se estende a tudo, 
se o comentário é possível pela “dualidade da alma e do corpo sustentando, 
em segredo sem dúvida, a da palavra e da existência, do texto e do corpo, etc.” 
(Derrida, 2011, p. 257), é porque a palavra que nessa estrutura se distancia do 
corpo se torna obra: é porque ela é soprada. 

O sopro sustenta o cair longe da palavra. O rapto se dá, para Artaud, quando 
percebe que a palavra nessa estrutura não é mais comunicativa, sobrando apenas 
o que podemos compreender da falta que há na fala do outro, da impossibilidade 
de preencher por mesmo não conseguir se ausentar. O comentador é quem tenta 
preencher essa falta com um entendimento ajustado à sua visão de mundo. Daí 
o teatro da crueldade ter a função que não encontramos na poesia. No teatro 
já não há uma dissociação, que aqui delimitaremos neste primeiro momento 
por essa figura do usurpador, do público. O sopro é o furto porque oferece a 
palavra a um ouvinte que já não é mais apenas receptáculo, que na tentativa de 
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apreensão e compreensão também soprará essa palavra. No mesmo sentido, os 
comentários feitos sobre Artaud, são calcados nessa origem furtiva. A essência 
do roubo é a origem da linguagem. Aprendemos a roubar primeiramente pelas 
palavras, e o discurso surge como oportunidade do roubo e resultado dele.

Mas o roubo da palavra não é um roubo entre outros, confunde-se com a própria 
possibilidade do roubo e define a sua estrutura fundamental. E se Artaud no-lo dá a 
pensar, já não é como exemplo de uma estrutura, pois se trata disso mesmo – o roubo 
– que constitui a estrutura de exemplo como tal (Derrida, 2011, p. 258).

Derrida estabelece assim uma ontologia estrutural da linguagem no roubo. 
Isso aponta para o sopro da inspiração que se configura na concepção de teatro 
sustentado pela literatura, ou seja, esse sopro acontece como que inspirado “por 
uma outra voz, lendo ela própria um texto mais velho que o poema do meu 
corpo, que o teatro do meu gesto” (Derrida, 2011, p. 257). Nesse sentido, a 
inspiração é como um ponto que garante a diferença entre o autor do texto e o 
intérprete; ela possibilita que se justifiquem as divisões de funções, colocando-
se como sopro em serviço da maquinaria do roubo. Mas se a inspiração pode 
ser definida como um fruto de uma ideia súbita ou, ainda, como uma força que 
exerce estímulo e influência, uma potência criadora, isso é porque sua relação 
com o sopro já está anunciada há muito. A ideia de afetar o outro por um sopro 
está associada à etimologia latina da palavra, que vem do verbo inspirare, que 
é a composição do prefixo “in” (em) com o verbo spirare (soprar), insuflar 
algo em alguém, “inspirada por uma outra voz” (Derrida, 2011, p. 258). Desse 
modo, a inspiração é a garantia do ponto dissimulador da origem da obra, 
principalmente no teatro clássico, em que se apresenta a estrutura de uma cisão 
muito maior: o escritor, dramaturgo que escreve, e o ator, que ausente ao texto 
deve lhe insuflar vida. Portanto, a proposta teatral artaudiana sempre teve como 
partida a restituição da afirmação teatral no corpo como uma abertura ao perigo 
do não partiturado por uma literatura, uma confluência emocional momentânea, 
estranha e sensível a todas as interferências.

Se o jogo proposto é o que traz a diferença,3 a consciência disposta na 
utilização de alguns termos também nos cobra dispêndio de atenção. Vê-se 

3	 Em uma conferência apresentada em janeiro de 1968 com o título “La différance”, Derrida assinala uma 
alteridade na palavra com a troca do “e” por um “a transgressor”. Em francês, a palavra “differénce” que se 
torna “différance” tem a intenção de diferenciar a palavra em si. Nas traduções feitas em Portugal e no Brasil, 
a palavra tem outra grafia: diferância (Portugal) e diferência (Brasil), para denotar a alteridade. Uma escrita 
interior à escrita, o mais direto seria traduzir para o português como “diferança”, mesmo que sonoramente 
menor, já assinala o diferir da palavra mais próxima da troca feita por Derrida, como consta na tradução de 
“Margens da filosofia” (Derrida, 1991, pp. 33-34).
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que o conceito de exemplaridade segue sempre uma dubiedade estruturada 
nessa diferença que deve ser sublinhada para que prossigamos com os rastros 
derridianos. Ao criticar a ausência do único sobreposto pela desconstrução 
calcada em certa noção de exemplo, Derrida assinala a “diferança” em sua 
interpretação do termo.

Só aparentemente a exemplaridade contradiz a unicidade. A equivocidade que se 
alberga na noção de exemplo é bem conhecida; é o recurso da cumplicidade entre 
o discurso clínico e o discurso crítico, entre aquele que reduz o sentido ou o valor e 
aquele que gostaria de restaurá-los. É o que permite deste modo a Foucault concluir: 
“[...] Hölderlin ocupa um lugar único e exemplar” (Derrida, 2011, p. 256).

As unidades que apresentam escritos que optam entre loucura e obra, corpo 
e espírito, exemplo e essência só firmam e aprofundam a diferença nessa cisão. 
Então a diferança [différance] vem diferir das diferenças [différence] que se 
assentam nessas fissuras, nesses hiatos. A diferança restitui a falha causada pela 
diferença. O exemplo – ao contrário dos discursos partidários que o utilizam e 
acabam por separar mais ainda certas estruturas – assume outro sentido, o da 
diferença da unidade. É nessa diferença que consiste a restauração do único 
como abertura para o perigo; é destruindo a metafísica dualista, a inspiração 
poética, a arte clássica, que se despertaria para a crueldade. 

Assim, Derrida assinala que o impoder, esse termo confessionário que 
Artaud fundamenta o processo de escrita para J. Rivière, longe de ser ausência 
de poesia, é “um deslize calculado” (Derrida, 2011, p. 256), por ser a inspiração 
em sua forma súbita, na qual oferece e retém algo ao mesmo tempo. A inspiração 
é o sopro que preenche e furta no segundo seguinte e que, antes que falemos 
por meio dela, já se ausentou, se contraiu e esvaneceu. É nesse vácuo entre um 
sopro e outro que se configura o impoder. E se há uma positivação da inspiração 
como sopro, seria o mesmo impoder que à primeira vista é impossibilitador. No 
entanto, é fecundo em sua espontaneidade pela irresponsabilidade da palavra 
já em sua origem, que pelo sopro estimula o acesso daquilo que subtrai, mas 
que inevitavelmente cria um ingresso.

Esse tocante essencial ao poder totalizante da linguagem é o que dela 
vem nos colocar a par: nossa falta consciente com a perda que nos constitui 
metafisicamente. Por isso, Derrida acusa o deslize orquestrado de Artaud que, 
sabendo do tratado mundano sobre a coerência, ao qual Rivière também servia, 
aceita a parcialidade de tratar o impoder apenas como insuficiência do que 
submeter sua escrita ao jugo da metafísica dualista que rege a literatura. Sua 
persistência em tratar o impoder era ocasionada pela presença da ausência da 
palavra, que julgava ser verticalizada nele.
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Portanto, a insistência de Artaud não é na eloquência da fala, na linguagem 
dita comum, mas sim na escrita da poesia em que o furto se assenta com força. 
A palavra “furtivo” está associada à fugacidade, mas a sucede, a extrapola, pois 
existe uma rapidez do furto agindo sobre o nada que há entre o significante e 
as palavras, subtraindo-as de si para que, quando esse sujeito as encontre, elas 
já sejam falta. A invisibilidade do furto está garantida na repetição da palavra, 
que só por sê-la, já é furto. Então, se podemos afirmar uma subtração que 
desapropria a linguagem, isso acontece porque não há palavra que não exista 
no furto: para que seja palavra, tem de ser partilhada em uma linguagem, ou 
seja, repetida, e toda repetição depende originariamente do sopro furtivo. Essa 
subtração é constituinte na palavra, pois ela não sabe sua origem ou seu fim; 
ela trabalha como intermediária e caminhante, sendo ausência. Assim, o sujeito 
que fala é secundário, não apreende o que fala, pois o ladrão já o despojou dela 
muito antes que dissesse algo. 

Derrida mostra assim o “campo organizado da palavra” (Derrida, 2011, p. 
261), que, antes de ser justificado na Linguística ou na Psicologia, está relacionado 
à cultura e à História que constituem esse sujeito em uma alfabetização de leitura 
e escrita. Se o roubo está entre a palavra e a língua, então ambas são assaltadas, 
além desse sujeito secundário. Mas então resta a figura do leitor, aquele que lê 
e que retira sua palavra e escrita de leituras, que longe de se aproximar mais 
de si, ou de uma apreensão, lhe é tirada a ênfase de falar primeiramente algo 
próprio. Isso se dá porque a palavra é aberta. E, sendo assim, ela se adapta ao 
entendimento de quem lê e não ao de quem escreve. Por sua vez, quem lê também 
será constituído por sua interpretação da palavra, e assim irá escrevê-la até que 
seja soprada a outro por meio da leitura. Resta-nos reconhecer que, se há alguma 
autonomia, está no leitor, no significante passivo que momentaneamente toca 
a palavra pela sua necessidade em suprir sua carência de entendimento dela. 
Logo depois, o leitor deixa a palavra ao aberto, ao devir da história e da cultura 
que está sempre para acontecer e, por isso, estará aberta aos vários sentidos 
que assumirá na língua.

Artaud nunca se pôs a esmiuçar essa estrutura como nos fez Derrida. 
Sua intenção sempre foi a explosão dessa estrutura, e o que aponta para outra 
concepção de inspiração, a diferança na inspiração. Se, como vimos, o sopro 
também insufla – e não só contrai –, nesse movimento encontra-se o sopro da 
vida. Isso era para Artaud a inspiração boa que preenche por um instante, seu 
projeto propunha que com a restituição feita pela crueldade a má inspiração 
não tivesse lugar de alojamento. 
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Metafísica da vida e metafísica da carne

Para Artaud, a vida é a boa inspiração, sua forma primitiva, centro livre das 
formas. Mas, como Derrida aponta, essa metafísica da vida não deve estar ligada 
a certa concepção biológica e pulsional da criação literária, que se fundamenta 
nas formas, fatos e exterioridades. Se a categoria de furtivo até agora aparece 
ligada à escrita, depois da afirmação que é o teatro da crueldade, a escritura 
deve ser encarnada. Para tal, Artaud buscou diminuir a fissura entre força vital 
e forma, restaurando-as em uma coisa só: a vida. Seu resgate primitivista era 
pela ausência de forma e não pela obra.

Assim, quando pronunciarmos a palavra vida, é preciso ver que não se trata da vida 
reconhecida pelo exterior dos fatos, mas sim dessa espécie de centro frágil e instável 
no qual as formas não se tocam. E se existe ainda algo de infernal e de verdadeiramente 
maldito nos tempos de hoje, é determo-nos artisticamente em formas, em vez de sermos 
como supliciados em vias de serem queimados e que fazem sinais nas suas fogueiras 
(Le Théatre et la culture, v, p.18. O grifo é nosso) (Artaud apud Derrida, 2011, p. 263).

O teatro da crueldade tem como função diminuir essa diferença [différence] 
causada pela desapropriação do furtivo, que longe de subtrair somente a escrita 
e a fala, coíbe o próprio eu. Aqui podemos perceber o fio que liga o impoder 
à fase teatral de Artaud. Porque se essa ausência é percebida primeiramente 
na escrita, desencadeada na fala, no eu e na carne, a proposta de um teatro 
restaurador aparece como o resultado da falta primeira, a poética. Por isso a 
concepção de um teatro que, assim como sua escrita, não se estabeleça em 
subserviência a uma literatura regida pelo dualismo metafísico e também não 
compactue com a dicotomia do teatro clássico. Para isso, Artaud apresenta 
uma metafísica da carne, responsável por devolver a integridade entre corpo 
e espírito, palavra e pensamento, ser e vida, uma vez que o espírito pertence 
à matéria. O que orientaria essa metafísica da carne é a angústia do furto, do 
pensamento dissociado da palavra, da vida longe do espírito. 

A carne está ligada à existência, e uma existência sem a separação é a 
vida da carne, a vida sem a diferença. É nela que existem as primeiras faltas 
desapropriadoras orquestradas pelo primeiro ladrão: Deus. A cisão sempre 
acontece com a abertura de uma lacuna, um orifício, o espaço que primeiro foi 
aberto, ou seja, uma diferença que já nasce conosco; trata-se, segundo Artaud, 
dos orifícios pelos quais nascemos, defecamos e temos gozo. Com isso, Artaud 
referia-se à carne como instrumento de restauro da obra, da existência, da 
cultura, já que é nela que temos nosso primeiro roubo.

É por esse lugar que é vazio e que é preenchido, pelo qual saímos e que 
também possuímos, que se demonstra que desde nossa concepção já somos 
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roubados, se o lugar do roubo é um entre-lugar, já nascemos despojados e 
com a diferença. O roubo praticado pelo outro já existe desde o nascimento. 
Desse modo, somos roubados no nascimento, o que nos leva à concepção da 
morte como furto já deste nascer. E assim a morte também não é menos furtiva. 
Primeiramente, porque nascemos para morrer, isso já categoriza um roubo, o 
da vida em outra medida, diferente do roubo que caracterizamos até então. Em 
outro aspecto, a morte acontece como uma encenação: quem morre não detém a 
própria morte, ela é uma representação que o outro captará. Quando pensamos 
na morte como representação para o outro, o instante de acontecimento dela 
é representativo e, sem que nos demos conta, em toda nossa existência, em 
pequenos roubos, somos preparados para o ato representativo, para a morte, o 
furto final. “Deus é, portanto, o nome próprio daquilo que nos priva da nossa 
própria natureza, do nosso próprio nascimento e que, em seguida, furtivamente, 
sempre falou antes de nós. É a diferença que se insinua como a minha morte 
entre mim e eu” (Derrida, 2011, p. 125).

Essa duplicidade também levanta novamente o problema da cisão, da 
divisão em detrimento da unidade. Mas a leitura que Artaud expõe, segundo 
Derrida, é que o Demiurgo, sendo responsável pelo mal e pelo furto, alocou-se 
em seu corpo no momento de seu nascimento e lhe retirou um pedaço; assim, 
o destinou a sempre estar em falta, sempre em busca desse corpo. Por meio 
desse pedaço, conseguiu se passar por ele, assaltando-o sempre, e o matando 
em cada vez que agia sobre ele. Então a desapropriação é inata, Deus nos 
constituiu privados de nós e dentro de uma estrutura que é toda fissurada para 
que sustente todos esses roubos.

Se Artaud traça uma genealogia de Deus, é porque, mais do que descobrir 
a origem da sua subtração, quer descobrir a origem da obra de arte, que só é 
possível porque é o resultado dessa subtração. Seu argumento escatológico 
é a exemplificação da obra que Deus criou em nós para mais uma vez nos 
roubar. O excremento é produzido em nós, porém já não faz mais parte de nós 
e é expurgado. A eliminação do excremento também é um roubo; por isso, a 
única saída para evitá-lo seria guardar a obra para si mesmo, tentando evitar, 
desse modo, que o roubo aconteça e que o Ladrão não transforme em escritura 
o que lhe é próprio. A obra como excremento dissociado do criador se torna 
sem vida, e é justamente por isso que Artaud decide se desvencilhar da ideia de 
obra poética, pois a obra sem ele desmoronaria, morreria: “toda escrita é uma 
porcaria” (Artaud, 1991, p. 64). Não retirar a obra da vida, mas sim retê-la em 
si, significa que a obra sem o corpo, sem a força originária que a concebeu, 
não se sustenta, é morta.
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Eis por que a obra – poética ou não – jamais me colocará de pé. Nunca será nela que 
me erigirei. A salvação, o estatuto, o estar-de-pé, só serão possíveis numa arte sem 
obra. Sendo a obra sempre obra de morto, a arte sem obra, a dança ou o teatro da 
crueldade, será a arte na própria vida (Derrida, 2011, p. 128).

Dessa maneira, a noção de escritura, de poesia, só tem força porque, diante 
da diferença, é a única fonte de alguma expressão. Na angústia causada pela 
ausência, nesse espaço que nos descola do que nos é próprio, o máximo que 
se alcança de expressão é um conjunto material de signos, ou seja, a obra. Por 
isso, para Artaud, a obra escatológica nunca o restituirá desse nada simbolizado 
pela falta. Propõe então que a solução que faria impossível o rapto é reter a 
obra, não defecar; pois não haveria objeto do furto, apenas a confluência de 
tudo no eu. Isso enganaria o ladrão, que sem enxergar o que se deve furtar, o 
que é obra, ficaria sem objeto. 

Assim, se a arte se constitui em um resultado que não apreende sua origem, 
é necessário que a arte permaneça na vida, e a única possibilidade disso está 
na ausência da diferença. Uma arte sem obra seria uma arte na vida, sem lugar 
para fissuras, o enfim “estar-de-pé” (Derrida, 2011, p. 269). Ressoa em Artaud 
a tradição de poetas ditos loucos; aqui, Derrida põe em evidência como essa 
ereção que encontra âmbito na palavra poética ou na dança aparece também em 
Hölderlin e em Nietzsche. Ainda que Derrida se atente para essa semelhança, com 
a cautela de não condescender ao erro que nesse texto se preocupa em denunciar 
(a comparação), identifica na tradição a mesma questão presente em Artaud: 
o “estar-de-pé” (Derrida, 2011, p. 270). Mas com uma ressalva: em Nietzsche 
e Hölderlin, a ereção4 encontra morada na obra, na poesia, na dança, e é essa 
expatriação, essa representação metafórica, que Artaud pretendeu aniquilar.

Ainda assim, Derrida diz que Nietzsche denuncia a origem da gramática 
como uma ilusão; ainda assim, busca libertar a dança e a música do texto. É 
possível traçar uma analogia entre alguns aspectos dos quais, segundo Derrida, 
levariam a uma conclusão de que se pode posicionar em qualquer um dos 
lados. No entanto, apesar de buscar a mesma restituição que Artaud também 
tentou pelo teatro, quando Nietzsche afirma a sua ereção na dança – “Só posso 
acreditar num Deus que saiba dançar” (Nietzsche apud Derrida, 2011, p. 274) 
– ela ainda se separa de uma totalidade. Porque, para Artaud, o teatro, além de 

4	 A expressão “ereção” aqui não tem sentido falocêntrico, mas sim de excitação poética/metafórica. Em que, 
antes do gozo, há a excitação, a força que é despendida na obra, no caso de Hölderlin e Nietzsche, na 
metáfora e que, para Artaud, deveria ser contida, guardada: “em todo caso a ereção não deve exilar-se na 
obra, delegar-se ao poema, expatriar-se na soberania da palavra ou da escritura, no estar-de-pé no pé da 
letra ou na ponta da pena” (Derrida, 2011, p. 271) e; “é a metáfora que Artaud quer destruir. Quer acabar com 
o estar-de-pé como ereção metafórica na obra escrita” (Derrida, 2011, p. 271).
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dever conter todas as expressões artísticas, também restituiria a divisão entre 
as artes, de modo que a dança não existisse longe do teatro, e vice-versa.

Ou trazemos todas as artes de volta a uma atitude e uma necessidade centrais, encontrando 
uma analogia entre o gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto feito pela lava no 
desastre de um vulcão, ou devemos parar de pintar, de vociferar, de escrever e de fazer 
seja lá o que for (Artaud, 2006, pp. 87-90).

Nesse sentido, destruir a metáfora é também destruir Deus, pois o que 
alimenta a criação da obra poética é a superstição que há na ideia de que se pode 
encontrar o grande ladrão pela poesia. Assim, para Artaud, a salvação depende 
da destruição dessas entidades. Artaud aponta para a relação entre estético e 
divino, que é onde a natureza aparece. Buscando essa salvação pela morte de 
Deus e pelo resgate do divino, o paganismo é a afirmação do teatro da crueldade. 
O teatro que aceita a cesura entre corpo e texto, o teatro onde o único que detém 
qualquer “boa inspiração” é Deus, detentor da primeira palavra, é o teatro que 
aceita o órgão por definição e que se submete ao texto. O teatro restituidor seria 
aquele que rejeita o imperialismo da letra e que se caracterizaria pelo indizível. 
Voltamos então ao hiato que mostra que o espaço do teatro para Artaud é o 
da ilegibilidade. O teatro deve atuar no ilegível e buscá-lo como evocador de 
ilegibilidade, que se entende por força e signo juntos quando antecedem o texto: 
“Na ilegibilidade teatral, na noite que precede o livro, o signo ainda não está 
separado da força. Ainda não é completamente um signo, no sentido em que o 
entendemos, mas já não é uma coisa, aquilo que só pensamos na sua oposição 
ao signo” (Derrida, 2011, p. 139).

Nesse movimento anterior, a força juntamente com o signo não está 
couraçada, revestida com a palavra. Mas, no modo pelo qual a linguagem usual 
articula esses dois termos, é quando ocorre a separação, garantindo a existência 
de ambos, força e signo, independentemente. Derrida coloca isso como uma 
característica própria do ideal europeu de linguagem: a separação entre força e 
signo é quando o signo ganha sentido no texto, como texto. Quando tentamos 
elevar a força acima do texto, essa força, ou espírito, ganha a classificação de 
metafórico. Dentro do teatro, tal separação é responsável por fazer do ator um 
mero intérprete.

Esta derivação da força no signo divide o ato teatral, deporta o ator para longe da 
responsabilidade do sentido, faz dele um intérprete que deixa que lhe insuflem a vida 
e lhe soprem as palavras, recebendo o seu papel como uma ordem, submetendo-se 
como um animal ao prazer da docilidade (Derrida, 2011, p. 281).
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Isso faz do espectador um consumidor, e do palco um não palco, pois já não 
é mais cruel, mas sim entretenimento. Nessa submissão, ele perde a si mesmo, 
aceita o sopro das palavras, por segurança, tornando-se o teatro do medo, pois 
já não é o espaço do perigo. A instauração do perigo no teatro é a renúncia 
ao teatro textual e ditatorial, que sobrevive pelo modelo de palavra, escritura, 
que é a palavra como representação de um pensamento fechado e acabado e 
de uma escritura que representa tanto foneticamente como alfabeticamente 
– uma representação que é levada para a escrita, para a fala, e que se sustém 
em um roubo constante. O teatro órgão, em que cada membro, assim como no 
organismo, exerce uma função: autor, diretor, ator, público. 

Antes de desarticular os órgãos do teatro, é necessário começar pelo corpo 
que, restituído de si, restituirá todo o resto. Aqui está a famosa ideia de Artaud 
sobre o corpo sem órgãos, que aparece pela primeira vez em sua peça radiofônica 
“Para acabar com o julgamento de Deus”. A ideia de restituir o corpo roubado por 
Deus se apresenta já no título ambíguo da peça, em que o demiurgo aparece tanto 
quanto juiz quanto como réu. Nesse texto, é apresentado, em quatro momentos, 
a desarticulação do corpo compartimentado pelas várias faltas dicotômicas. 
Tal desarticulação se dá primeiramente pelo ritual pagão, no qual o corpo é 
exorcizado na crucificação; seguidamente, a relação entre o roubo e as fezes, 
sendo Deus o responsável pelo roubo; no terceiro e quarto, a insuficiência da 
linguagem e um manifesto por um corpo não articulado em órgãos.

- O homem é doente porque é mal construído
Temos que nos decidir a desnudá-lo para lhe extrair essa fera que mortalmente o corrói
deus,
e juntamente com deus
os seus órgãos.
Me coloquem numa camisa de força se isso lhes der prazer,
mas não há nada mais inútil do que um órgão.
Quando conseguirmos um corpo sem órgãos teremos libertado o homem de todos seus 
automatismos e restituído a sua verdadeira liberdade.
Voltaremos então a ensiná-lo a dançar às avessas (Artaud, 1999, p. 68).

Um corpo segmentado em órgãos, com funcionamentos distintos, é o 
corpo articulado pela linguagem, calcado na separação da carne como ambiente 
para que aconteça a diferença. A estrutura do corpo articulado garante uma 
autonomia do órgão sobre o corpo, na qual um membro canaliza uma função 
em si, roubando do eu a experiência do todo. Mais um motivo pelo qual o corpo 
para Artaud, antes da restituição, é um corpo sujo, em que a ereção à qual já 
fizemos menção é sempre vivenciada de maneira segmentada, abandonada do 
corpo, mas ainda assim o sendo. O sexo é experimentado por um membro que 
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expurga fluido, que também é obra. Se a divisão é vivenciada no corpo, sua 
reconstituição deve ser o fechamento desse corpo.

O teatro da crueldade surge como veículo de reconstrução desse corpo. 
Por isso, não é um gênero artístico a mais, mas a totalidade na qual unicamente 
pode se resgatar os órgãos, a palavra existindo no corpo como força e antes 
de ser palavra, a tatuagem sangrenta (Derrida, 2011, p. 277). O encarnar a 
letra em um primeiro momento seria suprimir a palavra, deixar que o corpo se 
restabelecesse pelo teatro em um emudecer, para que depois a voz, também 
desarticulada, sem ser guiada pelo texto, encontre seu lugar nesse teatro. Então, 
essa ruptura aconteceria para modificar a função e o lugar do texto, até que a 
voz fale pela carne e que se expresse não mais em definições, mas em vida. 

Vemos então que Artaud não buscou romper com a palavra para aniquilá-la, 
mas sim a destruir, no sentido soberano usual que ela tem lugar, para ressignificar 
a si mesma longe do roubo. Nessa ressignificação, a palavra é a primeira entidade 
a ser atacada e redefinida, pois nela se desencadeiam todas as outras. Quando 
diz que há que se libertar o teatro da literatura, é porque o teatro deve subtrair 
o texto como seu instrumento principal, submeter a língua à ilegibilidade do 
teatro. Se o teatro da crueldade é o espaço dessa afirmação, é porque nele um 
gesto não se repete e, portanto, não cria códigos para uma nova linguagem ou 
o estatuto de uma obra. 

Derrida ainda soma à noção de “acabar com as obras-primas”, na qual 
Artaud percorre o caminho de fracasso que o teatro ocidental teve por se vincular 
à supremacia da obra, das formas e da literatura. Assim, não podemos falar 
em uma crítica ao teatro feito até aquele momento, mas sim de uma destruição 
dele: qualquer renovação desse teatro nesse sentido conservaria em si um 
diferir estrutural e fundamental, uma outra forma de literatura. Abandonar-
se ao furtivo, aceitar essa condição, é convir com o espetáculo que elenca o 
teatro como aparição para espectadores, é aceitar que a palavra seja soprada. 
Se Artaud refaz o teatro, é porque quer restituir a relação com o devir. Isso só 
pode ser feito sem demarcações estabelecidas dentro de possibilidades finitas, 
na medida em que estas são lógicas. Imprimir uma nova escritura teatral consiste 
então em descolonizar o teatro. Para isso, Artaud recorreu ao ideograma e aos 
hieróglifos como possibilidades de instituir a palavra sem definição, de tornar 
o signo físico. 

Não é à custa da escritura mas entre duas escrituras que a diferança furtiva tinha podido 
insinuar-se, marginalizando a minha vida e fazendo da sua origem, da minha carne, 
o exergo e o jacente cansado do meu discurso. Era preciso, através da escritura feita 
carne, através do hieróglifo teatral, destruir o duplo, apagar a escritura apó-crifa que, 
roubando-me o ser como vida, me mantinha à distância da força escondida. Agora o 
discurso pode voltar a atingir o seu nascimento numa perfeita e permanente presença 
a si (Derrida, 2011, p. 285).
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Configura-se um duplo: a escritura e a escritura teatral. Se o projeto de 
Artaud foi em direção à destruição de uma concepção de pensamento, de 
sujeito, de metafísica, isso no fim de seu projeto retoma algum lugar. A questão 
inevitável que surge em torno da criação de uma nova linguagem que se pretende 
renovadora, reconciliadora, é a mesma inquisidora pergunta sobre a linguagem 
do sopro: não seria uma mudança de domínio, no qual se alojaria a insuficiência 
representativa e, por sua vez, faltante e furtiva? Derrida afirma que não. A ideia 
desse novo domínio é justamente não exigir lógica comunicativa, mas sim uma 
linguagem universal da crueldade que não está preocupada em representar e que, 
na verdade, quer apenas ter domínio sobre o sopro, para que ele não consiga 
agir como roubo. Isso denuncia a impossibilidade de domínio do sujeito sobre o 
mundo, em qualquer linguagem que assuma; daí um refazer dessa estrutura. Tanto 
o é que Artaud não propõe uma escrita fonética, só não produzindo palavra que 
conseguimos também fechar a origem da diferença e restituir o que foi roubado. 
Em seu último movimento restaurador, a escritura teatral destrói o duplo ao 
trazer a força velada, fazendo do devir da língua uma presença.Ao propor a não 
diferença, que é a ausência de obra, e com isso uma não história, Artaud está 
propondo, sim, uma outra obra, metafísica, língua, história, porém sem ajuizar 
como se fossem. Isso não se deve à ingenuidade, mas sim a outra noção do que 
ele mesmo entendia como sua produção, no sentido de não enxergar o que havia 
feito como obra, já não o pertencia mais e, por isso mesmo, eram restos de si. 
Assim, o campo que possibilitou esse projeto foi esse olhar, alienado ou não, 
de Artaud, foi o que talvez possa ser chamado de loucura – mas não no sentido 
arbitrário e reducionista, clínico ou crítico, e sim nesse espaço de abertura para 
se pensar outra metafísica, para além das possibilidades que ela mesma fecha. 
Isso que tentam definir como loucura, no campo da significação da alienação 
ou inalienação, ou mesmo como obra ou ausência dela, para Derrida, esses 
discursos continuarão a se confrontar infinitamente enquanto estiverem presos 
a essa metafísica que Artaud insistentemente denuncia. 

A duplicidade que esse jogo apresenta vai em direção a esse limite; ao 
mesmo tempo em que a destruição se apresenta, ela também restitui. Derrida se 
vale de Heidegger nesse aspecto: tal duplo que identifica em Artaud é o mesmo 
presente no conceito de aletheia.5 Um duplo em que a palavra revela e esconde 

5	 Em uma análise etimológica de aletheia temos a partícula privativa ‘a’ e a palavra ‘lethes’ que num sentido 
literal significa esquecimento, mas aqui entendido como o que foi ocultado, velado; portanto, aletheia se refere 
ao não velamento, como consta na obra “Compreensão e finitude”. Nessa obra, encontra-se uma análise do 
uso dessa palavra pelos gregos, por diversos autores e obras literárias gregas, como a “Ilíada”, na qual se 
conclui que a aletheia é apontada como “uma palavra com a qual os gregos pensam o que lhes é mais caro: 
a presença, o não-velamento. Enquanto presença, não-velamento, a palavra aletheia resume o pensamento 
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essa diferença do furtivo em que se destrói uma tradição para se acordar outra, 
dessa vez uma que já seja calcada essencialmente na presença a si, a unidade, a 
identidade a si, o próprio etc. (Derrida, 2011, p. 287). Presença que busca deter 
o desvelamento como um âmbito de verdade presente. Essa nova metafísica 
escolhe, ao contrário da metafísica ocidental, a consciência e a afirmação da 
diferença. Uma outra metafísica na qual a crueldade governe a vida: se não 
podemos escapar ao furto (esse ato cruel), que tenhamos o seu domínio, que 
façamos a escolha consciente de ceder a ele e onde deixar que ele aja, uma 
presença que contenha uma lucidez sobre a ausência. Nesse sentido, quando a 
lei da crueldade é sempre apresentada por Artaud com a terrível constatação de 
que se pode entender por vida, rigor, necessidade é a afirmação do inelutável 
diante do inominável. 

Artaud, ao denunciar esse limite da diferença, mais do que fazer apenas 
uma crítica à metafísica e acompanhar os seus passos de reconstrução de uma 
outra metafísica, demonstra que em todas essas estruturas encontramos uma 
cumplicidade que ele constata fatal. O jogo da diferença é unificado, pois ao 
mesmo tempo em que se abre a fissura, une-se o que está em seus extremos. 
E se o ponto de partida de “A palavra soprada” foi a restituição da unidade 
perante Artaud e Hölderlin reduzidos a meros exemplos, a constatação a que 
se chega agora, no fim do texto, é que essa cumplicidade – que Derrida coloca 
inicialmente como a única possibilidade de redução da ingenuidade das leituras 
sobre esses casos – só acontece porque ambos os discursos (clínico e crítico) 
são decorrentes dessa estrutura que eles próprios almejam reduzir. E se o 
caminho contra a ingenuidade da diferença na metafísica é justamente deflagrar, 
desconstruir a estrutura do roubo e assumir essa diferença, a abertura de um 
diálogo, como sugeriu Derrida, seria o caminho para que os discursos, não 
mais ingênuos, conseguissem alguma presença sobre a arte e seus dispositivos. 

Mas retornemos à pergunta inicial que prenunciava uma posição que Artaud 
nos daria e que, segundo Derrida, refazendo o mesmo caminho, nos colocaria 
com alguma lucidez sobre “o que é um comentário?” (Derrida, 2011, p. 250). 
A primeira resposta se configura na denúncia: é a palavra, é a obra, é o roubo 
do roubo. Se a estrutura da linguagem configura o roubo, garante lugar para 
que ele aconteça e para que o ladrão proceda; o comentário é a alienação da 
alienação, pois, se quando eu falo já há ausência, quando outro comenta sobre 

grego e contém em si o destino da filosofia ocidental” (Stein, 2001, pp. 72-73). Heidegger trata a verdade 
como aletheia, buscando nesse termo seu significado “originário”, de forma que a verdade (aletheia) ocorre 
sempre no movimento do desencobrimento e encobrimento, no sentido de que não há um esgotamento da 
compreensão, pois há sempre a possibilidade de abertura de novos âmbitos. Aí se dá a oposição ao movimento 
de pensar a verdade como certeza e erro.
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aquilo que eu disse, o sopro acontece e se torna escritura, diferença, falta. O 
crítico e o clínico se apropriam exatamente da impossibilidade, confiam na 
palavra, em saberes constituídos sobre essas faltas, a da letra, a da Psicologia; 
e, em um embate, presumem que um possa se estabelecer sobre o outro. O que 
se fixa nesse embate é afirmação da ausência, que é inalienável. 

Em outra perspectiva, em que se assenta esse horizonte de conclusão, 
Artaud rompe com o texto para reintroduzi-lo, querendo-se sem obra, mas ciente 
de ser autor de uma. Artaud compreende a si mesmo como circunscrito pela 
palavra, pelos limites que a linguagem lhe impôs, mas ainda assim buscando 
uma materialidade dessa palavra. É por essa mesma via que dá vistas a uma 
reformulação dela mesma – a linguagem, que também proferiu.

Gostaria de fazer um livro que perturbasse os homens, que fosse como uma porta aberta 
e os conduzisse aonde nunca teriam consentido ir, uma porta simplesmente conectada 
com a realidade. E isto é tão pouco um prefácio a um livro, quanto por exemplo, os 
poemas que o balizam ou a enumeração de todas as raivas do meu mal-estar. Isto não 
é senão um pedaço de gelo mal digerido (Artaud, 1991, p. 14).

Escrever um livro para acabar com o livro, escrevê-lo para abrir outro 
estado em que ele habitasse a vida, mas ainda assim escrevê-lo. Desse modo, 
para recusar a obra, ainda a afirma. Nessa posição em que coloca a pergunta, o 
problema, coloca também o limite desse problema e volta ao seu centro. Derrida 
refaz esse caminho, não para se provar certo, mas para mostrar que a contradição 
apresentada por Artaud testa os limites da própria linguagem e, simultaneamente, 
a desprotege desses limites. Derrida faz o mesmo quando escreve um comentário 
para criticar o gênero comentário. Se ao produzir uma obra escrita, ainda que 
seja para destruí-la e reconstruí-la no mesmo movimento, Artaud autoriza o 
roubo, o exemplo, do mesmo modo, Derrida tece um comentário para afirmar 
que não se deve comentar a partir de estruturas argumentativas parciais que 
não têm como pressuposto a unidade.
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