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Resumo: A relação inversa de orfandade entre mãe e filho é desenvolvida neste conto do Padre 
Fábio de Melo. De forma simbólica, profunda e artesanal, o autor cria uma narrativa intimista, 
rica em detalhes, crítica acerca da morte, sob a ótica de quem fica, da mãe que, ao perder o filho, 
perde sua “função”. Este artigo vista pensar a relação familiar e intimista como um dos temas 
da literatura contemporânea.
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Abstract: The inverse relationship of orphanhood between mother and child is developed in 
this story by Fábio de Melo. In a symbolic, deep and artisan way, the author creates an intimate 
narrative, rich in details, critical about death, from the point of view of who is left, of the 
mother who, losing the child, loses her “function”. This article views the familiar and intimate 
relationship as one of the themes of contemporary literature.
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Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto,

E hoje, quando me sinto, 
É com saudades de mim.

(SÁ-CARNEIRO, 2006, p. 10)

Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve 
comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas 
vezes é o próprio apesar de que nos empurra para a frente. 

(LISPECTOR, 1998, p. 26)

“Orfandades: o destino das ausências” é uma 
coletânea de contos apresentados pelos mais diversos 
narradores que, embora se distanciem pelas histórias  
que contam, encontram-se na essência de todas elas: 
o vazio, a perda, a solidão. “Mãe órfã”, um dos textos 
que compõem o livro, é a história da mãe que, ao perder 
o filho, perde a si mesma. O que, a nosso ver, torna o 
texto singular é sua capacidade de provocar sensações 
próximas às da narradora nos leitores, contribuindo na 
sensibilização, na humanização dos que têm contato com 
a história. 

Ferreira Gullar diz que fazemos arte porque a vida 
não basta. Para nós, “Mãe órfã” é exemplo de narrativa 
artesanal, arte, no estilo benjaminiano, indo além da vida 

real, trazendo a essência do sentimento de vazio à tona, 
mesmo para aqueles que nunca  conheceram a sensação 
de perda filial ou de orfandade. 

Em tom confessional, a narradora do conto “Mãe 
órfã” nos leva ao íntimo de sua dor, pondo o leitor 
diante de emoções e sentimentos que não lhe pertencem, 
mas que, pelo artifício da palavra, levam-no ao mundo 
suprassensível da arte, da leveza literária. A literatura 
nos alivia o peso dos dias, com sua “função existencial” 
(CALVINO, 1990), leve, mas precisa, preenchendo os 
vazios que só a arte pode satisfazer no ser humano. Em 
“Mãe órfã”, temos a “crueza literária” (MELO, 2012, p. 5) 
que, pelo filtro da palavra poética, torna-se leve, porém 
certeira, justa no espaço narrativo. 
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Há tempos, o filósofo Walter Benjamin atentara à 
extinção do narrador tradicional, que seria aquele que, 
com boas experiências a serem contadas, saberia preparar 
suas palavras, com temperos literários, para que seu 
leitor pudesse se deliciar com especial banquete. Para 
Benjamin, esta receita se perdeu já há algum tempo, e o 
que temos é um acúmulo de informações sobrepostas sem 
importância. O autor acreditava que as pessoas estavam 
perdendo “a faculdade de intercambiar experiências” 
(BENJAMIN, 1994, p. 197). Para ele, “a arte de narrar 
está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 
verdade – está em extinção” (ibidem, p. 197).

Para nossa sorte, ainda há alguns autores que 
contrariam positivamente a afirmação do filósofo. 
Fábio de Melo é um desses autores que ainda buscam 
na narrativa um meio de reinventar a realidade, que 
parecem acreditar que a literatura “(...) torna possível 
vivenciar vida, e, tornando vida vivível, a literatura torna 
vida real” (PUCHEU, s/d, p. 2). Ainda sobrevivem, na 
contracorrente da modernidade, autores-artesãos, que 
constroem sua narrativa literária de forma a evidenciar 
um tipo de comunicação que 

não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da 
coisa narrada como uma informação ou um relato. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca 
do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso 
(BENJAMIN, 1994, p. 199).

Sendo assim, o que afeta o leitor, numa narrativa, 
é menos o assunto do que o trato linguístico que a ele é 
dado. Ou seja, não é o que se conta, mas, sobretudo, a 
forma como isso é contado.

A literatura é um espaço de afetos. O filósofo 
Spinoza dedicou boa parte de seu livro “Ética” a pensar o 
que seriam “afetos”, afecções que ele também chama de 
“paixões”. O autor entende “por Paixões as afecções do 
corpo pelas quais o poder de agir deste corpo é acrescido 
ou diminuído, auxiliado ou reduzido e ao mesmo tempo 
as ideias dessas afecções” (SPINOZA, s/d, p. 139).

Em outras palavras, significa que a qualquer 
momento podemos ser abalados por alguma coisa, seja 
uma pessoa, um evento, um espaço, um livro. E, como 
consequência deste arrebatamento, podemos ter atitudes 
passivas, quando não produzimos nada acerca dessa 
afecção, ou ativas, no momento que tomamos alguma 
atitude. O filósofo não considera afeto como sentimento, 
como o define o senso-comum. Para ele, afeto é o arrebata- 
mento que algo causa no indivíduo. O sentimento seria, 
portanto, uma das consequências do afeto, mas não o 
afeto em si.

Este artigo é, portanto, fruto de um afeto, provocado 
por um livro que é “filho das saudades” (MELO, 2012, 

p. 5). Passado o deleite que o arrebatamento produz, 
podemos, de forma teórica, tentar explicar o que, neste 
conto que escolhemos, causou tal arroubo. 

Optamos pelo pensamento benjaminiano no que 
diz respeito à sobrevivência da arte de narrar em meio 
à facilidade da publicação e divulgação textual que, 
embora garanta a quantidade, peca, muitas vezes, no que 
corresponde à qualidade. Além dele, convocamos Ítalo 
Calvino, que vê na literatura “a procura da leveza como 
reação ao peso da vida” (CALVINO, 1990, p. 42) que 
dialoga, a nosso ver, com o poeta Ferreira Gullar para 
quem, como já dissemos, “A arte existe porque a vida 
não basta, a vida é pouca. E a arte nos traz coisas belas, 
fascinantes, atordoantes, maravilhosas. É para isso que 
existe.” (GULLAR, 2010). 

Faz-se necessária, também, a presença teórica 
de Gaston Bachelard que, de forma poética, pensa o 
devaneio, lugar em que a alma encontra um repouso. “Mãe 
órfã” é um conto que ilustra, também, características da 
literatura que o professor Godofredo de Oliveira Neto 
(2011) chamou “pós- pós moderna”, analisando os rumos 
que a prosa moderna tem tomado. A literatura pós-pós 
traz a linguagem bem trabalhada da prosa poética, numa 
espécie de convite à tradição. Desenvolve-se temas como 
a memória, a tradição familiar, os valores humanos e a 
delicadeza como resposta ao excesso de violência, por 
exemplo. Mas não se trata de uma norma.  A literatura 
atual é composta por todos os tipos de assuntos. É difícil 
teorizar, de forma didática sobre ela, pelo fato de que se 
escreve sobre tudo. Como vivemos tempos de liberdade 
(ainda que hipócrita, muitas vezes), a quantidade de 
assuntos possíveis de serem tratados atualmente é 
incalculável. Para entender, de fato, as tendências da 
literatura contemporânea, é preciso ler, ler muito, e 
pensar, sobretudo, o tempo presente e tudo o que dele  
faz parte. 

Por fim, há ainda a questão autoral do livro, pois 
estamos diante de uma literatura que, por ter uma 
autoria sacerdotal, é, muitas vezes, equivocadamente 
classificada como “literatura religiosa”. Quem a designa 
assim, certamente considera a autoria e não o conteúdo da 
obra. Pela leitura dos contos, percebemos que a condição 
sacerdotal do autor influencia sua escrita unicamente 
porque ambos ofícios, ser padre e ser escritor, são formas 
de lidar  com questões humanas. Para corroborar nossos 
argumentos, sem dúvidas, Roland Barthes e sua teoria 
de “morte do autor” serão determinantes. Serão esses 
alguns dos teóricos que pretendemos citar na intenção de 
confirmar e sustentar nossos argumentos.

Passemos, então, ao conto “Mãe órfã” que, já pelo 
título, leva-nos a uma reflexão acerca do sintagma que o 
compõe. “Órfão”, como sabemos, é aquele que perde os 
pais. Logo, uma mãe órfã, em princípio, seria uma mãe 
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que perdeu seus pais. No entanto, sabemos também que, 
num texto literário, nada é gratuito. Sendo assim, a escolha 
pelo vocábulo “órfã”, subordinado ao vocábulo “mãe” 
deve ser entendida de forma a ampliar esse significado 
superficial e óbvio que expusemos. Vejamos como, ao 
longo do texto, um novo significado poderá ser atribuído 
a essa expressão.

O conto se inicia com uma atitude da narradora-
personagem que demonstra sua necessidade de solidão: 
“Cerrei a porta. Por ora quero a ilusória proteção das 
chaves. Um breve esquecimento do mundo é direito que 
julgo merecer” (MELO, 2012, p. 13). Do canto da sala, a 
personagem observa o triste e silencioso vazio da casa, 
que não deixa de ser, por analogia, a materialização de 
seu próprio vazio existencial. E “(...) se nos perguntarem 
qual o maior benefício da casa, diríamos: a casa abriga o 
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite 
sonhar em paz” (BACHELARD, 1978, p. 201).

Só, em paz, inicia-se a divagação: “Convoco as 
saudades. Coloco-as sobre a mesa. (...) detalhes simbólicos 
do corpo que agora está privado de respiro” (MELO, 
2012, p. 13). A escolha do presente do indicativo nos 
coloca no tempo da ação, como se nós visualizássemos e 
participássemos do encontro entre narradora e saudades, 
como se, da janela, observássemos esse momento íntimo 
e particular. Com as saudades sobre a mesa, inicia-
se a degustação indigesta do real – “Mas a realidade 
prevalece” (ibidem, p. 13) – e, dessa forma, junto à 
personagem, despertamos desse pequeno devaneio. A 
conjunção adversativa neste período breve nos leva a crer 
que o despertar é malquisto, porém inevitável. 

“Mãe órfã” é uma narrativa bastante simbólica, que 
trabalha os diversos significados de algumas imagens 
como o sangue, por exemplo, tecendo comparações 
acerca desses sentidos. Do sangue que gera vida ao 
sangue que se espalha na morte, o conto discorre acerca 
das emoções que esses dois estados desenvolvem naquele 
que os presencia. Por meio das metáforas, a literatura 
discute questões fundamentais sem fazer o alarde que 
textos mais denotativos poderiam provocar. E, por isso, 
por ser silenciosa e discreta, é que se torna uma forma 
de revolução potente porque trabalha com sentimentos e 
emoções humanas. Na medida em que tece poeticamente o 
sentimento da perda, o autor joga com nossa sensibilidade, 
aguçando-a, desenvolvendo, talvez, aquilo que mais falta 
no ser humano: a capacidade de empatia.

A literatura nos dá a oportunidade de nos colocarmos 
no lugar do outro, ou ao lado dele em suas alegrias ou 
sofrimentos. Muitas vezes, a sociedade nos solicita a 
frieza, a indiferença, e nós respondemos positivamente 
ao pedido, talvez, inclusive, por medo de não sermos 
aceitos por um grupo. Diante de um livro, na solidão 
que a leitura exige e proporciona, não há olhares de 

reprovação, não há medo e, assim, podemos encontrar 
o melhor de nós mesmos, nossa imensidão humana. 
Como defende Bachelard, “A imensidão está em nós. 
Está ligada a uma espécie de expansão do ser que a 
vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna 
na solidão.” (BACHELARD, 1996, p. 190). Talvez seja 
essa a maior contribuição da literatura, sua “utilidade” 
no mundo. A literatura nos devolve a sensibilidade,  
nossa mais importante – e quase extinta – característica 
humana. 

É na solidão que a mãe relembra a perda do filho, 
numa espécie de luta pela aceitação do inaceitável. Um 
dos símbolos saudosos é a camisa vermelha que o filho 
escolhera para usar no dia de sua inesperada morte. 
Havia a dúvida: azul ou vermelha. Por fim, a camisa 
azul vencera o conflito. O episódio passa despercebido 
numa rápida leitura. Porém, como já dissemos, nada é 
gratuito numa narrativa. Sendo assim, por que falar 
sobre algo aparentemente tão irrelevante, que beira 
a vaidade, num conto sobre algo sério como a morte? 
Ao longo desse artigo, pretendemos explorar imagens e 
símbolos como esses, na intenção de evidenciar o caráter 
artesanal da narrativa, o cuidado na escolha lexical e  
imagética. 

No vazio da sala, uma revelação: “Foi então que 
percebi que nós exercíamos distintas funções naquele 
espaço. Da casa, eu era os olhos. Ele, a voz” (MELO, 
2012, p. 15). Temos aí outra simbologia interessante. A 
mãe, enquanto figura responsável pela casa, é aquela que 
observa, denotando maturidade que, certamente, falta 
ao filho jovem. Ele, por sua vez, “expansivo, falante” 
(ibidem, p. 15) representa a jovialidade, a alegria, a graça 
da juventude, representando, assim, o encaixe entre duas 
peças perfeitas, criadas para este fim. 

A narradora nos conta que a viagem do filho, esse 
afastamento entre eles, fora o “corte do cordão” (ibidem, 
p. 15), um momento em que mãe e filho deixavam de ser 
um só. Narra de forma poética essa cisão, mostrando que, 
embora dolorosa, trata-se de algo necessário. Seguido a 
isso, conta-nos, rapidamente, sobre o acidente em que 
o filho perdera a vida. É interessante notar que o fato 
aparece subitamente, ou seja, o foco da narrativa recai não 
na causa, o acidente, a morte, mas, sim, na consequência 
emocional dele. A notícia vem do amigo do filho: “A voz 
chorosa ao telefone não buscou o curativo dos rodeios. 
Contou-me depressa, como se ansiasse livrar-se do fardo 
que o sufocava. ‘Leonardo morreu’. A frase era curta. O 
significado, não (ibidem, p. 16).

Curiosamente, o amigo que veicula a notícia se 
chama Gabriel. Inevitável não relacioná-lo ao anjo que 
anunciara o nascimento de Cristo. Porém, Gabriel, no 
conto, é a figura que anuncia não a vida, mas a morte. 
Após a notícia, 
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Rolei no chão do quarto acometida pelas mesmas 
dores que o expulsaram do meu ventre vinte e três 
anos antes. As dores da morte eram as mesmas que as 
do nascimento. (...) O menino crescido não desliza no 
sangue da mãe, mas no seu próprio (ibidem, p. 16-17).

Por todas as imagens poéticas criadas no texto, 
entendemos que vida e morte têm muito em comum. A 
imagem do sangue é plural, na medida em que aparecerá 
para simbolizar o nascimento da criança e também sua 
morte. Além disso, a imagem da dor do parto análoga 
ao sofrimento pela morte também é bastante ilustrativa 
dessa linha tênue entre o que é vivo e o que é “privado de 
respiro”. O choro também marca esse limite no conto: o 
choro do bebê ao nascer e o da mãe ao perdê-lo.

A narração acerca da preparação que Leonardo fizera 
para sua viagem é digna de nota devido a sua poeti- 
cidade:

Morreu entorpecido de esperança. Esperava aquela 
viagem como o sertanejo espera a chuva: plantando. 
Um detalhe por dia. Tudo especialmente preparado. 
Acreditava que a alegria segue a mesma regra das 
sementes. Germina quando é cuidada. Escolheu destino 
e paragens, antecipou futuro. Viu mapas, traçou rotas, 
quis ver o depois pelos olhos do antes (ibidem, p. 17).

Leonardo preparou-se e escolheu a camisa azul 
em vez da vermelha. O azul que é, muitas vezes, cor 
representativa da saúde e da tranquilidade, mas foi, neste 
caso, a cor da indumentária mortal. Porém, o azul da 
camisa foi coberto pelo vermelho do sangue de seu corpo 
no momento do acidente fatal. 

O sentimento da perda é narrado de tal forma que 
somos levados a compartilhar da mesma emoção, sentir as 
mesmas dores, sermos mães por algum momento. Perder 
um filho é, de fato, uma terrível experiência. Porém, não 
é a perda em si que nos comove tanto, mas, sobretudo, a 
forma como a dor é narrada. Assim, sentimo-nos ao lado 
dessa mãe que, embora apenas personagem de um conto 
de ficção, parece-nos tão real.

Lembremos, então, das lições de Wolfgan Iser (1983) 
sobre “o que é fictício no texto ficcional”. Para o autor, 
há elementos reais que compõem o texto fictício, como 
os sentimentos, por exemplo. O ato de fingir, no texto, 
propicia uma transgressão de limites que resulta no 
imaginário, que penetra nas nossas experiências. “Como 
o texto ficcional contém elementos do real, sem que se 
esgote na descrição deste real, então o seu componente 
fictício não tem o caráter de uma finalidade em si mesma, 
mas é, enquanto fingida, a preparação de um imaginário” 
(ISER. In: LIMA, 1983, p. 385). Por isso, a dor dessa mãe 
é real, na medida em que, inventada a partir de elementos 
da realidade, se instaura no imaginário do leitor, ganhando 
vida.

Quando o filho morre, a mãe perde sua função, pois 
não há mais ninguém a solicitar os cuidados maternos. 
Podemos, então, voltar ao título, e perceber que os papéis, 
embora pareçam bem delimitados, se misturam, pois mãe 
e filho eram um único ser. A perda do filho é também a 
perda da identidade. A narradora não se apresenta, não 
diz seu nome, sua idade, por exemplo. O amigo do filho 
é nomeado, Gabriel, e o filho também possui um nome: 
Leonardo. Mas e o nome da mãe? Já não importa. É como 
se “mãe” fosse seu nome, sua maior qualidade, que, 
agora se perdeu. E, se nada é ao acaso na narrativa, até 
a ausência de determinados termos ou imagens também 
será significativa no contexto.

“O silêncio da casa me sepulta”, diz a narradora. O 
silêncio é aqui a ausência da voz do filho. Paradoxalmente, 
o silêncio é o som da angústia, o ruído da falta. Na ausência 
da voz, o silêncio da melancolia. “É a perda do sentido, 
do significado, agravado ainda mais pela lembrança que 
se transforma em desassossego” (MELO, 2012, p. 18). A 
morte silenciou o menino, a mãe, a casa, mas deu voz, 
sopro de vida à narrativa. 

Embora tentemos, de alguma forma, “explicar” a 
profundidade do texto, buscando evidenciar sua beleza, 
sua qualidade literária, há trechos que, de tão mágicos e 
encantadores, dispensam nossas palavras. A seguir, um 
deles:

	 A morte de meu filho me enclausura num estado 
de não ser. A curva mergulhada na sombra enlaçou 
também a minha vida. No corpo esmagado do menino, 
esmaga-se também a imaterialidade que a ele me 
configurava como matriz. Estou meio morta, meio viva. 
A parte viva está com ele sepultada. Estou abrigada 
nos desvãos dos músculos, alojada na memória da 
carne que aos poucos se mineraliza. A parte morta 
ainda habita e caminha por esta casa (ibidem, p. 18).

Quando classificamos como belo este conto, estamos 
compartilhando o pensamento de Alfredo Bosi, para 
quem o 

belo é o que arranca do tédio e do cinza contemporâneo 
e nos representa modos heroicos, sagrados ou ingênuos 
de viver e de pensar. Bela é a metáfora ardida, a 
palavra concreta, o ritmo forte. Belo é o que deixa 
entrever, pelo novo da aparência, o originário e o vital 
da essência (BOSI, 1977, p. 112).

O final do conto é também digno de transcrição 
integral:

O meu menino fora silenciado. O mesmo que sempre 
falava por mim, enquanto eu via o mundo por ele. O 
menino que Deus tomou pela mão e conduziu para ser 
mais uma voz no céu de muitas vozes. Por este Deus 
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aqui espero. É certo que um dia Ele virá. Sua sensatez 
o trará até mim. Virá por caminhos que desaprendi ou 
que fiz questão de esquecer, não sei. Aprendi desde 
muito cedo que nenhuma folha se desprende da árvore 
sem que Ele o permita. Pois bem, se nessa fala há a 
prevalência da verdade, devo então entender que meu 
filho morto passou pelo mesmo crivo decisório. Se 
assim o for, eu espero que Deus venha bater à minha 
porta e humildemente suplique o meu perdão (MELO, 
2012, p. 18).

O conto tem um final inusitado, pois tudo nos leva a 
crer que a mãe, por afirmar que entende os acontecimentos 
mundanos como vontades de Deus, atribuirá a Ele a morte 
do filho e, assim, amenizará seu sofrimento. Porém o 
eufemismo do tão difundido “foi a vontade de Deus” ou 
“ele está num lugar melhor” ou, ainda, “ele está bem onde 
estiver” não acalenta a mágoa da narradora. Seu conforto 
está não na esperança de uma possível vinda divina, mas 
na existência de uma sensatez que fará com que Deus – a 
figura imponente – bata à sua porta e, de forma humilde, 
peça-lhe perdão, numa inversão dos papéis religiosos. 

Notemos que, normalmente, são os humanos que 
devem suplicar o perdão divino, por suas faltas, das mais 
simples às mais horrendas. Entretanto, os poderes se 
invertem e Deus, por sua sensatez, ciente de seu erro, 
suplica o perdão. O conto acaba sem que se saiba se 
haverá a aceitação desse pedido – uma súplica humilde 
que justifique o injustificável. 

Interessante notar que o conto escrito por um padre, de 
certa forma, questiona a fé absoluta e insensata, aquela que 
aceita a “vontade de Deus” como justificativa para todas 
as coisas e deixa de lado o raciocínio lógico, indispensável 
em diversas situações. Essa crítica implícita, entre outras 
coisas, leva-nos a crer que estamos diante de um texto 
que trata de questões humanas e não exclusivamente 
voltadas à religião. Não pretendemos aprofundarmo-nos 
nesta discussão, pois não a consideramos oportuna dentro 
desse artigo. Porém, ela serve para pensarmos acerca de 
preconceitos que nos impedem de viver experiências 
indeléveis como a leitura de um texto como esse.

Segundo Mia Couto, “o escritor não é apenas aquele 
que escreve. É aquele que produz pensamento, aquele 
que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de 
encantamento” (COUTO, 2005, p. 43). Parece, então, 
que Fábio de Melo conseguiu cumprir, por meio de sua 
personagem, tal função. Analisamos um texto que é 
narrado por uma mulher, mãe, que perde o filho e, de 
forma poética e metafórica, descreve incomparavelmente 
tal dor. Esse texto foi escrito por um homem, o que é 
fator relevante, nesse caso. O autor conta uma experiência 
pela qual nunca passou nem passará de forma original 
e convincente como se fora uma história real contada 
pela mãe que a vivera. Todavia, “os poetas (no caso, 

consideramos o autor um poeta, na medida que escreve 
uma “prosa poética”), como os anjos, prescindem de 
gênero” afirma Karin Backes, não para negar uma 
condição feminina ou masculina, mas sim “para dentro 
de seu projeto universalizante, integrar-se ao mundo, 
afastando-se das diferenças” (BACKES, 2008, p. 14). 

Walter Benjamin, certamente, ficaria feliz ao ler 
“Mãe órfã”, pois veria uma narradora impregnada de 
sentimento e sensibilidade, expondo sua dor de forma 
literária e poética, numa experiência que, originando-se 
no particular, ganha uma dimensão universal porque fala 
de emoções, de humanidades. Não é relato, portanto, é 
arte. 

A sensibilidade que encanta as palavras que 
constituem o texto são escolhidas, artesanalmente, por um 
autor que, como se sabe ou pode imaginar, é também um 
grande leitor. Ou seja, outros grandes escritores também 
o engravidaram de sentimentos com seus textos e o 
resultado desse afeto, no caso do autor em questão, foi a 
composição de novos escritos que, agora, nos engravidam 
de encantamentos.

Porém, ainda é preciso lembrar que, embora a 
biografia de um autor represente um dado importante na 
construção de sua obra, ela não é tão significativa quanto 
a obra em si nem pode servir para justificar uma análise 
literária. Por isso, nosso artigo propôs uma leitura do 
conto tendo em vista os elementos que o compõem, sem 
atribuir as escolhas à vida pessoal do autor.

Roland Barthes, em “O rumor da língua”, afirma: 
“o autor entra na sua própria morte, a escrita começa”. 
(BARTHES, 2004) Essa teoria, Barthes chamou de 
“morte do autor”, e pode ser identificada na leitura de um 
texto como “Mãe órfã”, em que o autor cede o espaço da 
narrativa para a narradora. 

É interessante notar que falamos simbolicamente 
em algumas mortes, a do narrador e do autor. Como 
Benjamin afirmou, a morte do narrador inviabiliza a 
narrativa, pois se esse artesão não existe, o que sobra são 
simples e irrelevantes relatos e informações. Ao passo que 
a ausência de uma figura autoral, como sugere Barthes,  
seria um benefício ao texto, visto que os críticos não 
poderiam entender a narrativa por meio da vida desse 
autor. Seria necessário, seguindo essa lógica, portanto, 
tentar entender a história pela vida do narrador que a 
conta. Ao fazer isso, inevitavelmente, o leitor ou crítico 
precisaria, unicamente, de elementos intratextuais para 
chegar a qualquer conclusão sobre a história. Com a 
“morte do autor”, um livro como “Orfandades” figuraria 
entre os clássicos da língua de língua portuguesa e seria 
recomendado, lido e estudado em escolas e universidades. 
Porém, enquanto acreditarmos que não passa de “literatura 
religiosa”, apenas os “religiosos” irão ler. É preciso 
esquecer rótulos e gêneros e deixar-se levar pela fluidez 
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e leveza da obra de arte, pois afetos são imprevisíveis e 
bons livros também. 

Roland Barthes, em O prazer do texto (1987), afirma 
que o texto precisa dar provas de que deseja o leitor;  
assim, a leitura se torna uma atividade, também, erótica. 
Rubem Alves, comentando o texto de Barthes, diz que 

o erótico é o pedacinho de pele que aparece entre o fim 
da manga e o princípio da luva, a nesga de carne que 
se mostra entre o fim da calça e o começo da blusa. 
Quase nada é mostrado. Tudo é sugerido. Por essa 
fresta estreita se abre o mundo infinito da fantasia. (...) 
A fantasia se mostra no não dito, no não mostrado. (...) 
Não foi por acidente que Mallarmé e Debussy tenham 
preparado o poema e a música mais cheios de neblinas 
e brumas para neste espaço, acontecer a dança erótica 
do fauno e das ninfas... (ALVES, 1990, p. 66).

Os detalhes imagéticos, as metáforas bem escolhidas, 
o tom confessional, a essência poética, os interstícios 
do texto,  são algumas das provas de que ele deseja o 
leitor e, nós, por nossa vez, sentimo-nos atraídos por 
seus mistérios e encantos, pelos sentidos que aparecem 
entre o dito e o não dito. O erotismo está presente no 
texto que rompe com seus próprios limites, levando à 
transcendência autor e leitor, conduzindo-os à eternidade, 
“A poesia é l’éternité. C’est la mer allée avec le soleil”1. 
(BATAILLE, 1988, p. 22) Para Octavio Paz, “o erotismo 
é a potência que transfigura (...) a linguagem em ritmo e 
metáfora” (PAZ, 1994, p. 12).

Na tecedura do conto, a narradora-artesã deixou 
marcas desse desejo de ser lida. São marcas sutis, mas 
indeléveis que só leitores atentos podem perceber e 
saborear. Por isso, nossa análise buscou evidenciar tais 
marcas, de forma a propor uma leitura plausível para 
o conto do Pe. Fábio de Melo. Tentamos desenvolver 
a leitura mais completa possível, no entanto com a 
consciência da improbabilidade de se esgotar os sentidos 
de um texto literário. Por não termos tal pretensão,  
tão ingênua, nosso artigo é apenas uma proposta 
inicial de leitura que visa divulgar um texto bem es- 
crito e de grande qualidade literária, ainda que pouco  
conhecido. 

“Orfandades” nos revela que “a alma, mesmo quando 
alegrada nos rodopios intermitentes da vida, ou abraçada 
pelos que dela se enamoram, sabe-se misteriosamente 
solitária” (MELO, 2012, p. 5). Sendo assim, o leitor é 
levado pelos subterrâneos da condição humana, ao íntimo 
e mais fundo dos universos particulares de personagens 
consistentes e quase palpáveis em sua real ficcionalidade. 
Não é só de ausências físicas que fala o livro, mas, 
também, das ausências espirituais, de um vazio existencial  
 
1	 Tradução nossa: “A poesia é a eternidade. É o mar indo com o sol.”

que acomete o ser humano, num desconforto doloroso.  
Leituras são prazerosas aprendizagens, acalantos para 
corações solitários, sopros de vida, ainda que falem da 
morte. 

George Steiner afirma que “onde há trabalho de 
mestre, onde a privacidade dos meios é instrumento de 
uma percepção intensificadora e não simples artifício, ao 
leitor se exigirá o necessário esforço” (STEINER, 1988,  
p. 47). Sejamos leitores atentos, pesquisadores esforçados, 
críticos apaixonados. O leitor é sempre coautor, na medida 
em que precisa construir os sentidos que o texto sugere. 
No jogo entre o dito e não dito, o leitor caminha pelo 
tabuleiro do texto, com passos curtos, uma casa de casa 
vez, pois não importa tanto a linha de chega, mas, sim, a 
travessia. Nela consiste o real do humano, como já dissera 
Guimarães Rosa.

E, se nos perguntassem, qual seria, então, “o destino 
das ausências”, para onde iria essa falta, esse nada tão 
pesado e concreto, esse espaço preenchido de vazio? 
Qual o destino daquilo que não suportamos, mas que nos 
é inato e, por isso, precisamos aprender a lidar? Há vários 
destinos, poderíamos responder, porém um deles, sem 
dúvidas, é a literatura, é a arte. 
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