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Apresentação

“Manhã de dezembro. Desço a pé as vielas fechadas de 
uma favela do Parque Santa Madalena, zona leste de 
São Paulo. Estou acompanhado de dois militantes do 
Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS) e 
de uma freira da Eritreia. Ela me conta que os cristãos são 
perseguidos em seu país, que se sente em casa nas favelas, 
que a luta dos movimentos populares ‘é a mesma no 
mundo todo’. Universalismos... pensei comigo. Pedimos 
licença a moradores sentados na soleira de suas portas; eles 
nos abrem caminho sem nenhum entusiasmo. Depois de 
passarmos, um deles grita: ‘Tempo de política vem todo 
mundo pagar pau, não é não!?’ . Um ano eleitoral viria pela 
frente, de fato. No ponto mais baixo e central da favela – que 
ocupa duas encostas íngremes – se aglomeravam umas vinte 
pessoas, alguns rostos conhecidos, formando uma roda. 

Valdênia Paulino – a militante mais conhecida da região, 
diretora do CDHS – falava aos moradores no microfone: 
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‘Vamos descer, pessoal, para participar dessa conversa, para 
mostrar que em Sapopemba a gente sabe receber as visitas 
com calor humano!’. Explicava que se tratava de um ato 
contra a violência policial, e citava nomes de adolescentes 
dali assassinados pela polícia. ‘Lembram do Vandinho? E 
do Jackson da D. Nenê? [nomes fictícios]. Estamos aqui 
em nome deles, pela memória deles!’. Valdênia falava 
com propriedade, conhecia os meninos, suas mães e suas 
histórias. Era muito respeitada na favela.

O evento lançaria um relatório da Anistia Internacional 
sobre o policiamento em ‘comunidades’ no Brasil,  
chamado ‘Eles entram atirando’. As pessoas foram 
chegando; entre moradores e ‘gente de fora’, já éramos 
quase cem. A roda crescia e um grupo de samba do 
Centro de Defesa dos Direitos de Crianças e  
Adolescentes (Cedeca) dava o tom. Valdênia começou 
então a convocar os presentes para fazerem  
depoimentos públicos: duas vítimas de violência  
policial, depois o coordenador das Comunidades Eclesiais 
de Base (CEBs) do distrito; em seguida o presidente de 
honra do CDHS, uma militante do Rio de Janeiro, outra 
de São Bernardo do Campo e mais uma de Guarulhos. 
Parentes de vítimas de violência policial de várias cidades 
brasileiras estavam ali. Um pastor da igreja evangélica 
também compareceu; representantes do movimento dos 
sem-teto e de diversas entidades civis de defesa de direitos 
foram anunciados. Por último, anunciou-se a presença 
de uma série de parlamentares, todos do Partido dos 
Trabalhadores (PT): um vereador, dois deputados 
estaduais e dois federais. Cada uma destas pessoas sentou-se 
numa roda em torno de milhares de cartas espalhadas pelo 
chão, que narravam casos de violência policial do mundo 
todo. Cada um fez uma intervenção curta, seguida de 
aplausos. A cena era tocante. 
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Pensei comigo, escrevendo essas notas: Valdênia era o único 
elo de relação entre toda aquela gente. Eu mesmo estava ali 
por seu intermédio.” (Notas de campo).

Nas últimas três décadas, as ações coletivas de morado-
res das periferias de São Paulo – e de outras grandes cidades 
brasileiras – ocuparam invariavelmente um espaço norma-
tivo de mediação entre a população mais pobre da cidade, 
de um lado, e o mundo das instituições políticas, de outro. 
O evento na Favela do Madalena e a função nele desempe-
nhada por Valdênia expunham com clareza essa condição. 
Entretanto, se o lócus de atuação dessas ações coletivas per-
maneceu o mesmo desde os anos 1970, o sentido da media-
ção que desempenham modificou-se radicalmente, desde 
então. Ao menos duas linhas de transformações, associadas, 
sintetizam essa mudança. De um lado, a da transição do regi-
me político dos anos 1980, que nos anos 1990 inseriu subal-
ternamente os movimentos sociais das periferias na política 
institucional; e, de outro, a transformação expressiva no per-
fil da população dessas periferias nas últimas décadas, que 
questionou a capacidade representativa daqueles atores. 

A aposta deste texto é que o estudo da trajetória media-
dora de uma dessas ações coletivas permite colocar essas 
duas linhas de transformação em relação, iluminando as 
fronteiras (ou margens) da política contemporânea no Bra-
sil1. O artigo toma a trajetória de mais de duas décadas do 
Cedeca Sapopemba, uma entidade de defesa de direitos da 
periferia leste de São Paulo, como objeto heurístico dessa 
reflexão. Argumento que essa relação entre periferias e 

1	 Discuto a categoria analítica “fronteira” mais adiante e em Feltran (2008). Das e 
Poole (2008) utilizam a noção de “margens” do Estado moderno em sentido tanto 
descritivo quanto crítico, recuperando três usos recorrentes do conceito: margens 
da legalidade oficial; margens da legibilidade estatal (por referência à burocracia 
escrita); e margens da normalidade (relação entre corpos, lei e disciplina), tendo 
por referência o biopoder foucaultiano.

10049-LN79_meio_af5.indd   203 6/24/10   2:55:03 PM



204

Margens da política, fronteiras da violência: uma ação coletiva das periferias de São Paulo

Lua Nova, São Paulo, 79: 201-233, 2010

mundo público foi historicamente marcada pelo conflito. 
O percurso desse conflito, bem como de suas formas de 
contenção a partir dos anos 1970, faz ainda hoje coexisti-
rem na cena pública três dispositivos distintos, que na linha 
do tempo tiveram ênfases sucessivas: 1) a luta política, cuja 
lógica interna remeteu à aposta nos direitos da cidadania, 
central nas ações dos “movimentos sociais” dos anos 1980 
e início dos 1990; 2) a gestão social, gerenciamento estatal e 
não governamental de populações específicas das periferias, 
muito presente na lógica interna dos “programas sociais” a 
partir de meados dos anos 1990; e 3) a violência, presente ou 
latente na repressão policial às periferias e regulada hoje, 
sobretudo, pelo próprio “mundo do crime”, em expansão 
nas periferias da cidade. A diferenciação entre os disposi-
tivos, aqui, é meramente analítica: pretende conferir inte-
ligibilidade a dinâmicas que coexistem, com centralidade 
sucessiva, na trajetória do Cedeca. A argumentação do texto 
está amparada em etnografia realizada entre 2005 e 2009 
no distrito de Sapopemba, zona leste de São Paulo2.

Como se sabe, há trinta anos o mundo político brasilei-
ro gravitava em torno de um regime ditatorial e, portanto, 
refratário por definição à participação política pluralista. Ao 
mesmo tempo, a modernização e o pleno emprego indus-
trial daquele período – conhecido como “milagre econô-
mico” – atraíam milhões de migrantes de todo país para as 
periferias das metrópoles. O perfil da população que ocu-
pou essas periferias foi, por essas duas razões, majoritaria-
mente migrante e centrado na família extensa, cuja expec-
tativa era “melhorar de vida” na cidade. A coesão social des-
sa população se ancorava nos valores católicos e no projeto 

2	 Sapopemba é um dos 96 distritos do município de São Paulo e faz fronteira 
com Santo André. São 300 mil habitantes em região de “periferia consolidada” 
da cidade (urbanização elevada e crescimento demográfico). Há 37 favelas no 
distrito e metade dos domicílios tem chefes de família com renda inferior a três 
salários mínimos. 
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de mobilidade social ascendente pelo trabalho industrial3. 
A demanda por integração social e representação política 
dos interesses desses trabalhadores era intensa, embora 
reprimida. A promessa pública, no entanto, era a de que 
a modernização do país inscreveria essas “classes trabalha-
doras” na dinâmica salarial, e que a contrapartida social do 
assalariamento, o acesso a direitos sociais, geraria melhoria 
objetiva nas condições de vida das famílias. 

Para que a promessa se efetivasse, no entanto, não bas-
tava apenas o esforço privado do provedor da família. Era 
preciso garantia estatal do emprego e dos direitos a ele asso-
ciados; portanto, exigia-se que um projeto político estives-
se associado ao projeto familiar operário. Não por acaso, 
percebeu-se logo a necessidade de constituição de ações 
coletivas para representar essa gente: os “novos movimen-
tos sociais” das periferias emergiram, desde o final dos anos 
1970, como portadores desse anseio de integração da “classe 
trabalhadora” na dinâmica da “cidadania” que se anunciava 
renovada pela abertura do regime4. 

Mais de três décadas depois, esses parâmetros da expe-
riência coletiva das periferias urbanas se deslocaram subs-
tantivamente5. Do ponto de vista político-institucional, lá 
se vão 25 anos de regime formalmente democrático e do 
estabelecimento de um sistema ampliado de participação 
civil nas políticas públicas – a “inovação institucional” da 
“democracia participativa” brasileira foi enormemente 
debatida na academia6. Sob o prisma da dinâmica social 

3	 A “família operária” e seus desdobramentos políticos foram estudados exemplar-
mente por Durham (2005) e Caldeira (1984).
4	 Baierle (1992), Doimo (1995) e Paoli (1995) fazem revisões bibliográficas im-
portantes sobre os movimentos sociais do período em São Paulo. Dagnino (1994; 
1995) analisa especificamente o papel da noção de cidadania entre eles. 
5	 Marques e Torres (2005) compilam estudos recentes dessas transformações em 
São Paulo.
6	 Dagnino e Tatagiba (2007) recuperam as linhas gerais desse debate na contem-
poraneidade.
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das periferias, entretanto, as transformações (também 
nada triviais) são bem menos comentadas. As três últimas 
décadas foram palco de um câmbio geracional que, con-
cluído, demonstrou uma mudança expressiva nos pilares 
da vida social desses territórios. Quem reside hoje nas 
fronteiras da cidade não é mais migrante, é “paulistano”. 
Meus interlocutores de pesquisa com menos de 30 anos 
se dizem comumente “nascidos e crescidos aqui na zona 
leste mesmo”; “aqui no Madalena”. A organização de suas 
famílias, mais tipicamente urbanas, também respondeu à 
tendência de transformação intensa7. No plano religioso, 
em apenas duas décadas milhões de católicos transitaram 
à teologia neopentecostal, bastante conectada às transfor-
mações em curso nesses territórios8. A capacidade de con-
sumo, já não diretamente vinculada à renda pela expansão 
do crédito popular, aumentou muito mesmo nas favelas9. 
Novas tecnologias de informação favoreceram a conexão 
dos moradores jovens das periferias a espaços de constru-
ção identitária renovados, e acesso a universos inimaginá-
veis há alguns anos10. 

Oferecendo pano de fundo a essas transformações está 
o deslocamento no centro de gravitação do projeto ope-
rário: o trabalho industrial, radicalmente modificado pelo 
que se convencionou chamar de “reestruturação produti-
va”. Crises severas do emprego, sobretudo nos anos 1990, e 
a estabilização do desemprego estrutural forçaram mudan-

7	 Sobre família e religiosidade nos meios populares contemporâneos, ver Duarte 
e Helborn (2006) e Duarte e Gomes (2008).
8	 Sobre o fenômeno neopentecostal, ver Almeida (2004; 2009).
9	 Apenas no ano de 2009 as classes D/E ampliaram em 17% o consumo de produtos 
não duráveis e em 16,8% o de duráveis. O aumento, mesmo em ano de crise finan-
ceira, consolida tendência na década, acelerada nos últimos anos (Aragão, 2009).
10	As lan-houses representam a principal forma de acesso à internet no Brasil. Na 
última década, a indústria cultural e do entretenimento estabeleceu nichos de 
produtos voltados especificamente para os jovens das periferias (programas de 
televisão, sites de relacionamento, música, vestuário, acessórios etc.).
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ças significativas do mercado de trabalho popular. Se em 
1970 era fácil conseguir um emprego fabril, em 2010 esse 
emprego é escasso e exige alta escolaridade, além de espe-
cialização e flexibilidade; ainda assim, quem chega a ele em 
geral ocupa postos terceirizados e pouco estáveis. O espaço 
da fábrica que antes, pela sindicalização crescente, favorecia 
a construção de identidades e ações coletivas, se traduz nos 
anos 2000 em espaço competitivo por incentivos seletivos. 

A promessa de mobilidade social operária se traduziu, 
já em época toyotista, no sucesso de uma pequena elite das 
periferias que apostou no sobretrabalho e na formação esco-
lar dos filhos como alavancas de ascensão à classe média11. 
Para a grande maioria dos filhos de operários fordistas que 
encontro em pesquisa, entretanto, a contrapartida social do 
assalariamento nunca chegou12. Diversas investigações recen-
tes entre jovens moradores das periferias encontram mais 
frequentemente trajetórias de inserção ocupacional instável, 
sobretudo no setor de serviços ou em empregos terceirizados. 
Nas franjas desse mercado de trabalho, aparecem os trabalhos 
liminares entre o formal, o informal e o ilícito13. Sobretudo 
entre os moradores de favela, os mercados que se expandem 
são não apenas desprotegidos, caso da terceirização indus-
trial a domicílio ou da catação de materiais recicláveis, como 
frequentemente ilegais, caso do varejo de drogas ilícitas. Nes-
se cenário, o “mundo do crime”, antes considerado o oposto 
diametral dos “trabalhadores”, surge recentemente como a 
atividade melhor remunerada e com alta disponibilidade de 
“postos de trabalho” para jovens de favela. Além disso, “o cri-

11	A geração é categoria analítica central na excelente análise do mundo operário 
de Beaud e Pialoux (2003; 2009). 
12	As classes D/E ainda somavam 39% da população brasileira em 2008. Sobre a re-
estruturação produtiva no país, em perspectiva comparada, ver Guimarães (2009a; 
2009b); sobre a frustração da promessa operária de mobilidade e a questão da 
violência, ver Machado da Silva (2004) e Misse (2006). 
13	Ver Telles e Cabanes (2006), Ferreira (2003) e Guimarães (2004). 
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me” passa a ser legitimado progressivamente como instância 
normativa e fiscal das regras de convívio14.

Em suma, na etnografia em favelas e periferias da cida-
de tem sido possível reconhecer impactos causados tanto 
pelas mudanças na institucionalidade política quanto no 
mercado de trabalho, na família, na religiosidade, no con-
sumo e no projeto de mobilidade social. Em meio a essas 
transformações, entretanto, a desigualdade entre pobres e 
ricos atravessa as três últimas décadas intocada. A frustração 
da perspectiva de “integração” social da população desses 
territórios na dinâmica de “desenvolvimento” do Brasil é, 
portanto, inevitável. Nessa frustração, assumida como “rea-
lidade” pela geração jovem, é todo um projeto coletivo que 
deve ser revisto15. E quando o projeto coletivo de “estar no 
mundo” se modifica, os atores tradicionais de representa-
ção desse projeto, como os movimentos sociais, são postos 
em questão. Se no cenário anterior a mediação das deman-
das das periferias ao mundo público podia ser feita por um 
dispositivo de tipo político – os “encaixes” entre movimentos 
sociais e as instâncias estatais de garantia de direitos –, a 
revisão dos conteúdos do projeto coloca em cena, e como 
protagonistas, outros dispositivos de mediação. Analiso aqui 
dois deles: a gestão social e a violência. 

Se o risco do gerenciamento de populações já estava 
previsto nos debates em torno da inserção dos movimentos 
populares no sistema político – e, ademais, desde Foucault 
(2008) –, a “expansão do mundo do crime” aparece nos anos 
1990 como elemento novo nesse cenário normativo. A lógica 
instrumental do uso da força reaparece, em plena “democra-
cia”, muito intensamente nas relações internas às periferias, 

14	Discuto a emergência do “mundo do crime” como instância normativa da “justi-
ça” nas periferias em Feltran (2008; 2010a). 
15	Essa frustração é radicalmente notada em depoimentos, recorrentes na pesquisa 
entre jovens inscritos no “mundo do crime”: “trabalhar para ser que nem o meu 
pai? Prefiro morrer cedo...”.
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a “violência urbana” se torna representação coletiva nas cida-
des e as taxas de homicídio explodem. Ora, não é necessário 
dirimir conflitos pessoais pelo uso da força privada, no limi-
te letal, quando indivíduos se sentem inscritos numa ordem 
regida pelo direito; poder-se-ia recorrer à força pública, que 
numa ordem assim significaria proteção. Os relatos obtidos 
em pesquisa de campo, entretanto, partem do pressuposto 
contrário: pela experiência (em dimensão portanto anterior 
mesmo à consciência), sabe-se que as polícias não protegem 
a favela. Assim, seus moradores têm de se proteger por conta 
própria. A disseminação do uso privado da força não encon-
tra outra explicação mais convincente. A expansão da violên-
cia interpessoal e sua especialização recente nas favelas de 
São Paulo, nas quais tribunais conduzidos pelo “mundo do 
crime” são legitimados como operação de justiça, parecem-
me, pois, intimamente relacionadas à frustração do projeto 
de inscrição dos “trabalhadores” no mundo do direito16.

Na virada do século, a corda estica. De um lado, tenta-
se afrouxá-la pela ampliação das políticas compensatórias 
e de gestão da segurança, dos territórios e das populações, 
em geral na forma de convênios entre governos e organiza-
ções civis de base – muitas vezes antigos movimentos sociais 
– para a implementação de “projetos sociais”: profissiona-
lização, apoio familiar, atividades culturais etc. De outro, 
amplia-se a repressão nas fronteiras, tensionando as mar-
gens de filiação social e política e fazendo emergirem nelas 
mais e mais “suspeitos”. O encarceramento de jovens adul-
tos das periferias de São Paulo cresceu quatro vezes desde 
meados dos anos 199017. 

16	Etnografias recentes demonstram que a queda das taxas de homicídio em São 
Paulo, nos anos 2000, se dá sobretudo por essa regulação interna ao “crime” (Fel-
tran, 2010a; Marques, 2007; Hirata, 2009; Biondi, 2010).
17	A população carcerária do estado de São Paulo passou de cerca de 40 mil em 
1996 para mais de 150 mil em 2008. Sobre a associação dos dispositivos assistencial 
e repressivo, ver Almeida, De Lucca e D’Andrea (2009).
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O texto que segue apresenta a trajetória do Cedeca, 
uma ação coletiva originada em Sapopemba que, há mais 
de duas décadas, atua nessas tensões entre política, gestão 
e violência na zona leste de São Paulo. A narrativa do per-
curso da organização está dividida em quatro partes. Na pri-
meira, contextualizo as origens do Cedeca como movimento 
popular, na reivindicação basista de garantia de direitos aos 
moradores do bairro. Na segunda parte, já em período pós-
ditadura, aparece sua aposta na inserção institucional e os 
limites políticos que ela apresenta: a obtenção de convênios 
de atendimento situa a entidade, ao longo dos anos, numa 
posição subalterna de “burocracia de base” dependente de 
governos; as atividades de gestão se expandem na medida 
em que decresce a autonomia reivindicativa e a garantia dos 
direitos dos atendidos. Como reação a esse processo, na ter-
ceira parte da trajetória narro a tentativa de reativar as ações 
movimentistas do Cedeca, já nos anos 2000. Para tanto, cria-
se outra figura jurídica – o Centro de Direitos Humanos de 
Sapopemba –, que daria suporte político a um novo ciclo 
de protestos, especialmente voltado contra a violência poli-
cial nas favelas do distrito. A quarta parte da narrativa apre-
senta, então, a principal consequência dessa nova atitude: 
um ciclo de perseguições, ameaças, atentados e exílios de 
Valdênia, a principal ativista da organização. As notas finais 
propõem um diagrama de compreensão das relações entre 
as periferias e o mundo público no Brasil contemporâneo, 
em que coexistem a política, a gestão social e a violência. 

Cedeca e CDHS: uma trajetória

Origens: a aposta nos direitos 
Nascido no Parque Santa Madalena em 1991, o Cedeca foi 
consequência de quase duas décadas de atuação das Comu-
nidades Eclesiais de Base (CEBs) no distrito, inspirada na 
“opção preferencial pelos pobres” característica da teologia 
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da libertação. Sua fundação, amparada pela aprovação do 
Estatuto da Criança e do Adolescente no ano anterior, já sig-
nificava um passo avançado na “luta política” dos movimen-
tos populares: sua inscrição na gestão político-institucional, 
que se aprofundaria na década seguinte. Os quadros da 
organização, por isso, já contavam em seu nascimento tanto 
com militantes de base, moradores do bairro e religiosos, 
quanto com advogados, psicólogos e assistentes sociais pro-
fissionais. Antes mesmo de existir formalmente, entretanto, 
o Cedeca dava seus primeiros passos inspirado pela Campa-
nha da Fraternidade (da CNBB) que, em 1987, teve como 
tema o “menor”18. A “comunidade” católica de Sapopemba, 
organizada por padres combonianos, resolveu encampar 
o tema pautando publicamente a situação de adolescentes 
do bairro inscritas em circuitos de exploração sexual nas 
ruas do centro da cidade. Propuseram-se, evidentemente, 
a “tirar essas meninas da rua”. Aos 20 anos, Valdênia capi-
taneou a iniciativa de criar uma casa de acolhida para essas 
adolescentes no bairro. Ela própria se mudou para a “Casa 
das Meninas”, como os militantes a chamavam – ou a “Casa 
da Luz Vermelha”, como a apelidara o estigma no bairro – 
para iniciar o trabalho. 

Dessa atuação de Valdênia e de um grupo de amigos 
do bairro, alguns anos depois nasceu o Cedeca. Mais ampla 
– agora defendia quaisquer meninos e meninas de Sapo-
pemba que tivessem seus direitos violados –, a entidade já 
nascia tratando especificamente da questão da violência. O 
próprio nome do Cedeca, “Monica Paião Trevisan”, home-
nageia uma das moradoras da Casa das Meninas, assassina-
da e esquartejada no final dos anos 1980. Reconhecia-se, 
no período, que a ação fundamental daqueles militantes 
era conhecer histórias de privação e violência nas favelas 
do bairro para denunciá-las em espaços ampliados de arti-

18	Ver http://www.cf.org.br. 
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culação política. A publicização da privação ativaria a inter-
rupção do ciclo de violência nesses territórios. As redes dos 
movimentos sociais do período, em transformação, ainda 
favoreciam articulações internas e o Cedeca se beneficia 
delas19. Um evento político narrado por Valdênia, ainda em 
1988, dá ideia da dimensão que essa teia de contatos ainda 
se sustentava no período da Constituinte.

Era época de votação das emendas [à Constituição 
de 1988]. De todas as articulações feitas, houve vários 
movimentos da área da infância, em vários estados, e em 
São Paulo os meninos ocuparam a Sé. E do escritório da 
Pastoral do Menor, que ficava ali no prédio das Edições 
Paulinas, na praça da Sé, nós ligamos direto no Congresso 
para o Hélio Bicudo. Eles ligaram o autofalante do 
Congresso, durante a votação do artigo 227, e a garotada 
gritava da Sé! (Valdênia).

A operação simbólica de tradução política das privações, 
própria das narrativas dos movimentos sociais do período, 
é evidente: o movimento reunia as vozes dos meninos de 
Sapopemba àquelas de seus pares, outras tantas crianças 
e adolescentes brasileiros privados de direitos fundamen-
tais, e daí carreava suas falas ao espaço público-político. A 
pressão de escutar as vozes dos meninos, naquele contexto 
de transformação do Congresso Nacional, “arrepiava até 
os mais conservadores”. Essa tradução simbólica traça uma 
linha de relação, recuperada aqui como nexo analítico, 
entre o menino da favela e o espaço público-político. Sen-
do por definição uma relação difícil e efêmera, apostava-
se na lei – o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), 
o artigo 227 da Constituição etc. – como uma forma de 

19	Embora esse cenário de articulações posteriormente tenha se transformado mui-
to, como discuto em Feltran (2006).
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conferir-lhe estabilidade. O centro da atividade política dos 
movimentos sociais do período encerrava-se nessa aposta 
(Feltran, 2005; 2007). 

Nota-se, entretanto, que o Cedeca já foi fundado 
como um movimento de segunda geração. Se o discur-
so dos militantes preserva o basismo dos movimentos dos 
anos 1970, a estruturação das atividades institucionais 
estava longe da subversão passível de repressão oficial: 
ela já era prevista em lei20. Se os movimentos pioneiros 
exigiam a abertura de canais de participação no Estado, 
o Cedeca já era fruto da “democracia participativa”. Se 
os primeiros queriam derrubar o regime, agora tratava-se, 
acima de tudo, de fazer cumprir a lei. Tentava-se inscrever 
o mundo dos adolescentes de favela no universo dos direi-
tos e da democracia, já formalmente assegurados. O equa-
cionamento da questão da violência era bastante peculiar 
naquele contexto: apostava-se que o “ciclo de violência” 
no qual os adolescentes atendidos estavam inscritos, nas 
favelas em que viviam, era fruto da privação de direitos. 
Esse ciclo seria superado pela aproximação desses sujeitos 
a uma arena pública em que a medida de existência do 
indivíduo fosse o direito. Sendo operadores dessa apos-
ta, as ações coletivas como o Cedeca consideravam fun-
damental aos seus propósitos a articulação de um campo 
de pressão pela efetivação da cidadania. Os militantes, por 
isso, deixavam Sapopemba frequentemente para circular 
no ambiente sindical, partidário e religioso das esquerdas, 
agrupadas em São Paulo em torno do PT, que oferecia con-

20	“Art. 87 - São linhas de ação da política de atendimento: I - políticas sociais bá-
sicas; II - políticas e programas de assistência social, em caráter supletivo, para 
aqueles que deles necessitem; III - serviços especiais de prevenção e atendimento 
médico e psicossocial às vítimas de negligência, maus-tratos, exploração, abuso, 
crueldade e opressão; IV - serviço de identificação e localização de pais, responsá-
vel, crianças e adolescentes desaparecidos; V - proteção jurídico-social por entidades de 
defesa dos direitos da criança e do adolescente”. (Brasil, 1990, grifo meu).
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teúdos programáticos ao campo movimentista. Em 1988, 
esse campo já obtivera sua primeira vitória significativa, a 
eleição de Luiza Erundina à prefeitura de São Paulo, sus-
tentada basicamente pelos movimentos das periferias da 
cidade. O Cedeca já nascia, assim, em cenário extremamen-
te favorável à obtenção de recursos para atendimento dire-
to de meninos e meninas de Sapopemba. Passaria a atuar, 
na década seguinte, tanto nesses atendimentos quanto em 
conselhos setoriais de gestão das políticas para a infância e 
adolescência do município21.

Inserção institucional: a expansão da gestão 
A ação coletiva que fundara o Cedeca consolida sua identi-
dade institucional ao longo dos anos 1990. Os princípios da 
atuação movimentista seguiram operando; no entanto, inse-
rida na lógica das políticas sociais, a perspectiva mais politi-
zada própria de suas origens se traduz, paulatinamente, na 
consolidação de uma expertise técnica. O Cedeca se tornaria, 
no final da década de 1990, fundamentalmente um espaço 
de referência – inclusive nacional – do atendimento a ado-
lescentes das periferias inscritos no “mundo do crime”. A 
tradução de uma ação coletiva reivindicativa rumo a uma 
organização que executa políticas sociais foi paulatina.

Como outros Cedecas22, a entidade tendeu à especia-
lização na questão do “adolescente em conflito com a lei” 
(ou “autor de atos infracionais”). Trata-se daquele indivíduo 
que, tendo cometido infrações à lei e sido detido pela polí-
cia, já foi julgado, condenado e encaminhado oficialmente 

21	Relevante notar que essa inserção já segue a setorialização própria da gestão das 
políticas sociais estatais. Se uma década antes podia-se falar “do movimento popu-
lar” ou “do movimento de favela”, passa-se a falar agora de “movimento de saúde”, 
“movimento de moradia”, “educação”, “infância” etc. (Feltran, 2005; 2007).
22	Em 2008 havia nove Cedecas na cidade de São Paulo e outros quinze em diferen-
tes estados do Brasil, articulados em torno de uma entidade nacional. Ver http://
www.anced.org.br.
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pela justiça para o cumprimento de uma “medida socio-
educativa”23. Acompanhei esse atendimento, realizado pelo 
Cedeca para as medidas “em meio aberto”, em pesquisa de 
campo. Descrevi com detalhe suas rotinas nas quais estão 
em pauta as interações entre profissionais, adolescentes e 
famílias atendidas, coordenação e equipes, Cedeca e gover-
nos; e, portanto, entre os distintos desenhos normativos do 
atendimento e a complexidade política que os acompanha 
(Feltran, 2008). Neste texto, será possível apenas apresentar 
uma síntese analítica desse estudo: em organizações sociais 
como o Cedeca, o que se chama atendimento consiste na ten-
tativa de aproximar as representações do jovem favelado às 
do sujeito de direitos, a partir da articulação de uma tríade 
de conceitos: o vínculo, o encaminhamento e a rede de proteção. 

O vínculo sintetiza a condição primeira e fundamental 
do atendimento. Em pesquisa, a atividade do Cedeca já me 
foi descrita como uma “pedagogia do vínculo”. Trata-se do 
estabelecimento de uma relação específica entre o “educa-
dor social” (profissional contratado da entidade) e o adoles-
cente atendido. De característica ao mesmo tempo pessoal 
e profissional, o vínculo supõe idealmente uma relação desi-
gual: teria conteúdos técnicos na perspectiva do “educador”, 
que manteria um “distanciamento profissional” em relação 
ao atendido, e de confiança pessoal na perspectiva do ado-
lescente, que se engajaria assim nas atividades propostas. É 
consenso, entretanto, que o vínculo se ampara em relações 
densamente pessoais. Fundamentalmente privadas, essas 
relações conformariam o primeiro passo do adolescente 
favelado rumo ao mundo público do direito. A pressuposi-
ção, portanto, é a da desvinculação prévia entre esses mun-
dos (o do “educador” e o do “adolescente”), exposta na des-

23	O ECA prevê as seguintes medidas socioeducativas: “i) advertência, ii) obrigação 
em reparar o dano; iii) prestação de serviços à comunidade; iv) liberdade assistida; 
v) semiliberdade ou vi) internação” (Brasil, 1990). 
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confiança, que aparece como sentimento prévio à relação e 
conforma a alteridade inicial do encontro24. 

Sem o vínculo, o adolescente permaneceria, portanto, 
alheio ao direito. Construído o vínculo, ele pode ser enca-
minhado à esfera das garantias públicas. Se o “educador” 
é a linha de frente do atendimento, em sua retaguarda há 
psicólogos, assistentes sociais e advogados, que organizam 
o encaminhamento específico de cada caso. Esses “técnicos” 
(como são chamados) estudam a situação de cada menino e 
a partir de um repertório de atividades de educação, saúde, 
esporte, profissionalização, cultura e acesso à justiça, que 
responderiam às demandas prementes de seu caso, tentam 
ativar para ele espaços de chegada na chamada rede de pro-
teção social. O Cedeca seria, portanto, idealmente um lugar 
de triagem e trânsito de demandas a esferas sociais e políti-
cas mais amplas, um portal de acesso dos jovens às garantias 
legais do ECA. Nem tudo é assim tão simples, entretanto. 

“Há muita contradição no trabalho, não é? Numa realidade 
como esta, ou como qualquer outra periférica em que o 
menino está em situação de medida socioeducativa, você 
não tem muito a oferecer. Você vai encaminhar para um 
curso, a escolaridade dele não permite. Isso sem contar 
que eles só falam gíria e muitos deles são tatuados, então 
ninguém quer receber. E eles estão muito próximos dessa 
rede do crime, que hoje dá uma grana muito boa... se você 
pegar aí uma média [de remuneração individual], é de mil 
reais por mês. É muito dinheiro. E você não consegue uma 
bolsa que ultrapasse duzentos. A escola também não quer 
ele... Ela diz que ele não tem perfil, que não se enquadra, 

24	O papel social da entidade de atendimento seria, portanto, de mediação entre o 
universo privado (da interação face a face, mas também da favela, da violência) e o 
espaço público do direito (da cidadania, da democracia). Essa concepção do social 
é, por isso, inteiramente arendtiana (Arendt, 2003). Para a autora, entretanto, não 
há possibilidade da política nascer daí.
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que ele é rebelde, tudo cai sobre os meninos da medida, ‘os 
LA’. Você não tem uma rede de saúde que permita fazer um 
diagnóstico de por que é que ele usa tanto a droga, por que a 
droga seduz tanto, você não tem. Você não tem uma clínica, 
você não tem nada que permita que esse menino possa 
sonhar ou buscar outra coisa. Então é muito complicado o 
trabalho.” (Roberta, então coordenadora do Cedeca).

O depoimento expõe a fratura. E se confirma pelos anos 
de observação. O desenho normativo da política de atendi-
mento que convenia o Cedeca encontra obstáculos em dois 
níveis: num primeiro, propriamente político, percebe-se que 
a rede de proteção social não funciona, ou melhor, que ela não 
existe como tal. A oportunidade de emprego exige ficha de 
antecedentes criminais, o posto de saúde não oferece tra-
tamento para dependência química, o curso de informáti-
ca é caro, a escola já expulsou aquele menino uma vez, os 
aprendizes em seleção pela Embratel devem ter o ensino 
fundamental completo. Na hora da entrevista, o menino só 
falou gíria. No primeiro dia na Frente de Trabalho, achou o 
serviço muito pesado. Quando preencheu a ficha do servi-
ço militar, disse que não era voluntário. No exame físico, as 
tatuagens o barraram. Abandonou a Prestação de Serviços 
na escola, teve vergonha de varrer o pátio na frente dos cole-
gas. Faltou à audiência no fórum, “vacilo”...

Quando o menino não é encaminhado para a “rede 
de proteção”, o “crime” o desencaminha, como me disse um 
educador. Foi ao shopping depois de um assalto e torrou 
mil reais numa tarde. Varou a noite na viela fumando “uns 
baseados”. “Deu fuga” a 120 km/h. na Avenida Sapopem-
ba. Foi ontem “no salão” com a Patrícia. “Pegou” um carro 
com uma sanfona dentro, vendeu por cinquenta reais. Des-
ceu para a praia em meia hora, numa 1100 (cilindradas, 
moto esportiva). As frases de caderno de campo, como o 
depoimento da então coordenadora do Cedeca, dão ideia 
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da disputa simbólica entre os estímulos que um adolescente 
recebe para se vincular ao atendimento do Cedeca e aque-
les que tem para permanecer no “crime”. 

As consequências dessa disputa na função mediadora 
do Cedeca são inevitáveis. Para estabelecer o vínculo ini-
cial do atendimento, e sem poder encaminhá-lo, os técni-
cos têm que criar, no próprio âmbito interno à entidade, 
atividades que seduzam os adolescentes. É preciso ter ali 
“atividades” a oferecer: cursos de grafite, viagens à praia, 
apoio de advogados, oficinas de cavaquinho, sempre ampa-
radas por “bolsas-auxílio” vinculadas à frequência. Ao mes-
mo tempo, se não for possível enviar o adolescente depen-
dente do crack para um serviço especializado, há uma psicó-
loga na entidade que pode reunir famílias com problemas 
similares num grupo e dedicar parte de sua semana a isso. 
Se o programa de proteção a indivíduos ameaçados não é 
acessível, os técnicos da entidade auxiliam a família a se 
mudar para a casa de um parente. Se não há vagas gratui-
tas para o curso de informática, o Cedeca pode alocar dez 
computadores doados na salinha do fundo. Um funcioná-
rio pode dar aulas à noite, como voluntário. Se os cursos 
do Senai exigem escolaridade elevada, com recursos da 
cooperação internacional pode-se montar uma padaria 
comunitária, um pouco menos equipada.

Assim, o Cedeca se insere num ciclo muito comum 
entre as entidades sociais das periferias contemporâneas: 
as organizações tendem a reproduzir internamente, por 
meio de convênios, o que falta na rede de proteção exter-
na. Elaboram-se projetos de novos atendimentos, que 
geram novas estruturas de gestão (e nunca suprem sequer 
a demanda do bairro). Com o tempo, esses atendimentos 
passam a integrar o organograma da entidade. A pressão 
por ampliação desses atendimentos se traduz, então, numa 
pressão por expansão do âmbito gerencial da organização. 
Mais projetos a escrever, mais gente a contratar, rotinas mais 
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complexas e burocráticas a gerir. Em 1991, o grupo de fun-
dadores do Cedeca comemorou a doação de uma casa para 
iniciar seus trabalhos. Quando cheguei a Sapopemba, em 
2005, esse grupo fundador já administrava cinco núcleos de 
atendimento no bairro. Em 2008, e a despeito da franca 
oposição do Cedeca à administração municipal, principal 
responsável pelo financiamento, seu atendimento já estava 
desdobrado em nove núcleos. As atividades dessas entidades, 
espalhadas pelo mapa do distrito, já envolvem hoje plantão 
jurídico, psicológico, educação de rua, acompanhamento 
de medidas socioeducativas, apoio familiar, grupo de mães, 
atividades culturais, atendimento a deficientes físicos, mar-
cenaria, padaria, cabeleireiro, projetos ambientais, qualifi-
cação profissional, entre muitas outras. 

Cada uma dessas atividades é mantida por um “convê-
nio”, firmado junto a governos ou ao chamado “terceiro 
setor”. Sempre amparados por “projetos”, esses convênios 
duram de alguns meses a dois anos, e a intermitência do 
repasse de recursos é sua marca distintiva. Sempre que che-
guei ao Cedeca para um novo período de trabalho de cam-
po, nesses cinco anos, projetos haviam deixado de existir, 
projetos haviam sido criados e a dificuldade dos encami-
nhamentos era mais notável. 

Mesmo porque a expansão de uma entidade social, 
como de uma família ou empresa, significa a expansão de 
seu orçamento. Não necessariamente, entretanto, o núme-
ro de atendimentos se amplia, pois captar recursos passa a 
ser prioridade até para manter os empregos de quem, com 
esforço, conseguiu fazer da militância uma garantia profis-
sional. As atividades de escritório passam a tomar mais tem-
po; é preciso gerenciar toda a máquina de atendimentos ao 
mesmo tempo em que se planeja o ano seguinte, e o ciclo 
gerencial não tem fim. A consequência desse ciclo para as 
atividades políticas da organização é evidente. A expan-
são gerencial, nascida da dificuldade de mediar o trânsito 
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ascendente das demandas dos jovens ao mundo público, 
inscreve o Cedeca em fluxo de vetor oposto. Dependente 
dos financiamentos, a entidade passa praticamente apenas 
a executar projetos cuja pauta é decidida nos editais criados 
pelos financiadores. 

A tendência ao crescimento de organizações como o 
Cedeca, regular especialmente nas periferias mais consoli-
dadas de São Paulo, desperta uma série de questões analí-
ticas. A literatura já tratou dos contextos externos que con-
dicionam esta expansão – profissionalização, setorialização, 
competição por recursos, “onguização” e tecnificação do 
associativismo civil – sob o marco das relações entre socie-
dade civil e Estado no período pós-autoritário25. Num outro 
registro, entretanto, é preciso notar que essa expansão, cuja 
justificação remete à garantia de direitos, representa de fato 
a contenção do público atendido aos limites internos às fron-
teiras das entidades comunitárias. O “projeto” cresce e os 
meninos, que seriam encaminhados para fora dos limites 
da organização, acabam circulando pelos núcleos dele pró-
prio. Cria-se internamente um ambiente em que são acolhi-
dos, mesmo que precariamente; ainda assim, é melhor do 
que fora dali, onde são estrangeiros. Fronteira. Os limites 
orçamentários impostos pelos convênios criam, portanto, 
um espaço de ação social específico destinado aos jovens 
pobres e apartado de circuitos mais amplos. Se o menino não 
está em prisão ou em entidades de privação de liberdade 
(unidades de internação, clínicas de desintoxicação ou de 
saúde mental, abrigos etc.), ele fica contido neste circuito, 
o dos “programas sociais”. 

No início dos anos 2000, os limites que essa expansão 
burocrática do Cedeca trazia foram se tornando evidentes. 

25	Um estado da arte dessa bibliografia está em Dagnino e Tatagiba (2007). Sobre 
a questão da representatividade dessas associações, ver Gurza-Lavalle, Houtzager e 
Castello (2006).
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Estabeleceu-se entre a equipe técnica um conflito que opu-
nha o grupo de militantes fundadores, que apostava num 
“Cedeca movimento social”, e o grupo de funcionários con-
tratados (técnicos das políticas sociais), que enxergavam a 
organização como um espaço de atendimento, portanto de 
atuação profissional. O primeiro grupo construía a imagem 
do Centro de Defesa como uma instância político-represen-
tativa da população do bairro: o Cedeca deveria agir como 
sujeito político, carrear demandas de meninos favelados a 
espaços públicos26. O segundo considerava o Cedeca como 
instância capilar de atendimento das políticas sociais, aque-
la que executaria a demanda técnica dos programas estatais 
ou privados, não importa, junto ao seu público-alvo27. A ten-
são entre os grupos se manteve latente até a solução pacifi-
cadora ser tomada. Se os convênios são vitais para manter 
os atendimentos, se os atendimentos exigem formação téc-
nica e se o Cedeca já está inserido em sua lógica, não seria 
o caso de tentar reverter o quadro. A inércia tendencial de 
quase duas décadas de evolução institucional já seria difícil 
de frear. Há, entretanto, que fazer coexistirem o atendimento 
e a ação política. Para tanto, considerou-se ser preciso criar 
uma outra organização, de características distintas do Cede-
ca dos convênios.

26	“Então, o que é que nós estamos falando: nós podemos ter o atendimento, mas 
esse atendimento tem que estar a serviço da ideologia e da visão da entidade. 
Porque alguns, até coordenadores, no ano passado falavam assim: ‘mas de repente 
a gente está com um planejamento na semana, aí tem que lotar ônibus e ir para 
manifestações políticas. Isso não é massa de manobra?’ Falei: ‘Depende. Se você 
está só ocupando a garotada, é massa de manobra. Mas se você vem trabalhando 
a conjuntura com essa garotada, sem perder de vista a vida real deles, não é massa 
de manobra. Isso é cidadania.” (Valdênia).
27	“Você vai contratar um educador, tudo bem. Não tem nem problema se você 
quer contratar alguém da comunidade para dar uma chance à comunidade. 
Só que você tem que assumir a responsabilidade de contratar essa pessoa. Porque 
se essa pessoa não sabe trabalhar, com certeza vai ter alguém sobrecarregado. En-
tendeu? Agora, para chamar educador de educador, a priori essa pessoa tem que 
saber Paulo Freire de trás para frente e de frente para trás. Aí você pode começar 
a pensar em chamar o cara de educador.” (Clarice, psicóloga contratada).
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Retorno à ação política
Daí nasceu o CDHS, Centro de Direitos Humanos de Sapo-
pemba. A ideia inicial não era a de uma divisão estanque, 
em que o CDHS fizesse política e o Cedeca a gestão dos 
atendimentos. No entanto, nos cotidianos do endereço que 
as entidades compartilham no Parque Santa Madalena, essa 
divisão de tarefas se processou sem muito alarde: o CDHS 
herdou, para sua equipe, quadros mais combativos e politi-
zados, além de ter, por não assinar convênios, mais autono-
mia frente ao Estado para lançar ofensivas no debate públi-
co; o Cedeca permaneceu negociando os repasses de verba 
de convênios com os governos e fazendo atendimentos. 
Ambos passaram a atuar, portanto, de modo complementar 
entre ação política e gestão social. Os principais militantes 
fundadores do Cedeca, entre eles Valdênia, passaram a se 
dedicar ao CDHS a partir de 2001, e prioritariamente a ele 
depois de 2003. Quando cheguei a Sapopemba para iniciar 
minha pesquisa, Valdênia deixava definitivamente a coor-
denação geral do Cedeca. Desde 2003, o CDHS progres-
sivamente assumiu a tarefa de articular os movimentos de 
base do distrito, realizar a formação de novas lideranças, 
promover audiências públicas de denúncia – que traziam 
autoridades do Estado à favela – e formular ações judiciais 
das “violações de direitos” ocorridas no bairro. Reagindo 
aos constrangimentos da gestão, e ampliando o escopo 
de atuação do Cedeca – por também defender direitos de 
adultos –, o CDHS manteve uma equipe profissional míni-
ma, de característica combativa e remunerada por financia-
dores politicamente afins28. A estratégia mostrou-se acer-
tada. Um novo ciclo de ações públicas dos militantes de 
Sapopemba iniciou-se já nos primeiros anos da década, e se 
consolidou a partir de 2005. O tema eleito para esse ciclo 

28	A principal fonte de financiamento do CDHS foi a cooperação italiana católica, 
que a rede de contatos com a Congregação dos Combonianos permitia. 
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de protestos foi a violência policial, e as ações públicas da 
entidade alcançaram impacto político relevante nos anos 
seguintes. “O CDHS gosta de mexer no vespeiro”, disse-me 
uma de suas militantes. 

O repertório contemporâneo de modalidades de ação 
política do CDHS – discutido com mais vagar por mim em 
outro texto (Feltran, 2010b) – elabora um continuum que, 
num polo, produziu ações autônomas de pressão de gover-
nos e da opinião pública nos moldes dos antigos movi-
mentos de protesto e, no polo oposto, propôs ações ins-
titucionalizadas, internas ao sistema jurídico-político, nos 
moldes típicos das ações coletivas dos anos 1990 e 2000. 
Esse repertório respondia, de um lado, à efemeridade das 
ações de protesto e, de outro, ao enrijecimento contem-
porâneo dos canais de participação social na política ins-
tituídos pós-Constituição de 1988. A forma mais celebra-
da da ação política desse movimento no período foi a das 
“audiências públicas na favela”, justamente a que propõe 
mais radicalmente a mediação entre a população favelada 
de Sapopemba, que o CDHS quer representar, e o sistema 
político institucional, do qual ele já é um ator instituído 
(e subalterno). Promotores, advogados, comandantes de 
polícia, deputados federais e mesmo o Procurador Geral 
do Estado chegaram a participar desses eventos, sempre 
dentro das favelas do bairro. O CDHS cumpria sua tarefa e 
todos estavam motivados.

Ação política, reação violenta
Mas a história não termina assim, nunca. O ciclo de denún-
cias políticas lançado pelo CDHS gerou reações violen-
tas, tanto de policiais denunciados por abusos, quanto de 
setores do “mundo do crime” local. A partir do estabeleci-
mento desse ciclo intensificaram-se as ameaças de morte a 
Valdênia, que já forçaram quatro exílios no exterior durante 
esta década; por medidas de segurança, ainda hoje ela não 
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revela seu endereço nem guarda fotos de seus familiares em 
casa. Até meados de 2008, quando se mudou definitivamen-
te de Sapopemba, a militante franzina permanecia sob pro-
teção da Secretaria Nacional de Direitos Humanos. 

Em sua carreira militante, a cronologia da repressão 
sofrida por Valdênia é longa. Dois episódios de violência 
sexual por retaliação a denúncias realizadas e algumas pri-
sões em manifestações políticas já estavam em seu currículo 
quando fundou o CDHS. Entretanto, comprou suas maio-
res brigas levando adiante as denúncias de violência policial 
nas favelas de Sapopemba. Foram três casos de execuções 
sumárias cometidas por policiais, denunciados entre 1999 e 
2003, e um começo de década sob intensas ameaças de mor-
te. Nessa mesma época, chegou a sofrer dois atentados e 
teve de se exilar no exterior durante três períodos. Valdênia 
foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente 
protegida pelo Governo Federal e seu caso mobilizou atores 
nacionais e internacionais da área: Anistia Internacional e 
a Secretaria Nacional de Direitos Humanos, além de inú-
meros jornalistas de países diferentes. A resistência na mili-
tância, mesmo sob repressão, fez dela uma referência entre 
movimentos da área. Diversas organizações civis, frentes 
parlamentares de direitos humanos e governos, nos níveis 
municipal, estadual e federal, lhe prestaram homenagens29. 
Entre 2004 e 2007 as ameaças diminuíram. 

Em setembro de 2007, época em que eu compilava 
dados sobre sua biografia para minha investigação, liguei 
a televisão à noite e a primeira imagem que me apareceu 
foi a de Valdênia. Tive tempo suficiente para ouvir sua últi-
ma frase e já soube do que se tratava. Uma adolescente de 

29	Entre outras premiações, Valdênia recebeu da Câmara de Vereadores de São 
Paulo o título de Cidadã Paulistana e o Prêmio Nacional de Direitos Humanos, em 
2003. Em 2005, recebeu o Prêmio Santo Dias de Direitos Humanos, oferecido pela 
Assembleia Legislativa estadual. 
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Sapopemba, que cumpria medida socioeducativa no Cede-
ca, havia sido estuprada por seis policiais no Jardim Elba. 
O CDHS havia denunciado formalmente o caso em janeiro 
daquele ano; Valdênia havia acompanhado o andamento 
do processo e dois dos acusados tinham sido presos. Intimi-
dações pessoais e novas ameaças culminaram com o episó-
dio da reportagem de televisão – o nome de Valdênia havia 
sido encontrado, pela polícia, numa suposta lista de colabo-
radores do PCC (Primeiro Comando da Capital, principal 
facção criminosa de São Paulo), em um ponto de venda de 
drogas30. A informação foi divulgada pela grande impren-
sa31 e teve que ser desmentida depois:

“Coordenador do Programa de Proteção aos Defensores 
dos Direitos Humanos da Secretaria Nacional de Direitos 
Humanos, Fernando Matos esteve ontem em São Paulo 
para manifestar apoio à advogada Valdênia Aparecida 
Paulino, do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, 
na zona leste. Matos encontrou-se com autoridades 
paulistas e também definiu medidas para garantir a 
proteção da advogada e da entidade que ela preside. No 
dia 28, policiais da 3ª Companhia do 19º Batalhão da 
Polícia Militar disseram ter apreendido em uma boca de 
drogas do Jardim Sinhá, na zona leste, uma agenda onde 
estaria grafado o nome “Dra. Valdênia”, com registro 
de valores de R$ 2 mil e R$ 3 mil. [...] Uma série de 
acontecimentos recentes levaram entidades de direitos 
humanos a suspeitarem da apreensão. Desde 1999, 

30	Valdênia já havia, em 2005, se referido a outras “tentativas de criminalização” 
pelas quais havia passado. 
31	“Advogada aparece em suposta lista do PCC. Um centro de distribuição de dro-
gas, supostamente controlado pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), foi es-
tourado anteontem pela polícia no Jardim Sinhá, na zona leste de São Paulo. Os 
policiais disseram que encontram no local lista de beneficiados. Entre eles o nome 
de ‘Dra. Valdênia’.”(O Estado de S. Paulo, 29/09/2007).
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Valdênia já denunciou mais de 20 casos de arbitrariedades 
envolvendo policiais do 19º Batalhão na zona leste.”  
(O Estado de S. Paulo, 9/10/2007). 

Um ato de desagravo à Valdênia foi imediatamente pro-
posto por um parlamentar petista e mais de trezentas pes-
soas compareceram. A acusação dirigida a ela foi retirada. 
A intuição dos organizadores do ato é explícita: politizar a 
acusação diminui a chance da violência retornar. A dos acu-
sadores também: criminalizar a ação política é um modo 
de circunscrever seus atores como sujeitos não legítimos. 
Nas ações judiciais relativas ao episódio ficou reconhecida a 
falsificação da lista e a tentativa de incriminar Valdênia foi 
punida: os suspeitos da fraude foram indiciados. Na insti-
tucionalidade, a democracia resguarda seus princípios. As 
ameaças não pararam, entretanto; extra-oficialmente, a vio-
lência prossegue mediando as relações. A sede do Cedeca 
e CDHS foi revirada pela enésima vez no final de 2007, e 
no ano seguinte. Em janeiro de 2008, Valdênia passou nova 
temporada no exterior; no final do ano mudou-se defini-
tivamente de Sapopemba para iniciar vida nova longe de 
tudo aquilo, no interior do nordeste. 

Faces de um mesmo conflito: política, gestão e violência
A partir dessas etnografias, tenho definido a política como 
o jogo de conflitos desencadeados na conformação da cena 
pública, em sua manutenção e transformação32. Essa noção 
geral precisa, entretanto, ser especificada quando se trata 
de um olhar analítico voltado para as margens da política 
contemporânea. Trajetórias como as do Cedeca auxiliam 

32	As principais referências teóricas para pensar esse conceito estão em Hannah 
Arendt e Jacques Rancière. Para o que chamo aqui de espaços públicos, ver os 
trabalhos de Cefaï (1996; 2007); Cefaï e Pasquier (2003); e, para o caso brasileiro, 
as relações entre cultura e política trabalhadas por Dagnino (2002) e Dagnino, 
Oliveira e Paufichi (2006). 
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a tentativa, por demonstrar que, em mundos sociais como 
o brasileiro, cuja desigualdade é respaldada pelo funcio-
namento estatal, a política nunca se resume à disputa de 
poder em terrenos institucionais previamente demarcados 
(Estado, eleições, sociedade civil, políticas públicas etc.). 
No modus operandi dos atores, a pressuposição da desigual-
dade atravessa esses espaços e obriga a ação política a se 
repensar continuamente33. A política pressupõe nesses con-
textos, portanto, para além das disputas institucionais, um 
conflito anterior: aquele que se trava, no tecido social, pela 
definição dos critérios pelos quais os grupos sociais podem 
ser considerados legítimos (Ranciène, 1995). Só quem se 
legitima, e é legitimado, pode participar daqueles espaços. 
A construção da legitimidade social, portanto, está na base da 
constituição de um sujeito ou espaço público, e, portanto, 
do conflito político. 

Sob o pano de fundo da trajetória narrada, pode-
se perceber que a ação política não se limita às disputas 
entre ações coletivas constituídas em terrenos previamente 
demarcados (movimentos, partidos, conselhos, assembleias, 
prefeituras etc.) ou aos critérios do jogo democrático; ao 
contrário, a política nesse contexto se assenta também, e fun-
damentalmente, na disputa subjacente à própria instituição 
destes terrenos e sujeitos – os militantes de favela têm de 
constantemente forjar sua aparição como sujeitos, lidan-
do com fronteiras impostas pela gestão e, no limite, pela 
violência. Um evento público como o descrito na abertu-
ra do artigo pretende transformar o córrego canalizado da 
favela do Parque Santa Madalena numa arena de discursos 
políticos. No entanto, essa arena efêmera só aparece, e por 
isso é rara, se a ação coletiva que a sustenta tiver sucesso na 

33	A ordem política não é estável, como a existência da lei poderia fazer crer. Na 
proposição de Veena Das (2007), a dominação contemporânea atua a partir de 
uma zona cinzenta entre lei e ilegalidade, contingencial e operada pelo Estado.
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construção de sua legitimidade tanto entre favelados quan-
to entre atores centrais do sistema político-institucional, ou 
seja, na mediação da relação entre a favela e os terrenos polí-
ticos instituídos. 

Nada simples. Por isso trajetórias como as de Valdênia 
são objetos analíticos fundamentais – sem elas, moradores e 
deputados federais não ocupariam aquele espaço comum, 
o que paradoxalmente dificultaria a análise – explícita ali 
– das fronteiras que os separam. Sem tal mediação polí-
tica, não haveria a reflexão deste artigo. Sem a ação da 
advogada, o lugar da política teria se mantido no territó-
rio dos especialistas, bem longe da favela, nos escritórios 
e prédios públicos em que homens de negócio e políticos 
profissionais decidem. Tenho trabalhado com a noção de 
fronteira como categoria analítica para auxiliar a demar-
cação destas clivagens entre periferias e política, ou das 
margens da política. Ao mesmo tempo em que denota uma 
separação, a categoria fronteira preserva a possibilidade de 
fluxos, controlados, entre as parcelas separadas. A metá-
fora da fronteira interessa, ainda, por preservar a noção 
de conflito, latente como política ou gestão em condições 
de estabilidade da linha que a demarca, mas passível de se 
tornar violência caso se radicalize, como inúmeros eventos 
tem demonstrado34. 

A demarcação de fronteiras nas margens da política 
sustenta a restrição da legitimidade de grupos inteiros da 
população às margens da cidade. A possibilidade de ações 
coletivas baseadas nesses territórios agirem politicamente, 
portanto, é desbastada de saída. A história do Cedeca, tal 
como contada aqui, não é mais que a narrativa dessa bus-
ca por legitimidade, que lhe emprestaria estatuto político. 
O que ela faz notar são as fronteiras de contenção ativa 

34	Em maio de 2006 esses eventos deixaram um saldo de 493 mortos em uma sema-
na, 450 atribuídos à “reação” policial. Ver Adorno e Salla (2007).
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da legitimidade pública, tanto pela gestão “democrática” 
dos convênios feitos “para pobres” quanto pela violência. 
Sugere-se, assim, um tipo específico de coexistência, nos 
planos do regime político e da sociabilidade primária, entre 
ordenamentos de lógicas internas distintas: o primeiro é o 
código universalista dos direitos e da política; o segundo é 
o código técnico da gestão social da diferença; o terceiro 
é o código instrumental da violência. Todos parecem ser 
constitutivos da reprodução de uma dinâmica social marca-
da pela associação entre democracia institucional e extrema 
hierarquização. Nas últimas décadas, o modo de fazer estes 
códigos coexistirem foi limitar a vida política a uma parcela 
da população, que no entanto age, como é próprio da ação 
de dominação, como se representasse o todo social. Para dei-
xar democraticamente uma outra parcela da população (aque-
les que o Cedeca e o CDHS tentam representar) fora da cena 
pública, ativam-se simultaneamente os mecanismos de geren-
ciamento das populações e, no limite, de incriminação. Um 
“bandido”, afinal, é o menos legítimo dos cidadãos. 

Gabriel de Santis Feltran 
é professor do Departamento de Sociologia da UFSCar e 
pesquisador do Centro de Estudos da Metrópole e do Cen-
tro Brasileiro de Análise e Planejamento. Agradeço a meus 
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Margens da política, fronteiras da violência: uma 
ação coletiva das periferias de São Paulo

Gabriel de Santis Feltran
O artigo discute a relação contemporânea entre periferias 
urbanas e mundo político no Brasil, tomando como obje-
to heurístico a trajetória de mais de duas décadas de uma 
ação coletiva da zona leste de São Paulo. Argumento que 
a relação entre periferias e mundo público foi historica-
mente marcada pelo conflito. O percurso desse conflito, e 
de suas formas de contenção a partir dos anos 1970, faz 
ainda hoje coexistirem três dispositivos distintos, que na 
linha do tempo tiveram ênfases sucessivas: 1) a luta política, 
cuja lógica interna remeteu à aposta nos direitos da cida-
dania, central nas ações dos “movimentos sociais” desde 
os anos 1970 até o início dos 1990; 2) a gestão estatal e civil 
de grupos sociais das periferias, presente na lógica interna 
dos “programas sociais” a partir de meados dos anos 1990; 
e 3) a violência, presente ou latente na força repressiva vol-
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tada às periferias e regulada hoje, sobretudo, pelo próprio 
“mundo do crime”. 

Palavras-chave: Periferia urbana; Ação coletiva; Movimento 
social; Política; Violência.

Political borders, violence limits: a collective 
action in São Paulo’s urban outskirt
The article considers the history of more than two decades of a 
collective action for defense of social and civil rights in the eastern São 
Paulo. This trajectory gives empirical ground for a reflection on the 
relationship between contemporary politics and poor neighborhoods 
in Brazil. I argue that this relationship has always been marked 
by conflict. The course of this conflict has had three forms that 
coexist, which have succeeded each other in dominance: 1) political 
struggle for rights, central to the actions of “social movements” of 
the 1980s and 1990s; 2) social management, conducted by the 
State and by local organizations, present in the internal logic of 
“social programs” from the years 1990; and 3) violence, present or 
latent in the police repression in urban outskirts and today mainly 
regulated by the “criminal world”.

Keywords: Urban outskirts; Politics; Violence; Collective action; 
Social movement.
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