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S¢ éramos comunistas em Paris? Eu ndo diria
comunistas, mas marxistas sim. Ou pelo menos bastante
influenciados pelo “terceiro-mundismo”, uma ideologia bem
peculiar. Vocé v&, nds fomos héspedes involuntirios de um pafs
rico, avangado, onde ninguém passa fome e quase nio hi miséria.
E chegivamos de um pais subdesenvolvido como dois ter¢os do
planeta. Entdo abragamos esta identificagdo: os pobres contra os
ricos, os paises que foram coldnias contra as antigas metropoles.
Eu morava no Quartier Latin, pertinho da catedral de Notre
Dame, e me sentia mais proximo de um angolano ou de um
chinés jamais visto do que dos franceses. No Brasil, reinava uma
ditadura militar ¢ acho que isto nos dava um pouco de
complexos. Nio tinhamos hgocs de democracia a receber de
gente tdo abastada.

Passamos uns anos almog¢ando em restaurantes
universitarios. A comida era bem fraca mas baralissima. Jodo
Henrique fazia f[ila conosco, cutre alguns africanos, cambojanos,
etc. Todos os pirias do mundo, foragidos de todas as ditaduras.
Ou buscando em Paris a ciéncia ¢ a verdade, a luz na cidade luz.
O nosso sonho era roubar a verdade para salvar o nosso pais. Um
pouco como Robin Hood, tirando dos ricos para dar aos pobres.

Vou lhe contar uma aventura que quase causou a morte
do meu amigo. Foi em dezembro 1971, ou inicio de 72. Jodo
Henrique estava nas listas dos mais procurados pela policia e
pelo exército brasileiro. Naqueles anos quem caisse nas garras da
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repressiao era torturado sem piedade. As noticias que recebiamos
do pais eram de companheiros assassinados e scus crimes mal
disfargados em suicidios ou atropelamentos. Chorei a perda de
muito amigo a dez mil quildmetros de distancia.

Jodo Henrique viajou ao Chile, que ainda era demo-
critico, para uma reunido de exilados brasileiros. Na volta,
levando uma maleta cheia de panfletos, tomou o véo Santiago-
Paris. Sobrevoava o Brasil quando o piloto anunciou: “Devido a
um problema técnico, vamos aterrisar no Rio de Janeiro”.

Para o mcu companhciro, a alfindega do Rio significava
a prisao ¢ a tortura. Enquanto o avido descia, ele foi ao banheiro
rasgar os documentos da maleta. A privada logo entupiu e a
solugdo foi comer o resto dos panfletos. Necessidade € lei e Jodo
engoliu quase meio quilo de papel...

No aeroporto do Galeio os passageiros liveram que
deixar o avido e aguardar na sala de transito. Atris de um painel
de vidro estavam os policiais que o prenderiam se precisasse
mostrar 0 passaporte.

Quase dez horas da noite, a sua sorte dependia dos
reparos no aviio. As onze e meia, uma funcionaria anunciou que
o vbéo fora adiado. “Problemas de turbina. Os senhores
passageiros serio levados a um hotel depois de passar pela
allindega. A companhia pagard a hospedagem e a estadia no
Rio”. Para Jodo Henrique isto era uma condenagio a4 morte.
Ninguém pagaria sua hospedagem e estadia nos pordes da policia
carioca.

Mas se foi a polilica que o levou a esta situagdo também
foi uma forma de politica que o salvou. Prevendo o perigo, ele
comegou a prolestar junlto aos outros passageiros. “Isto é um
absurdo. Preciso estar amanhi sem falta em Paris. Quem vai
pagar o prejuizo?” Conseguiu convencer um grupo de franceses a
exigir da companhia a continuagdo da viagem, oferecendo
lugares num outro voéo que safa de madrugada. As trés horas, cle
pode deixar a sala de trinsito rumo a Paris. Estava salvo. O susto
foi grande.

Na Franga, Jodo Henrique estudou sociologia. Eu estudei
economia. Sempre ciéncias utilitirias que nos dessem a chave
para abolir a miséria. Nada de artes, ou [isica, ou quimica, por
demais afastadas da realidade social; estivamos 2 procura da
receita magica para 0 nosso pais. Mas a experiéncia vivida costu-
ma ser mais forte do que as ideologias. Com o correr dos anos
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setenta, fomos percebendo que a realidade niao se enquadrava
nos nossos desejos. Aos poucos, fui me descascando da utopia.

A nossa vida no exilio? E dificil responder. Ainda
éramos jovens e a gente esperava. Esperava nos dois sentidos:
espera e esperanc¢a. Aprendi 14 a gostar de um poema de Oswald
de Andrade, ele também fugiu de uma ditadura.

“Ndo queira Deus que eu morra

sem que volte para la

sem quc veja a rua Quinze

e o progresso de Sio Paulo...”

Vocé conhece?

Nio, Jodo Henrique ndo se integrou a Europa. Vocé vé,
um europeu vem as Américas € em poucos anos & mais um
americano. Mas o inverso nio ocorre. [ preciso umas duas
geragdes para sc tornar francés. A TFranga nos recebia
educadamente mas mantinha as distdncias. Acho que com a
Inglaterra, a Alemanha ou a Suécia ¢ a mesma coisa. E nado
estavamos 14 por vontade propria, isto pesa na balanga.

Saudades do Brasil? Foram muitas! Eu sentia tremenda
falta do calor humano e do sol. Da lingua brasileira também, de
todos os “inhos”, estes diminutivos tdo carinhosos. Jodo Henrique
também sofreu esta falta, ¢ a do pai ¢ a do mar. Ele teve até
saudades do guarani. Engracado, sentir falta de um refrigerante.
Em troca Paris nos oferecia museus, historia, cultura ¢ seguranga.
Filmes, pegas de teatro, tudo o que era impossivel ver no Brasil
daqueles anos. E também n3o nos obrigou a curvar a cabega
diante do arbitrio e da injustia. Mas creio que teriamos trocado
tudo por uma caipirinha em Parati. E sem pestanejar um segundo.

Nio lamento estes anos porque hoje estou de volta.

Daniel Fresnot & escritor. Publicou ficgdo a partir de 1983, poesia
e contos. L autor do romance “A Terceira [xpedi¢do”, cditora
Marco Zero.



