FILOSOFIA Y DRAMA NACIONAL
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Extraidas del arcén de las palabras “de sabor antiguo” con las
que se imagind una vez, entre nosotros, e} futuro de una comunidad eman-
cipada, una coleccién de viejas frases argentinas son convocadas a com-
parecer, con su invicta capacidad para estremecernos y para perturbarnos,
en las pdginas del dltimo libro de Horacio Gonzélez. Entre ellas, luce
especialmente aquella, muy famosa, en la que John William Cooke se
mofaba de “los sofiadores de la revolucidn perfecta, con escuadra y
tiralineas”, contra quienes advertia que la espesura de las sociedades
histéricas y la densidad de los procesos politicos reales son refractarias a
la ilusién geometrizante de una politica que pudiera desplegarse sobre una

* Acerca de de Horacio Gonzilez, Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura
argentina del siglo xx. Colihue, Buenos Aires, 1999.
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tela virgen de simbolos confusos y de mitos nebulosos, de relatos que
nunca dicen la verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad de las
luchas sobre las que se levantan, de identidades que son inexorablemente
—siempre— opacas, inciertas e incompletas. Agudo lector de los
Manuscritos de 1844, interlocutor epistolar privilegiado del exiliado
General Perén, Cooke sabia de que, hablaba. Conocia —cito el libro de
Horacio, tal vez el m4s militantemente “cookista” de los que haya escrito—
“la disparidad entre las criaturas sociales efectivas y el ideal histdrico-
épico”, sabfa “que ningin momento de la historia es igual a la Historia
desplegada en su verdad taimada”. Afios atrds, le habfa escrito a Ernesto
Guevara que “en la Argentina los comunistas somos nosotros, los pero-
nistas”, condensando en esa frase celebérrima (que repetiria muchas otras
veces) una de sus obsesiones recurrentes y una de sus ideas m4s origi-
nales: la de que las palabras, en la historia efectiva de los pueblos, sélo por
excepcién coinciden con las cosas, la de que el mundo estd siempre des-
encajado, out of joint, la de que, en fin, la alienacién (para el caso, la doble
alienacidn, “el doble desajuste entre lo que se producia en la historia y el
nombre propiciador que cada uno llevaba: comunistas alienados de la rev-
olucién pero no del nombre; peronistas alienados del nombre y de las pal-
abras balsdmicas pero no de la revolucién”) no es algo que podria descar-
tarse como el provisorio lado malo de la historia, porque constituye en
realidad su misma carne, y por lo tanto es exactamente aquello que —y
dentro de lo que— es necesario pensar.

Esta es quizés la més insistente invitacién de Restos pampeanos:
la invitacién a pensar —digamos asf, juguemos un poco— (en) la alienacidn.
Esto es —apunto dos de los temas centrales del libro que nos ocupa—: a pen-
sar (en) la nacién, y a pensar (en) el mito. Pensar pues —primero— (en) la
nacién, que no puede ser considerada apenas —aunque sin duda debe ser
considerada, también— una sustraccién al ser genérico del hombre, una pér-
dida, una amenaza o un obstdculo para la realizacién plena de una
humanidad emancipada, porque ese “obsticulo” es tambien, al mismo
tiempo, la forma espontdnea de organizacién de la historia y el marco en el
que cualquier proyecto liberador tiene sentido. De otro modo: que la
nacidn es un obstdculo, si, pero que la historia misma tiene la forma de ese
obstdculo. Pensar —segundo— (en) el mito, o (en) los grandes mitos politi-
cos argentinos. El mito de la pampa y el del gaucho, desde luego, pero tam-
bién el “mito peronista” y el mito de la revolucién, las diversas combina-
ciones de los cuales son cuidadosamente exploradas en el recorrido que
hace Gonzdlez por los autores y los textos que componen lo que en los afios
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sesenta se 1lamd la “izquierda nacional”. Es que toda la discusién del siglo
“que ya concluye” (dice Gonzdlez, pero nosotros ya debemos escribir:
“pasado™) “puede pensarse como un debate en torno del mito”. Siendo esto
asi, no se trata entonces de optar —como tienden a hacer las tradiciones
ilustradas— “por el mero laicismo y la cdustica razén”, persiguiendo a los
mitos, los mitélogos v las mitologfas como a los peores enemigos del ver-
dadero saber, sino de penetrar en el “corazén de las tinieblas” de la histo-
ria para pensar. Porque pensar es algo que siempre hacemos en el interior
de los pliegues miticos del tiempo.

Es con este espiritu que Restos pampeanos dirige sus dardos
criticos contra lo que Gonzélez considera dos corolarios del suefio ilumi-
nista de un mundo sin opacidades ni zonas secretas. Por un lado, la hipéte-
sis —de sabor foucaultiano y fuerte presencia en la vida académica argenti-
na de los dltimos diez o quince afios— de que la identidad nacional fue com-
pulsivamente definida (al mismo tiempo que controlada la peligrosa mate-
rialidad de sus anomalias y de sus desviaciones) por una serie de disposi-
tivos estatales (médicos, criminoldgicos: disciplinarios) de los que un con-
junto notorio de textos cientificos y literarios nos habrian quedado como
testimonio, como expresién y como metdfora. Nuevamente, entonces, la
historia como un suelo blanco y liso, sobre el que se levanta la accién
creadora de un conjunto de individuos o de instituciones. Pero'ademds, ;no
es injusta con los propios textos, y con sus autores, una perspectiva de lec-
tura que los reduzca a unos y a otros a meros efectos de una serie de tdcti-
cas de dominacién? ;No hay acaso siempre “algo que de todos modos per-
manece inasimilable al ‘dispositivo’”? Algo en la historia, claro, pero tam-
bién algo en los textos mismos, a los que no hay por qué “reducir” al cémo-
do casillero que este “determinismo dispositivista” —como lo llama
Gonzdlez— ha preparado para €l. Asi, ese “algo” que siempre “sobra” en los
textos es, al mismo tiempo, lo que permite calificar de unilateral al enfoque
que Gonzadlez critica y lo que permite “salvar” a esos textos de su inmer-
sién obligatoria en una determinada serie, en un determinado “corpus”,
permitiendo de ese modo *“‘que no se cierren las puertas de la interpretacién
de lo que las obras dejan al margen de su época, de su texto, de su literali-
dad y de su intencién politica”. Una interpretacién semejante deberfa ope-
rar, entonces, “desviando”, “rescatando”, o incluso mds fuerte: “arrancan-
do” esas obras (en el mismo sentido en que Masotta decfa que habfa que
arrancarle a la derecha la idea de destino) de los medios en los que las han
inscripto las convenciones de la critica. Releyéndolas “de otro modo™: ilu-
minando los quiebres, las vacilaciones y las ambivalencias que todavia nos
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permiten ser justos con esos textos o con esos autores, es decir: que todavia
nos permiten asombrarnos con ellos. Difuminando de esta manera “los
anaqueles establecidos” y permitiendo as{ “trazar un atlas distinto de la cul-
tura nacional”. La puesta en cuestién —verbigracia— de una serie de lugares
comunes sobre José Marfa Ramos Mejia, sobre José Ingenieros y sobre las
relaciones que es posible establecer entre ambos, asi como el acercamien-
to que se propone entre el estilo del autor de Las multitudes argentinas y el
aguafuertismo de Roberto Arlt por un lado, o el “hipnotismo” de Ezequiel
Martinez Estrada por el otro, deben ser valorados sobre el telén de fondo
de este ambicioso propésito que anima todo el libro.

La segunda de las “modas académicas” que a Gonzdlez le
interesa discutir es la que, asociada al doble propésito de producir pen-
samientos “sin ontologias” (que, teme Gonzilez, “sobre todo en nuestro
ambiente intelectual paupérrimo y vicario”, pueden “preparar el camino
para despojar al conocimiento de sus responsabilidades™) y de reescribir la
historia de los paises bajo el signo del “fin de las identidades”, hace de la
tradicién y de la cultura de un pais el producto de una “invencién” ideo-
légica o literaria. Pero esas unidades lingiifsticas y culturales que son las
naciones —objeta Gonzélez en polémica con quienes han querido ver en
ciertas famosas conferencias de Leopcldo Lugones un capitulo especial-
mente significativo de esta “operacién”— no son algo que pueda simple-
mente “inventarse” desde arriba del escenario del Odeén ni desde ninguna
parte, sino algo dentro de lo cual se vive. Una malla de significaciones, un
horizonte de experiencia dentro del cual se vive. ;Pensamiento “de
derecha”? Pensamiento —digamos mejor— que ha sido abonado, a lo largo
de los dos tltimos siglos, por autores a los que es fécil calificar bajo ese
rétulo, pero que es necesario —de nuevo— “arrancar”, “recuperar”, “salvar”
de si mismo, de su propias connotaciones eventualmente antidemocraticas
y antipopulares. Asi, en Restos pampeanos encontramos por ejemplo un
Rendn que, si en su culturalismo espiritualista y deshistorizante anticipa o
prepara —vfa Barrés— el elitismo de las derechas tradicionalistas argentinas
(del propio Lugones, sin ir mds lejos), al mismo tiempo no deja de anun-
ciar el tema —democrdatico-popular e historicista— de la “situacién moral e
intelectual” de una nacién, que reaparecer por ejemplo —via Sorel y
Gramsci— en La formacion de la conciencia nacional, el “libro viviente”,
la Bildungsroman, la work in progress de Juan José Herndndez Arregui.

Herndndez Arregui, Carlos Astrada y su bisqueda de una
filosofia de la nacién y del Estado, José Ingenieros y su cientificismo sefio-
rial, alucinado y juguetén, Juan Perén y su pedagogia de militar y de politi-
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co: Son algunos de los protagonistas principales de este poderoso ejercicio
de lectura que es Restos pampeanos, que hace aparecer entre las obras de
estos protagonistas del drama intelectual de la Argentina (pero también
entre la de Sarmiento y la de Ramos Mejia, o entre la de Martinez Estrada
y la de Ledn Rozitchner, o aiin entre la “gauchipolitica” jauretcheana y el
“neoaguafuertismo” de David Vifias) familiaridades inesperadas, resonan-
cias de diverso tipo, vibraciones comunes, “ecos”: ecos sarmientinos en el
higienismo finisecular, ecos positivistas en el arte peronista de la conduc-
cién. Y al final entendemos que, para Gonzdlez, una nacién (que no es un
cardcter ni un valor, sino una praxis) es exactamente ese conjunto de ecos,
de resonancias y de familiaridades. Ese conjunto de textos “que debaten
entre si” y que reclaman una interpretacién que les haga justicia, que no los
convierta en meras funciones derivadas de tal o cual dispositivo de control
y que nos vuelva a nosotros capaces de volver a ofr lo que esos textos
tenfan para decir.

Entre esos muchos textos que Gonzdlez, como suele decirse,
“rescata del olvido” y hace “hablar de nuevo”, entre esos muchos textos
que forman la urdimbre secreta, espesa, contradictoria y oscura de la
nacién argentina (y esta segunda palabra, “argentina”, también es reivindi-
cada, en Restos pampeanos, como pertinente y como necesaria), los de
Juan Perén son inspeccionados con un especial empefio. Y lo que resulta
de esa inspeccion es un Perén partidario —qué novedad— del orden, pero no
de un orden que pudiera pensarse como el resultado de una ideologfa sim-
plemente “ordenancista”, sino de un orden que deberd alcanzarse (Perén
pensaba y escribia en un mundo de masas movilizadas, agitadas: después
de Octubre y después de la Repiiblica espafiola) a través de una razén
capaz de contener en s{ misma la capacidad para producir el caos. Perén
1lamé “conduccién”, escribe Gonzdlez, a ese procedimiento, a esta técnica
combinatoria de las pasiones que parte de entender que el orden estd den-
tro del desorden y no fuera o por encima de él, descubrimiento fundamen-
tal que estd en el corazén trdgico del peronismo, que una y otra vez “ame-
naza con actos irreparables para que se comprenda que viene justamente a
conjurar lo irremisible”, y que por fin se ve obligado a hacer lo que nunca
habrfa querido (llamar a la resistencia) s6lo porque quienes debfan enten-
derlo no entendfan. El orden dentro del desorden. El peronismo hablaba de
revolucién para impedir la revolucién. De acuerdo. Pero no puede dejar de
advertirse el riesgo de la apuesta. El peronismo hablaba de revolucién para
impedirla, pero, para impedirla, no hacia mds que hablar de ella. El pero-
nismo se configuraba asf —escribe Gonzdlez— como “un lugar de escision,
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de quiebre, que anulaba lo que él mismo representaba, y representaba anu-
lando lo que decfia tener voluntad de hacer”. Y si es posible, por supuesto,
considerar esa aventura desde el punto de vista del orden que finalmente
vendria asf a ser conquistado, también lo es hacerlo desde la perspectiva de
la capacidad desarregladora que la crispacidn politica de la realidad que asi
se producia tenfa sobre ese orden, aun cuando nada en esa crispacién per-
mitiera anunciar alguna forma de “superacién” del mismo. Si hacemos lo
primero, estamos en el terreno de lo que Gonzdlez lfama la “pre-dialécti-
ca” de las pasiones de Per6n; si hacemos lo otro, estamos —claro—- ante la
figura cookiana (que implica también una dialéctica trunca, una dialéctica
mocha, “que persevera en su ser inacabada”) del peronismo como “hecho
maldito” del pafs burgués.

La maldicién, entonces, como gradacién menor de la dialéctica,
como momento de bullicio y de desesperacidn del presente. ;Es tan dife-
rente esa desesperacién de la del alma trotskista, enfrentada a un mundo
objetivo que, sometido a fuerzas contradictorias y a leyes inefables, siem-
pre estd (como el de Perén, como el de Cooke) “en la inminencia de una
crisis resolutiva”, y al mismo tiempo en la imposibilidad de superar dialéc-
ticamente su propia inmovilidad? No, y a tal punto no lo es que Gonzélez
define al cookismo, en las paginas finales de su libro, como un trotskismo
sin entrismo (es claro: el problema de Cooke no era c6mo entrar a ningin
lado, sino como no salir de donde siempre habia estado), pero con el
mismo interés por los “nudos de excitacién” en la historia que caracteriza-
ba a los herederos de Nahuel Moreno. Son esos nudos de excitacién, esos
puntos de crispacién, esos momentos de densificacién de la historia, los
que han dado los grandes pensamientos trdgicos (es decir: antidialécticos,
es decir: politicos) que este libro sobre la tragedia argentina se ha pro-
puesto volver a ofr. A la luz de este esfuerzo enorme, y de su estimulante
resultado, revela toda su torpeza el facil gesto de desprecio con el que la
academia se ha acostumbrado a declarar a todos estos pensamientos y
problemas el producto de no sé qué “malentendido” que el progreso natu-
ral de las Luces, o las edificantes contribuciones de dos o tres cazadores de
mitologfas, habrian conseguido felizmente despejar. Esta pretension no
sélo es absurda (no hay malentendidos en la historia, o, mejor —es apenas
otro modo de decirlo—-, s6lo hay malentendidos), sino que ademas es injus-
ta, porque vacia retrospectivamente de sentido (y esta expropiacién brutal
es una que nadie tiene derecho a cometer) las acciones, los suefios y las
vidas de miles de hombres declarando apenas, con supremo desdén, que
habfan vivido equivocados. Pero nadie vive equivocado, o mejor —es ape-
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nas otro modo de decirlo—, todos lo hacemos. Esta conviccién —me parece
entender— es la que hace de Restos pampeanos un libro clemente. Critico y
clemente. Que no quiere sacar a nadie de ningln error del que el autor
estarfa a salvo o habrfa conseguido por fin librarse, sino darles una nueva
oportunidad a las voces que nos llegan desde los mds intrincados atol-
laderos del pasado.

EDUARDO RINESI ¢é professor na Universidade de Buenos Aires - UBA e
doutorando em Filosofia na USP
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