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Em “Radicais de ocasião”, ensaio dedicado à reflexão 
sobre o radicalismo ocasional e que se aprofunda no caso 
do escritor João do Rio, Antonio Candido estabelece dois 
tipos ideais de intelectuais “do contra”: o “revolucionário 
profissional” e o “radical de ocasião”, que dá título ao 
texto. Para ele há, por um lado, “o militante inteiramente 
consagrado à atividade política, materialmente sustentado 
por uma organização partidária, a que em princípio deve 
dar adesão completa, obediência sem reservas, todo o 
seu pensamento e a sua ação, não devendo, como um 
clérigo, ter outro compromisso” (Candido, 2007, p. 77). 
Por outro, há “o homem sem qualquer compromisso 
com a revolução, que frequentemente até é contra ela,  
e no entanto nalgum período ou apenas nalgum instante 
da vida fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, 
um artigo, uma contribuição, uma assinatura, o auxílio a um 
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perseguido” (Candido, 2007, p. 77). Em sua visão, cada um, 
a seu modo, contribuiria para o acúmulo de forças e para as 
transformações sociais necessárias à emancipação humana e 
à construção de uma sociedade mais igualitária.

Candido, contudo, não parece ele mesmo se enquadrar 
em nenhum desses dois tipos. Para que seja possível situálo 
em sua própria espécie de “sociologia dos intelectuais”, 
fazse necessário alargar essa primeira tipologia dual 
recorrendo a um de seus trabalhos posteriores sobre o 
tema. Em “Radicalismos”, o crítico avança na reflexão 
relacionando, por exemplo, ideias e classes sociais. 
Nessa palestra, depois publicada como artigo, aparece 
também, além do “radical de ocasião”, a figura do “radi
cal permanente”. O radicalismo é, então, definido por ele 
como um fenômeno essencialmente das “classes médias”, 
posição social que, para o autor, tem como característica 
certa ambiguidade entre o pensar e o agir: “Mesmo que o 
pensamento chegue a um teor de ousadia equivalente à do 
pensamento revolucionário, em geral ele não produz um 
comportamento revolucionário” (Candido, 2011b, p. 196, 
grifo do autor).

“Tenho temperamento conservador, atitudes liberais e 
ideias socialistas”, costumava reconhecer Candido (2011c), 
evidenciando, com isso, as ambiguidades do “radical de 
classe média” que se expressavam em seu próprio caso. 
Em suas reflexões já citadas sobre o tema, a realização 
desse radicalismo potencial se vincula a uma “ocorrência 
marcante” exterior à vida do próprio indivíduo considerado. 
É isso o que, para Candido, estimula o desencadeamento 
dos períodos de radicalidade dos “radicais de ocasião” ou 
“temporários” – como João do Rio ou Joaquim Nabuco, 
que aparece em “Radicalismos”. Mas talvez seja possível esten
der a noção de “ocorrências marcantes” para a trajetória de 
“radicais permanentes”, como Candido, ou ainda Manoel 
Bomfim e Sérgio Buarque de Holanda, que também são 
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citados na referida palestra. Nesse caso, porém, as “ocorrên
cias marcantes” deixariam de servir à distinção entre perío
dos de não radicalidade e radicalidade, passando a marcar as 
inflexões entre momentos de maior ou menor radicalização.

Situar e examinar uma dessas inflexões de maior 
radicalização, no caso particular de um intelectual brasileiro 
admitido como um radical permanente, é o objetivo do 
presente artigo. Mais especificamente, tratase de explicar 
a gênese e compreender o significado da radicalização 
que teria ocorrido com Antonio Candido na passagem 
entre as décadas de 1960 e 1970, a qual se manifestaria 
em seu trabalho crítico do período. Nas próximas seções, 
buscaremos então: primeiramente, justificar a inflexão 
observada, a partir de uma breve reconstrução da trajetória 
global de Candido; em um segundo momento, expor os 
quadros sociais identificados como possíveis condicionantes 
da gênese das ideias do crítico no período; e, por fim, 
sugerir uma interpretação sobre o significado supostamente 
radical dessas ideias, tal como elas se manifestam nos prin
cipais ensaios do autor escritos ou publicados na primeira 
metade dos anos 1970.

A trajetória de Antonio Candido
Supor que houve uma radicalização na trajetória de 

Candido entre os anos 1960 e 1970 implica, naturalmente, 
assumir um outro pressuposto: que o momento imediatamente 
anterior à virada entre essas décadas era, para ele, de menor 
radicalização. A validade da hipótese de uma maior radicali
zação de Candido nos anos 1970, bem como de seus possíveis 
condicionantes sociais e significados, poderá ser melhor 
avaliada ao final do artigo. Por ora, cabe apenas justificar 
o pressuposto assumido, situando, na trajetória global do crí
tico, o período estabelecido para análise.

É possível reconstruir sumariamente a trajetória do 
autor adotando uma periodização em três fases. Não aquela 
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sugerida em entrevista pelo próprio Candido (1974), 
tendo em vista seu trabalho como crítico literário nas décadas 
anteriores – 1940, 1950 e 1960 –, mas uma periodização global 
que toma como eixo justamente a relação de Candido com 
a política, conforme sugestão de uma interpretação recente 
(Gimenes, 2021). De acordo com essa proposta, teríamos: 
a fase de “juventude”, ou de formação das convicções 
e primeiras tentativas de participação política – até 1954 –; 
a fase de “amadurecimento”, ou de suspensão da participação 
política e especialização profissional – 19541973 –; e a fase de 
“maturidade”, ou de retomada da participação política – após 
1973. Nesse sentido, o recorte temporal que nos interessa 
aqui é precisamente o momento de inflexão entre o relativo 
distanciamento da política, característico da fase de “ama
durecimento” – de meados da década de 1950 à de 1960 –, 
e o progressivo retorno de sua preocupação política – entre 
as décadas de 1960 e 1970 –, que culminará na retomada, 
inclusive, de seu engajamento propriamente dito a partir de 
1973, conforme mostraremos a seguir.

A fase de “juventude” de Candido – até 1954 – é marcada 
pelo abandono da visão tradicional da família de classe domi
nante e um crescente interesse pelo socialismo, a partir de vários 
encontros, entre os quais se destaca aquele com Teresina Carini 
Rocchi, imigrante italiana amiga de sua mãe e anarcossocialista 
que teria, com a convivência e a indicação de leituras, contribuído 
para despertar nele uma “afetividade socialista” aberta. Desse inte
resse político resultou seu ingresso em Ciências Sociais na então 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de 
São Paulo (FFCLUSP), em 1939. Nesse período, teve início sua 
intervenção na imprensa como crítico literário, primeiramente 
na revista Clima, entre 1941 e 1944, e, depois, no rodapé de gran
des jornais da época, como a Folha da Manhã, entre 1943 e 1945, 
e o Diário de São Paulo, entre 1945 e 1947. Além disso, começou 
sua atividade docente, em 1942, como professor assistente da 
cadeira de Sociologia II na FFCLUSP, a convite do catedrático 
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Fernando de Azevedo, e se organizou como militante político, 
a partir de 1943, em sucessivas agremiações de tendência socialista 
democrática, tais como, respectivamente, o Grupo Radical de 
Ação Popular (GRAP), a União Democrática Socialista (UDS) e 
a Esquerda Democrática (ED), que, em 1947, mudou de nome 
para Partido Socialista Brasileiro (PSB). Candido, embora não 
tivesse pretensão política profissional, era muito ativo em todas 
essas organizações, tendo permanecido no PSB mesmo depois 
do afastamento de seu mentor político no período, Paulo Emílio 
Salles Gomes, que foi para a França estudar cinema em 1946. 
Candido chegou a dirigir o periódico do PSBSP, a Folha Socialista, 
de 1947 a 1950, além de ter escrito, entre o final da década 
de 1940 e o início da de 1950, um “Ensaio sobre o socialismo 
democrático”, manuscrito inédito em que busca refletir sobre 
a referida doutrina política bem como sobre sua adequação ao 
Brasil de meados do século XX.1

Nessa fase, os escritos de Candido têm natu
reza bastante diversificada, dividindose entre a crítica 
regular na imprensa, a colaboração ativa com o jornal 
partidário Folha Socialista e os trabalhos mais propria
mente acadêmicos, tanto nos estudos literários como na 
sociologia.2 Essa primeira fase da trajetória de Candido 
chega ao fim em 1954, com seu progressivo distanciamento 
da sociologia, após a defesa da sua tese de doutorado e  
a nomeação de Florestan Fernandes para a vaga de Roger 
Bastide na cadeira de Sociologia I, e com seu desligamento 
da participação política, após balanço do insucesso de seu 
antigo PSB. Esse duplo afastamento, tanto da sociologia 
quanto da militância partidária, encontra um desfecho 
definitivo em 1958 com a transferência de Candido para  

1 Esse documento consta do Acervo Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza 
do Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEBUSP).
2 Em relação às publicações de Candido, baseamonos sobretudo no levantamento 
bibliográfico realizado por Vinicius Dantas (2002).
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o interior de São Paulo, a fim de lecionar literatura brasi
leira na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Assis, fundada nesse mesmo ano.

Na sequência da periodização adotada, viria a fase de 
“amadurecimento” de Candido, entre 1954 e 1973, marcada 
por contingências acadêmicas e históricas – as históricas, 
como a situação política brasileira e os eventos políticos 
internacionais, serão abordadas em detalhe na próxima 
seção. Entre as acadêmicas, destacase a necessidade 
de definição profissional após insucessos durante 
a fase anterior, como a tentativa frustrada de migração 
institucional para a área de letras, em 1945, e a preterição 
por Florestan Fernandes como catedrático substituto de 
Roger Bastide, em 1954 – informação da qual ele já dis
punha desde 1953 e que, provavelmente, o influenciou na 
decisão de mudar o tema da sua tese.3

Não por acaso, concentramse nesse período os principais 
escritos de Candido em sua área de especialização, os estudos 
literários, como o livro Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos (1959) e os ensaios que serão objeto de análise mais 
adiante: “Literatura e subdesenvolvimento” (1970), “Dialética 
da malandragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (1973). 
Com o convite para lecionar literatura brasileira em Assis, 
em 1958, a indefinição profissional, enfim, resolviase, 
no sentido pretendido desde pelo menos 1945. Contudo, 
a migração tardia demandaria, naturalmente, certo foco 
para consagração nesse outro domínio especializado, do qual 
dependia sua autoridade enquanto intelectual profissional. 
Como afirma o próprio autor:

Eu nesse período [passagem da década de 1950 para 1960], 
pessoalmente, não posso falar muito porque eu estava 

3 Sobre a mudança no tema da tese, ver Santos, Gimenes e Jackson (2019). 
Quanto ao trabalho sobre a temática anterior, o cururu, ver Jackson (no prelo).  
E sobre os escritos sociológicos de Candido em geral, ver Jackson (2002).
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completamente desinteressado da política. Eu estava em 
luademel com a literatura. Finalmente, eu estava em Assis, 
fui para lá em agosto de 58 e fiquei lá até dezembro de 60. 
Voltei para São Paulo com a tarefa de construir aquele ensino 
de teoria literária. Só pensava nisso. (Candido, 2002, p. 153)

Esse foco na “nova” área de especialização acadêmica 
profissional marcaria a escrita de Candido do período de 
um modo geral. Aos poucos, vão deixando de existir não 
apenas os textos de intervenção política e os trabalhos aca
dêmicos em ciências sociais como, também, a crítica regular 
na imprensa. Sobressaem, como já sugerido, os trabalhos 
mais densos na área de estudos literários. O fim dessa fase 
coincide justamente com o ápice da radicalização política 
de Candido, que, após aparecer indiretamente nos textos 
do começo da década de 1970, irrompe da atividade pura
mente intelectual e reconduz o autor à participação política 
que marcará a fase seguinte.

Por fim, ainda segundo a periodização adotada, haveria a 
fase de “maturidade” de Candido – após 1973. Essa fase é mar
cada, como já dito, pela retomada da participação política do 
autor, o que inclui uma ampla gama de atividades. Houve o 
seu engajamento na revista Argumento, publicada entre 1973 
e 1974 e interrompida pela censura governamental, e a sua 
participação na Associação dos Docentes da USP (ADUSP), 
criada em 1976, bem como a colaboração com a criação de 
associações sindicais semelhantes por todo o país, além da 
sua militância pela integração regional latinoamericana, 
iniciada oficialmente em 1974 com a participação na 
Biblioteca Ayacucho – primeira de outras parcerias com o crí
tico uruguaio Ángel Rama, como posteriormente no projeto 
de uma história coletiva da literatura latinoamericana, 
organizada pela crítica chilena Ana Pizarro, a partir de 1979. 
Paralelamente a esses projetos, Candido visitou países da 
região, entre os quais se destaca Cuba, que o crítico visitou 
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em 1979 para participar da comissão julgadora do prêmio 
literário Casa das Américas. Além disso, participou das arti
culações para a fundação de um novo partido socialista no 
Brasil, que começaram já em 1976 e, enfim, convergiram 
para a fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) em 
1980. Essa é a fase da consagração de Candido e da sua apo
sentadoria da universidade, em 1978.

Em contexto de maior liberdade em relação às antigas 
contingências, Candido pôde, além de voltar a se organi
zar politicamente, dedicarse ao cuidado com sua memória, 
concedendo entrevistas sobre a própria trajetória, escrevendo 
perfis de conhecidos e buscando organizar sua experiência 
e valores.4 Nessa fase surgiram, por exemplo, seus livros con
siderados mais explicitamente “políticos”, como Teresina etc., 
de 1980, e a terceira edição de Vários escritos, de 1995, além das 
variadas tentativas relativamente dispersas de ponderar sobre 
o significado do “radicalismo das classes médias” no Brasil, 
das quais partimos no início deste artigo. Tentativas que, 
elas próprias, dão testemunho do renovado interesse do autor 
pelo tema geral da participação política dos intelectuais.

Os anos 1960
O primeiro fator a se considerar no âmbito do que estamos 

chamando de processo de radicalização de Antonio Candido – 
e que se refletiu mais tarde na assunção de determinadas posi
ções implícitas ou explícitas em textos críticos – é, evidente
mente, o início de um regime autoritário no Brasil em 1964. 
Por meio de um golpe militar, pôsse um ponto final na breve 
experiência democrática brasileira existente desde 1945, 
assim como em um governo identificado com as causas popu
lares e que despertava a simpatia das esquerdas. O próprio 
Candido situa os primórdios da renovação de seu interesse 
pela política nos momentos finais do governo Goulart:

4 Sobre o memorialismo de Candido, ver Cerqueira (2019).



Max Luiz Gimenes   e Gabriel Cordeiro dos Santos Lima

Lua Nova, São Paulo, 116: 139-164, 2022

147

Só fui pensar de novo no país e na política em 63, quando eu 
me entusiasmei pelos programas do João Goulart. Eu sempre 
tive muita desconfiança com Getúlio, aquele velho ranço de 45, 
antigetulista, que eu tinha. Mas quando eu vi o João Goulart 
dizer aquelas coisas, foi tudo no comício da Central. Em março 
[de 1964]. Quando eu vi aquele comício e li o discurso dele, 
aí eu caí em mim e fiquei entusiasmado. Isto é a plataforma do 
Brasil futuro. Aí, inclusive, houve um manifesto intelectual de 
apoio que eu assinei. (Candido, 2002, p. 154)

Apesar do interesse renovado pela política do país, 
o significado do golpe demoraria a ser entendido, não apenas 
por Candido, mas também pelos opositores do novo regime 
como um todo. Para isso, talvez contribuísse o relativo oti
mismo de boa parte do campo democrático e progressista de 
então, para a qual a derrota do regime instaurado em 1964 
e a redemocratização do país seriam questões de tempo.5 
Contudo, a promulgação do Ato Institucional número 5 (AI5) 
em dezembro de 1968 – que, entre outras coisas, suspendeu o 
habeas corpus e deu poder ao chefe do executivo para dissolver 
os poderes legislativos, intervir nos Estados e municípios e 
suspender os direitos políticos de qualquer cidadão – mos
trou a face mais autoritária do regime. Nesse novo contexto, 

5 Em um célebre artigo sobre o assunto, Walnice Nogueira Galvão discutiu como 
o cancioneiro popular do período – 19641968 –, notadamente obras de Chico 
Buarque e Tom Jobim, tinha por topos literário a ideia de um dia por vir, no qual 
a sociedade brasileira se reconciliaria. Para ela, tais canções tinham “a função 
de absolver o ouvinte de qualquer responsabilidade no processo histórico” 
(Galvão, 1976, p. 95). Não seria preciso concordar integralmente com a crítica 
para admitir que parte da esquerda assumia, então, uma postura de otimismo. 
Zuenir Ventura, em seu clássico livro de reconstrução jornalística, vai no mesmo 
sentido: “Algo se tinha movido em 67, ainda que parecesse que se movera para con
tinuar igual. De qualquer maneira, a ditadura havia trocado de ditador, a legislação 
revolucionária fora substituída por uma Constituição – tudo bem, mas já era uma 
Constituição –, um presidente bonachão se dizia preocupado com a ‘normaliza
ção democrática’ e uma nova geração parecia disposta a deixar a marca de sua 
presença em todos os campos da História. Muitas vezes, o ano iria dar a impressão, 
repetindo Millôr Fernandes, de que o país corria o risco de cair numa democracia” 
(Ventura, 2008, p. 25, grifo do autor).
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com todas as ilusões definitivamente desfeitas, o engaja
mento seria efetivo, pois, como jocosamente lembra Roberto 
Schwarz, “Candido dizia de si mesmo que em momentos 
de ditadura ele se considerava marxista a 90%, mas que, 
em momentos de luta de classe menos acirrada, o seu mar
xismo descia a 50%” (Schwarz, 2018, p. 75).

É mister, em todo caso, investigar alguns elementos 
específicos nesse processo de guinada radical. Um deles, 
pouco conhecido e muito inusitado, é a ida como professor 
visitante, a convite do historiador estadunidense Richard 
Morse, para Yale (EUA) no primeiro semestre de 1968 – 
isto é, antes ainda do AI5. Passagem quase desconhecida 
da biografia de Candido, seria lembrada por ele como de 
grande importância:

No primeiro semestre de 1968 eu fui professor visitante na 
Universidade de Yale, e isso influiu na minha disposição 
de voltar à atividade política, porque pude ver o empenho 
com que os colegas americanos e estrangeiros lá radicados 
participavam de causas como a luta contra a guerra do 
Vietnã ou a luta pelos direitos dos negros. (Candido, 1988)

Como se sabe, àquela altura, a sociedade estadunidense 
encontravase no auge dos movimentos pelos direitos civis, 
notadamente pela igualdade racial, que encontrara em 
Martin Luther King Jr. uma liderança histórica. O próprio 
King fora, em 1964, agraciado por Yale com um título hono
rário de doutor em direito, cuja repercussão entre os setores 
conservadores da universidade foi a pior possível. Tratavase, 
portanto, de um momento de intensa polarização ideoló
gica, à qual se somava o ápice das organizações armadas de 
autodefesa negra, como os Panteras Negras.

Não obstante, o crítico se inteirou da existência de pro
testos estudantis, senão em Yale – pois os mais significativos 
dentre esses só atingiriam a universidade na década de 1970 –,  
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pelo menos em Berkeley (Candido, 2002, p. 158), 
reconhecendoos como a origem das agitações da 
“mocidade” de 1968 (Candido, 2004, p. 275). Sem falar 
do empenho militante de outros professores – fossem eles 
liberaisdemocratas antiJohnson ou assumidamente comu
nistas – contra a guerra estadunidense na Indochina.6 Assim, 
faz sentido supor que esse ambiente conflagrado tenha reco
brado em Candido o espírito cívico, quiçá propriamente 
antiimperialista, que se tornará evidente no ensaio “Literatura 
e Subdesenvolvimento”.

Como se não bastasse, voltando ao Brasil ao sabor 
desses ventos, o crítico se deparou com a enorme eferves
cência do período pós1964. Como celebremente registra
ria Schwarz (2008), o país vivia uma hegemonia cultural e 
intelectual de esquerda a despeito do regime autoritário 
de direita. O movimento estudantil, por exemplo, pulsava, 
sobretudo no Rio de Janeiro, pelo menos desde março, 
quando houve o assassinato de um estudante pela repressão 
policial, ao qual se seguiram o cortejo do seu corpo e sua 
missa de sétimo dia, que reuniram milhares de pessoas – 
movimento que culminaria na famosa Marcha dos 100 Mil, 
no fim de junho de 1968. Não menos importantes foram 
os eventos em torno da chamada “Sextafeira Sangrenta”, 
em 21 de junho: uma insurreição popular contra a repressão 
policial a estudantes ocorrida durante uma assembleia geral 

6 Vale lembrar que o fenômeno de radicalização de intelectuais nesse contexto, 
como nota Michael Löwy em seu estudo sobre a trajetória política de Lukács, 
era relativamente generalizado e tinha na repulsa políticomoral à Guerra do 
Vietnã um de seus fatores determinantes. Segundo ele: “O significado da guerra 
norteamericana na Indochina para os intelectuais decorre do fato de que jamais, 
na história do capitalismo moderno, foi tão enorme a distância entre os valores 
humanistas da ideologia liberal e a realidade. Nos anos 30, o fascismo produziu 
uma reação parecida […] A diferença é que a barbárie nazista podia passar por 
um fenômeno excepcional, uma aberração passageira condenada pelo ‘mundo 
civilizado’ (burguês); as atrocidades americanas no Vietnã, ao contrário, aparecem 
como a expressão orgânica da civilização capitalista em seu apogeu, gozando 
implícita ou explicitamente da aprovação da burguesia de quase todos os países” 
(Löwy, 1979, p. 259).
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convocada pela União Nacional dos Estudantes (UNE) na 
véspera. Entre as centenas de estudantes agredidos e humilha
dos nessa assembleia, como registra Zuenir Ventura (2008), 
estava a filha mais velha de Candido, Ana Luísa Escorel, 
que se mudara ao Rio de Janeiro para estudar design na 
Escola Superior de Design Industrial (ESDI), em 1964. 
É possível, inclusive, que o envolvimento da própria filha 
nesses movimentos tenha contribuído para abreviar a estadia 
do crítico nos Estados Unidos, onde havia recebido convite 
para ficar por mais tempo, como contaria em entrevista 
(Candido, 2002, p. 158).

Na FFCLUSP, onde o progressismo era dominante e os 
eventos estudantis daquele ano haviam ecoado, de dentro 
e fora do país, seria criada uma Comissão Paritária Central, 
como desdobramento da ocupação do prédio da Faculdade 
por estudantes. Dessa comissão participaram professores e 
alunos com o intuito de elaborar propostas a um novo estatuto. 
Candido tomou parte no órgão como representante eleito, 
ajudando a formular um texto que previa uma “universidade 
crítica de si mesma e da sociedade”, que concebia “o desen
volvimento da ciência e da técnica como instrumentos capazes 
de acelerar novas relações econômicas e sociais referidas aos 
interesses da maioria do país” (Candido, 1988).

Não menos decisivos seriam os episódios de 2 e 3 de outu
bro de 1968, na Rua Maria Antônia, quando um estudante 
secundarista foi morto durante o confronto com alunos da 
Universidade Mackenzie, que receberam o respaldo da sua 
instituição. Apesar de não ter participado do embate – afinal 
se tratava de um conflito estudantil –, Candido o presen
ciou, tomando partido em favor de seus alunos, os quais, 
em sua visão, buscavam apenas defender o próprio prédio 
da depredação promovida pelos mackenzistas, o que não 
conseguiram, tendo em vista a disparidade de organização 
e de meios, e o apoio tácito das forças policiais do Estado 
ao ataque à Faculdade. Assim, ele também sofreu o impacto 
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da subsequente transferência da antiga FFCLUSP para o já 
existente campus Butantã, a pretexto de evitar novos confli
tos – o que, por sua vez, contribuiria com a desarticulação 
do movimento estudantil. Tudo isso seria recordado mais 
tarde em entrevista:

De volta ao Brasil encontrei a faculdade em polvorosa e 
fui eleito para a Comissão Paritária Central, que trabalhou 
intensamente dia e noite durante meses numa atmosfera 
de grande entendimento entre professores e alunos. 
Passávamos o tempo todo em reuniões, debates, 
seminários experimentais, passeatas, defesa da faculdade 
e, afinal, o conflito que nos expulsou da Maria Antonia 
a partir da Universidade Mackenzie, com o apoio da polícia 
e grupos reacionários. (Candido, 1988)

Candido acrescenta, apesar dos pesares, que: “Foi uma 
extraordinária experiência democrática e a oportunidade 
de participar na virada do mundo, com as novas maneiras 
de entender o ensino” (Candido, 1988). Tão envolvido 
estava Candido com essa “extraordinária experiência” 
precocemente interrompida, que se engajou na iniciativa 
oficial da FFCLUSP de produzir um “livro branco” sobre 
os dois dias do conflito que expulsou a Faculdade da rua 
Maria Antônia. Isso depois de já ter sido responsável, 
no próprio dia 3 de outubro, por escrever a nota com o posicio
namento dos professores em relação ao ocorrido, conforme 
conta em depoimento (Candido, 2018, p. 77). Ele não 
apenas fez parte da comissão responsável pela elaboração 
do “livro branco”, junto a nomes como Carlos Alberto 
Barbosa Dantas, Carlos Benjamin de Lyra, Eunice Durham, 
Ruth Cardoso e Simão Mathias, como foi seu relator, 
guardando cópia do material entregue para a Universidade – 
o que se mostrou providencial, afinal, o documento “sumiu” 
nas mãos da instituição e só veio a público vinte anos depois, 
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após edição da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCHUSP) em 1988, reeditada recentemente, 
a partir do arquivo de Candido.

Mas se essa volta à política é por si só relevante, 
não menos dignas de nota seriam certas posições firmadas 
pelo crítico que parecem pesar sobre ensaios posteriores, 
como “Dialética da malandragem”. Entre elas, podemos 
destacar o distanciamento quanto à ortodoxia comunista, 
que nos anos 1960 ainda propugnava o alinhamento auto
mático aos interesses da União Soviética, cujas atrocidades 
do período stalinista já vinham sendo reveladas por 
Khruschov desde 1956. A postura crítica de Candido em 
relação à União Soviética remonta à influência do círculo 
social da já mencionada Teresina, ligada ao Partido 
Socialista Italiano (PSI),7 e se consolidou com a interlocução 
de Candido com Paulo Emílio. Palavras do crítico:

em 1968 eu e meus velhos companheiros vimos que se 
tornaram banais certas posições que tínhamos assumido 
desde o começo dos anos 40 e nos valeram ataques e 
marginalização. Assim é que foi superada a ideia de partido 
monolítico, de fidelidade mecânica aos interesses russos, 
de marxismo como dogma intangível. Ali nasceram os 
germes de novas concepções dos agrupamentos políticos, 
que no futuro se tornariam atuantes. Concepções segundo as 
quais o partido deixa de ser uma camisadeforça para tentar 
definir uma organização humana e aberta. (Candido, 1988)

Sem dúvida seria possível vincular essa “superação” da 
ortodoxia comunista em nível internacional ao já mencio
nado contexto político que Candido vivenciou em Yale. 
À época, eram recentes a Independência da Argélia, a Guerra 

7 Diferentemente do Partido Comunista Italiano (PCI), o PSI não era vinculado à 
Terceira Internacional, nem se inspirava no modelo soviético de socialismo.
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de Independência de Angola e a Guerra do Vietnã, que mobi
lizara os colegas da universidade estadunidense em oposição 
à intervenção na Indochina. Além disso, havia a Revolução 
Cubana, que despertara no crítico uma simpatia “ime
diata e extraordinária” (Candido, 2002, p. 141), suscitando 
maiores interesses e conhecimento após sua interlocu
ção com intelectuais cubanos no encontro Terzo Mondo 
e Comunità Mondiale, realizado em Gênova, em 1965.8 
Começava, então, a se estabelecer internacionalmente uma 
alternativa de esquerda às doutrinas rígidas e etapistas difun
didas pela União Soviética, arejando o ambiente político 
brasileiro e abrindo caminhos para organizações socialistas 
antistalinistas. Um quadro particularmente relevante para 
Candido, que se inclinava a um caminho alternativo à pola
rização da Guerra Fria, pelo menos desde sua época de mili
tância no PSB. Se, naquele tempo, o crítico enxergava essa 
busca pela superação da ortodoxia na Iugoslávia governada 
pelo Marechal Tito, pela qual tinha simpatia como conta em 
entrevista (Candido, 2002, p. 138), agora, as alternativas se 
apresentavam em maior número.

Poderíamos então dizer que, em torno da resistên
cia democrática à ditadura brasileira, da vivência nos 
Estados Unidos em um ano decisivo, da Batalha da Maria 
Antônia e da emergência de uma série de conflitos rele
vantes para a causa terceiromundista, formaramse as 
condições propícias do que chamamos de uma “radica
lização”. Assim sendo, seria o caso de nos perguntarmos: 
teria a politização antistalinista – em um panorama onde 
adquiriam projeção mundial os nomes terceiromundistas de 
lideranças como Fidel Castro, Ho Chi Mihn e Frantz Fanon – 
cumprido um papel crucial na volta da busca pelo socialismo 

8 Sobre a participação de Candido nesse encontro e os possíveis impactos em 
seu método crítico, ver Barbosa (2020). Sobre a posição de Candido em relação 
a Cuba, ver os textos “Em (e por) Cuba” (1979), “Discurso em Havana” (1981) e 
“Cuba e o socialismo” (1991), publicados no livro Recortes (2004). 
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democrático e de características tipicamente brasileiras, 
móvel de “Radicalismos”? Teria essa busca pesado no inte
resse pela nossa “maleabilidade lídima” como fator a propi
ciar inserção em um mundo “eventualmente mais aberto”, 
como se verá no estudo sobre as Memórias de um Sargento 
de Milícias? Estariam aí as razões dos elogios explícitos ao 
regime castrista em “Literatura e subdesenvolvimento”, no 
qual o termo “terceiro mundo” é mencionado pela primeira 
vez em toda a obra candidiana?

Como argumentaremos a seguir, é possível supor que sim.

A radicalização em três ensaios
Não obstante o processo de politização que descrevemos 

até aqui, o período de Candido em Yale foi também rele
vante para alguns de seus interesses de pesquisa. Segundo o 
testemunho de Francisco de Assis Barbosa, que o encontrou 
à época na cidade de Madison, Wisconsin, o crítico demons
trava grande interesse pelo romance Memórias de um Sargento 
de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, tendo condu
zido, como parte de um curso organizado por Jorge de Sena, 
um “estudo magistral sobre o malandro e a malandragem” 
(Barbosa, 1979, p. 59).9 Em Yale, Candido foi responsável 
por uma disciplina de pósgraduação, ministrada em francês, 
chamada “Le milieu et la réprésentation dans le roman natu
raliste” (Ramassote, 2010, p. 22). Essas atividades acadêmicas 
ajudam a explicar por que dois de seus ensaios do início dos 
anos 1970 – “Dialética da malandragem” e “De cortiço a cor
tiço” – têm por temas, respectivamente, a malandragem em 
Manuel Antonio e o naturalismo brasileiro.

Como gostaríamos de demonstrar, ambos os textos – 
assim como “Literatura e Subdesenvolvimento” – são bastante 

9 Como se sabe, o interesse de Candido pela obra é mais antigo: havia dedicado 
a ela uma seção em Formação da literatura brasileira (2009), livro publicado pela pri
meira vez em 1959, e, também, um curso de literatura brasileira em Assis, em 1960, 
de acordo com o depoimento da sua exaluna Teresa de Jesus Pires Vara (1999).
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representativos da politização do crítico e de determinadas 
posições assumidas por ele no período. Podemos começar, 
cronologicamente, por “Dialética da malandragem”.

Originalmente escrito para fazer parte de um volume 
em homenagem ao professor João Cruz Costa, da FFCLUSP, 
o texto apareceu pela primeira vez em 1970, na Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, pois o referido livro 
jamais veio a público. Não seria possível repassar, aqui, 
todos os tópicos de interesse do ensaio. Sumariamente, 
poderíamos apenas dizer que, para Candido, Memórias de 
um Sargento de Milícias se caracteriza por uma atitude neu
tra de “tolerância corrosiva”, observada na construção da 
trama e na posição do narrador que sempre absolviam o 
protagonista Leonardinho, um trickster brasileiro que se vale 
da sua astúcia para enganar e sabotar outros personagens. 
Com efeito, o malandro, abandonado à própria sorte por pai 
e mãe, logo é apadrinhado por quem lhe sustente, ao final 
se ajeitando enquanto sargento de milícias, bemcasado e, 
ainda por cima, beneficiário da herança da sua mulher, 
Luisinha. Suas trapaças contra o Major Vidigal – a encarna
ção da ordem instituída que, por vezes, cede, ele próprio, 
ao universo da malandragem – são enfim recompensadas.

No entender de Candido, essa licenciosidade, 
que estrutura a obra e perpassa a constituição de todos os 
personagens, poderia ser entendida como uma “dialética 
de ordem e desordem”, representativa da vida dos homens 
livres pobres do período joanino, os quais, não sendo 
escravos nem proprietários, muito menos membros da corte, 
seriam habitués dos trambiques como meio de subsistência. 
Essa particularidade de ordem sociológica era elevada 
pelo crítico a uma espécie de traço da sociedade brasileira, 
capaz de servir como contraponto a tendências autoritárias 
e fanáticas. Daí a comparação das Memórias de um Sargento 
de Milícias com The Scarlet Letter (1850), de Hawthorne: 
se o estadunidense figurava a cosmovisão puritana, com seu 
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característico punitivismo que marcara a vida nos Estados 
Unidos do século XIX, Manuel Antonio cristalizaria uma 
suposta e característica permissividade brasileira.

No que nos interessa, cumpre observar a ênfase positiva 
que o crítico dá a esse presumido aspecto da vida brasileira, 
contemplada com particular clareza na seção do texto 
intitulada “Mundo sem Culpa”. Para ele, a dialética da 
malandragem favoreceria “nossa inserção em um mundo 
eventualmente mais aberto” (Candido, 2010, p. 46). 
No fraseado candidiano, é bastante evidente o caráter 
democrático que esse acento positivador adquire enquanto 
aposta contra a arbitrariedade da ditadura militar, notada
mente no contexto póspromulgação do AI5.10

No entanto, sendo a busca por um socialismo tipicamente 
brasileiro uma de suas preocupações a partir do final dos 
anos 1960 – e, na verdade, desde os anos 1940 –, podese 
discutir se o referido “mundo mais aberto” não seria mais 
do que uma simples ordem democrática capitalista. Assim, 
é possível especular se sua contraposição ao arbítrio puritano 
não configurava, mais amplamente, um distanciamento do 
autoritarismo em geral, fosse ele de corte próimperialista ou 
stalinista. Em suma, dado todo o quadro de “radicalização” 
descrito, poderíamos pensar se não se trata de uma aposta 
na malandragem como traço nacional favorável à construção 
de um socialismo democrático.

O fundo político dessa radicalização, com nuan
ces diversas, evidenciase ainda mais em “Literatura 
e subdesenvolvimento”.11 Aqui, o método de Candido é 
outro: não se trata mais de estudar uma obra em específico, 
mas de descrever panoramicamente certas características 

10 Essa hipótese foi mais profundamente trabalhada e discutida em outro artigo 
(Santos Lima, 2020).
11 O tema foi mais bem discutido na tese de doutorado Romance modernista e 
consciência da catástrofe: relendo “Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido 
(Santos Lima, 2021).
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do percurso da literatura latinoamericana, desde as Cartas 
de Colombo até o romance de autores como Vargas Llosa e  
Guimarães Rosa. Se o assunto parece remoto, logo percebemos  
sua contemporaneidade.

Grosso modo, digamos que, para o crítico, os primeiros 
séculos literários de nosso continente se caracterizam por 
uma “consciência de país novo”, que movia o anseio dos 
escritores por fundar o imaginário nacional através da hiper
bolização das paisagens locais bem como da fauna e da flora, 
dos guerreiros indígenas, e assim por diante. Essa seria a marca 
da produção narrativa e poética desde as crônicas da conquista 
até, pelo menos, o romantismo oitocentista brasileiro.

No entender de Candido, porém, tal estilização seria 
abandonada por vários escritores ao longo do século XX, entre 
eles Machado de Assis e Jorge Luis Borges, mas sobretudo 
os regionalistas brasileiros de 1930 – José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos –, os quais prefigu
rariam uma “consciência do atraso”, centrada na descrição 
referencial da “miséria pasmosa de nossas populações”, 
dos “nossos solos pobres” e da nossa “incultura paralisante” 
(Candido, 2011a, p. 171). Essa veia crítica também estaria 
presente no chamado romance “superregionalista” dos 
anos 1960, de Vargas Llosa, Juan Rulfo e Guimarães Rosa, 
misturada aos expedientes modernistas da última hora – 
monólogo interior, indireto livre, visão simultânea –, em um 
ponto de vista que “é agônico e leva à decisão de lutar” – pois, 
diziase, “o traumatismo causado na consciência pela verifica
ção de quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações 
políticas” (Candido, 2011a, p. 171).

De fato, se o crítico valorizava o caráter de denúncia 
desses romances bem como seu potencial heurístico de 
sondagem social, não seria menos importante o pro
grama expressamente político entrevisto em “Literatura e 
Subdesenvolvimento”. De acordo com Candido, a América 
Latina era um ambiente hostil à grande ficção, dado o óbice 
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do analfabetismo, ao qual se vinculariam outras “manifesta
ções de debilidade cultural”. A saber:

falta de meios de comunicação e difusão (editoras, 
bibliotecas, revistas, jornais); inexistência, dispersão 
e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, 
devido ao pequeno número de leitores reais (muito menor 
que o número já reduzido de alfabetizados); impossibilidade 
de especialização dos escritores em suas tarefas literárias, 
geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo 
amadorísticas […]. (Candido, 2011a, p. 172)

Para o crítico, seria preciso alterar esse quadro no terreno 
da luta concreta, combatendo “os níveis insuficientes de remu
neração e a anarquia financeira dos governos, articulados 
com políticas educacionais ineptas ou criminosamente 
desinteressadas” (Candido 2011a, p. 172). Caso contrário, 
a influência deletéria da cultura de massa, em um ambiente 
sem formação educacional nem pensamento crítico, poderia 
atirar o continente à era “da propaganda e do imperialismo 
total” (Candido, 2011a, p. 176). E concluía, demonstrando 
seu radicalismo: “Salvo no tocante aos três países meridionais 
que formam a ‘América branca’ (no dizer dos europeus), 
tem sido preciso fazer revoluções para alterar as condi
ções de analfabetismo predominante, como foi o caso 
lento e incompleto do México e o caso rápido de Cuba” 
(Candido, 2011a, p. 172173).

Isto é, de maneira ambivalente, “Literatura e subdesen
volvimento” formulava uma estratégia estética e política, 
na qual a literatura, com sua consciência dilacerada, 
impulsionaria o combate contra a dependência econômica 
e seus sintomas, o que, por sua vez, contribuiria com a trans
formação revolucionária da sociedade, permitindo a todos 
ler aquela literatura de excelência. Em outras palavras: 
o bom romance atuaria em favor da sociedade e viceversa.
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Se isso bastaria para demarcar uma posição 
radical – em alguma medida, novidade em relação à situação 
anterior –, vale ainda dizer que o crítico se refere a Cuba 
como uma “admirável vanguarda da América na luta 
contra o subdesenvolvimento” (Candido, 2011a, p. 188) 
e utiliza a expressão “Terceiro Mundo” pela primeira vez 
em sua obra. Tudo em “Literatura e Subdesenvolvimento” 
concorre à caracterização da politização terceiromundista 
e antiimperialista que delineamos até aqui.

Por fim, menos explicitamente, há a radicalização 
presente em “De cortiço a cortiço”. Em artigo recente, 
Ana Paula Pacheco considera o ensaio um “ponto de 
culminação da crítica radical de Antonio Candido” 
(Pacheco, 2018, p. 114). Para ela, o radicalismo do crítico, 
após o período de intensa militância socialista entre as décadas 
de 1940 e 1950, teria se concentrado na crítica literária e, 
em alguns momentos, como nesse texto, ultrapassaria o 
simples “radicalismo de classe média”, cujo ponto de vista 
costuma adotar a escala da nação como um todo e não 
a das classes sociais em luta. Ou seja, empregando termos 
do próprio Candido já citados no início deste texto, haveria 
momentos em que seu pensamento adquiriu um “teor de 
ousadia equivalente à do pensamento revolucionário”.

No ensaio em questão, o crítico enfrenta o que chamou de 
“problema de filiação de textos e de fidelidade aos contextos” 
(Candido, 2010, p. 108), considerando o caso concreto de 
O cortiço, romance de Aluísio Azevedo. Para ele, a obra representa 
um “encontro feliz” entre dois procedimentos de criação, o que 
seria indispensável em países periféricos como o Brasil, uma vez 
que, nesses casos, as referências intelectuais têm por base o meio 
social dos países centrais, de formação histórica diversa. Por um 
lado, o romance de Azevedo se filia a outro texto da tradição 
literária, L’Assommoir (1877), de Émile Zola, que influenciou 
a montagem da narrativa. Por outro, o escritor procurou filtrar 
o meio social brasileiro para a construção da obra, ainda que 
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com as lentes tomadas de empréstimo da referência francesa. 
Segundo o crítico, este último procedimento atendia à demanda 
do meio intelectual brasileiro por autoconhecimento nacio
nal, que ganhara relevo desde a Independência. Com isso, 
não obstante a inspiração em Zola, Azevedo pôde compor uma 
obra original, em que o cortiço do “português ganhador de 
dinheiro”, João Romão, funciona como “alegoria do Brasil, 
com a sua mistura de raças, o choque entre elas, a natureza 
fascinadora e difícil, o capitalista estrangeiro postado na entrada, 
vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e participando” 
(Candido, 2010, p. 119).

Do mesmo modo que fizera ao analisar o romance 
de Manuel Antonio, Candido vai encontrar na obra de 
Azevedo uma fórmula de estruturação narrativa “segundo 
a qual a realidade do mundo ou do espírito foi reordenada, 
transformada, desfigurada ou até posta de lado, para dar nas
cimento ao outro mundo” (Candido, 2010, p. 107). Tratase, 
nesse caso, da “dialética do espontâneo e do dirigido”. 
“Espontâneo”, segundo ele, “à maneira da sociabilidade ini
cial do cortiço, fortemente marcada pelo espírito livre do 
grupo”, e “dirigido”, pela “atuação de um projeto racional”, 
que “moderniza” o cortiço de cima para baixo e concentra 
renda na mão do capitalista estrangeiro por meio de diversas 
formas de espoliação do país e de seu povo pobre, tomados 
como “matériaprima de lucro” (Candido, 2010, p. 130131). 
Como se costuma admitir, o romance de Azevedo seria 
a primeira representação literária da acumulação primitiva 
de capital no país.

É curiosa, nesse sentido, a opção do crítico por analisar 
especificamente essa obra. Ana Paula Pacheco sugere, 
a nosso ver acertadamente, que essa escolha teve “dimen
são política” (Pacheco, 2018, p. 114115). Embora o 
interesse de pesquisa de Candido pelo romance naturalista 
já existisse, como dissemos, quando de sua passagem por 
Yale em 1968, não é exagero supor que a escolha dessa 
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obra estivesse diretamente relacionada ao contexto do 
Brasil nos anos imediatamente seguintes à estadia do crítico 
nos EUA. Entre 1969 e 1973, o país atravessou o governo 
Médici, conhecido pela combinação entre o crescimento 
do chamado “milagre econômico” e a repressão dos “anos 
de chumbo”. Nesse cenário de modernização autoritária 
e crescimento econômico, com concentração de renda e 
alinhamento subserviente aos interesses do imperialismo 
estadunidense, não é difícil perceber como a alegoria do 
país criada por Azevedo se mostrava ao crítico de modo 
lamentavelmente atual e, portanto, digna do maior interesse.

Por fim, outro aspecto interessante de ser assina
lado é como o crítico explora as contradições de Azevedo, 
que para ele são as contradições do próprio movimento 
naturalista brasileiro. Ao mesmo tempo em que considerava 
o meio brasileiro dissolvente da ordem e da disciplina da 
civilização europeia, expressando no foco narrativo a ideolo
gia naturalista do tempo – com sua consideração de meio e 
raça como fatores determinantes de explicação do compor
tamento humano – e certa visão pejorativa que hoje chama
ríamos de “colonialista” – com a inferiorização do meio e da 
raça brasileiros –, Azevedo também pinta a natureza do país 
com cores positivas. O crítico dá exemplos, como o episódio 
da menstruação da personagem Pombinha, em que essa natu
reza aparece como “força de vida” (Candido, 2010, p. 130).

Do mesmo modo, embora muito menos explícito que 
no ensaio sobre Memórias de um sargento de milícias, o crítico 
parece apostar na malandragem do brasileiro livre e pobre – 
identificado com o “mestiço” – como traço capaz de se opor 
ao que, no romance, é uma racionalização de tipo capitalista 
e autoritário. Até mesmo porque o “mestiço” aparece no 
livro como figura igualmente dissolvente e incompatí
vel com essa ordem imposta de fora. Se considerarmos 
que esta, no romance, é sinônimo de espoliação – afinal 
“aquilo que é condição de esmagamento para o brasileiro 
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seria condição de realização para o explorador de fora” 
(Candido, 2010, p. 121) –, o ponto de vista implícito de 
Candido se evidencia. Assim, o crítico mantém como estru
tura significativa da sua reflexão a visão que aposta na possi
bilidade de a formação social brasileira conter elementos que 
favoreçam outro tipo de ordem social, com uma racionaliza
ção fruto da livre associação destinada a atender os interesses 
da coletividade. Reencontramos, dessa forma, o socialismo 
democrático do autor, como alternativa política ao regime 
de então, que pusera fim à breve experiência democrática 
brasileira e, com isso, acabara aproximando o crítico – entre 
outros intelectuais afeitos à mesma visão de mundo – de uma 
perspectiva “revolucionária”, a exemplo de Cuba, vista como 
possibilidade de concretização desses valores.
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A RADICALIZAÇÃO POLÍTICA DE ANTONIO CANDIDO NOS ANOS 1970

MAX LUIZ GIMENES

GABRIEL CORDEIRO DOS SANTOS LIMA
Resumo: O objetivo do artigo é situar e examinar a suposta inflexão 
de maior radicalização política na trajetória intelectual de Antonio 
Candido ocorrida na passagem da década de 1960 para 1970. 
Buscase explicar a gênese e compreender o significado dessa 
radicalização, que teria se manifestado na produção intelectual do 
crítico no período, como, por exemplo, nos ensaios “Dialética da 
malandragem” (1970), “Literatura e subdesenvolvimento” (1970) 
e “De cortiço a cortiço” (1973). Nesse sentido, o artigo reconstrói 
brevemente a trajetória global de Candido, discute os principais 
condicionantes das suas ideias na época e sugere uma interpreta
ção sobre o significado “radical” dessas ideias, tal como aparecem 
nos ensaios acima mencionados.

Palavras-chave: Antonio Candido; Intelectuais; Política; 
Radicalismo; Socialismo.

ANTONIO CANDIDO’S POLITICAL RADICAL SHIFT IN THE 1970S
Abstract: This essay contextualizes and examines a supposed more politically 
radical shift in Antonio Candido’s intellectual trajectory in the transition 
from the 1960s to the 1970s. It seeks to explain the origins and understand 
the meaning of this radicalization that manifested itself in the critic’s 
intellectual production of the period, such as the essays “Dialética da 
malandragem” (1970), “Literatura e subdesenvolvimento” (1970) and 
“De cortiço a cortiço” (1973). In this regard, the article briefly reconstructs 
Antonio Candido’s global trajectory, discussing the main conditioning 
factors of his ideas in the period and suggesting an interpretation of their 
‘radical’ meaning, as they appear in the aforementioned essays.

Keywords: Antonio Candido; Intellectuals; Politics; Radicalism; 
Socialism.
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