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Resumo: Este ensaio propõe lermos o conhecido artigo de Machado “Instinto de 
nacionalidade” lado a lado com dois dos contos publicados pelo autor no mesmo 
ano em Histórias da meia-noite: “A parasita azul” e “Aurora sem dia”. É comum 
a crítica machadiana olhar para “Instinto de nacionalidade” como um texto que 
aponta para a ficção mais ambiciosa do autor, escrita quase uma década depois. 
Eu proponho, entretanto, que o ensaio pode ser visto como um programa do 
autor para os contos que escrevia no mesmo período, quando tentava articular a 
sua relação com o Romantismo sem abrir mão da sua independência criativa. 
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"INSTINCT OF NATIONALITY" AND SHORT STORIES "MUCH HEAT, LITTLE 
LIGHT" AND "THE BLUE FLOWER": A PROPOSAL FOR A SYNCHRONIC READING 
OF MACHADO DE ASSIS 

 
Abstract: This paper proposes that we read Machado de Assis' essay "Instinto de 
nacionalidade" side by side with two short stories published by the author the same 
year in Midnight Tales: "The Blue Flower" and "Much Heat, Little Light". 
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 Literary critics concerned with Machado usually read his famous essay as 
pointing to his more ambitious novels, published almost a decade later. I propose, 
however, that we read this essay as a blueprint for the short stories he was writing 
at the time, when he was still in the process of understanding his relationship with 
Brazil's romantic movement and how to balance its influence with his own 
creative independence.  
 

Keywords: "Instinct of Nationality"; "The Blue Flower"; "Much Heat, Little 
Light"; Romanticism. 
 
 
1 – Introdução 

 
m seu livro A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de 
Assis, Abel Barros Baptista assinala diferentes possibilidades de leitura 
para o conhecido ensaio do escritor brasileiro, “Notícia da atual 

Literatura Brasileira – Instinto de nacionalidade”2, para, então, defender uma 
delas. Para Baptista, “o artigo apresenta [...] duas linhas de evolução, a exigirem 
destrinça minuciosa, já que são incompatíveis: uma clara confiança na edificação 
nacional da literatura brasileira aliada à impiedosa desarticulação do programa 
disponível para a levar a cabo” (2003, p. 17). O ensaio de Machado, segundo 
Baptista, pareceria em um primeiro momento um alinhamento de Machado à 
busca romântica pela brasilidade, mas quando lido com maior cuidado ele se 
revelaria exatamente o oposto: um argumento pelo cosmopolitismo da literatura, 
pelo direito do escritor de escrever sobre qualquer assunto e beber em qualquer 
tradição, independente de fronteiras nacionais. Para Baptista, o ensaio seria a 
desconstrução do projeto romântico que guiara as letras brasileiras até então e 
apontaria para a progressiva autonomização do campo literário em relação ao 
político e histórico. O ensaio adiantaria, ainda, o Machado dos grandes romances. 
Isto é, o ensaio tematizaria a virada de Machado a partir de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, quando, segundo Baptista, o escritor se voltaria para o seu próprio 
rigor e formalismo, fazendo uma literatura sobre o próprio fazer literário, que não 
dependeria mais do conhecimento do Brasil ou da literatura brasileira para ser 
lida e compreendida.  

	
2 A partir daqui, farei referência ao ensaio somente por “Instinto de nacionalidade”. 

E 
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O mesmo ensaio de Machado, entretanto, lido por Marta Senna em 
“Machado de Assis: certo instinto de nacionalidade”, encontra um sentido oposto. 
Assim como Baptista, Senna entende que há no ensaio algo mais complexo do que 
a adesão ao projeto romântico. Para ela, Machado elabora a “defesa de que o bom 
escritor é, sobretudo, o escritor de talento, e não o escritor que faz do 
nacionalismo uma bandeira” (2009, p. 77). Senna entende que Machado, ao 
defender a liberdade do escritor em buscar seus próprios assuntos e temas, faz 
uma reprimenda aos excessos dogmáticos do Romantismo, mas também reafirma 
o horizonte desse projeto, mostrando que sua preocupação continua a ser a 
própria literatura nacional e o desenvolvimento de uma tradição brasileira. Para 
ela, o autor defenderia o fortalecimento da tradição nacional imaginada e 
construída pelos românticos, e não a sua superação, como acredita Baptista.  

A aparente negação do nacionalismo não apontaria para além do nacional, 
mas sim para o desejo de abertura deste para novas influências que poderiam 
renová-lo, para o desejo do autor de fomentar a complexidade e a diversidade da 
própria tradição local. O projeto de enriquecer a literatura brasileira seria o 
objetivo final de Machado, e não a autonomização da literatura. A partir de suas 
próprias pesquisas, assim, Machado produziria uma obra original que não se 
contentaria com a repetição dos preceitos românticos, mas os contornaria para 
responder às preocupações e aos desafios que a literatura brasileira encontrava 
no final do Império e início da República. O salto que Machado daria com os seus 
grandes romances era uma necessidade que ele previra no seu ensaio de 1870, era 
uma resposta inovadora aos impasses da tradição nacional que ele descrevera em 
“Instinto de nacionalidade”. 

Ainda que Baptista e Senna cheguem a conclusões opostas quanto ao 
sentido do ensaio de Machado, ambas as leituras se aproximam da tentativa de 
explicar as propostas de Machado a partir daquilo que ele viria a escrever; ou, 
ainda, ambos procuram ler o ensaio para melhor entender a obra machadiana 
produzida a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas. O fato das conclusões de 
ambos serem opostas não precisa nos preocupar. Como aponta Hélio Guimarães, 
em Machado de Assis, o escritor que nos lê (2017), Machado foge às interpretações 
totalizantes, deixando sempre espaço para outras leituras de seus textos – leituras 
que muitas vezes se contradizem. Merece atenção, entretanto, o fato de ambos os 
críticos abordarem o ensaio de Machado com uma mesma intenção: entender, a 
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partir do ensaio de um jovem Machado, o salto dos trabalhos mais conhecidos do 
autor, publicados quase uma década depois.  

Senna continua seu ensaio analisando a presença de certo “instinto de 
nacionalidade” na “ficção madura de Machado de Assis”, mostrando que a relação 
particular e algo ambígua do autor com o Romantismo estaria por trás de suas 
reservas aos movimentos realista e naturalista e, consequentemente, do caminho 
peculiar que escolheria para a sua ficção. Baptista, por sua vez, entende ser a 
autonomia do campo literário, esboçada por Machado no ensaio ao falar da 
liberdade do escritor, o que explicaria a sua genialidade e permitiria lermos seus 
livros contra o próprio autor e seu contexto nacional que, para o crítico, 
empobreceriam as possibilidades interpretativas da sua obra.  

Há, entretanto, outra maneira de nos aproximarmos do conhecido ensaio de 
Machado, olhando não para os textos que ele viria a escrever, mas para aqueles 
em que trabalhava nesta mesma época. Olhar para trabalhos contemporâneos ao 
ensaio permite entendermos não o salto que o ensaio de Machado preveria e seria 
dado com Memórias póstumas de Brás Cubas, mas, sim, como as questões e os 
impasses levantados por ele em “Instinto de nacionalidade” eram questões e 
impasses reais e contemporâneos, que integravam também os textos ficcionais 
escritos por ele no período – eram problemas literários que o próprio Machado 
tentava responder.  

Como já demonstrou Marlene Correia, é comum na obra ficcional de 
Machado encontrarmos questões levantadas em sua crítica literária e isso é 
bastante claro nos textos que analisaremos, com a peculiaridade de buscarmos o 
corte sincrônico; isto é, como questões aparecem em um particular momento do 
desenvolvimento do autor. Tanto Silviano Santiago (2000) como John Gledson 
(2008), a partir de posições teóricas bastante diversas, já apontaram para o fato 
de a obra machadiana ser uma obra que se desenvolve no tempo. Estruturas e 
temas que surgem em um momento podem tanto ser deixadas de lado, como 
ressurgir em outros momentos com novas formulações.  

Segundo Santiago, acompanhando a trajetória de Machado, percebe-se “a 
busca, lenta e medida do esforço criador em favor de uma profundidade que não 
é criada pelo talento inato, mas pelo exercício consciente e duplo, da imaginação 
e dos meios de expressão de que dispõe todo e qualquer romancista” (2000, p. 
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28). 3  Há um dinamismo interno da obra de Machado, uma busca e uma 
inquietação constantes, uma disposição a tentar caminhos, assim como uma 
preocupação com a tradição nacional e o seu presente, que se perde quando a obra 
de Machado é vista e relida somente de maneira teleológica, a partir de seus 
textos mais conhecidos. A constatação da genialidade do autor, a partir de seus 
romances mais conhecidos, não deveria apagar o trabalho e pesquisa por trás de 
seu próprio desenvolvimento. Esse dinamismo da obra de Machado nos convida 
a lê-lo a partir de cortes sincrônicos, isto é, buscando entender como em um 
momento específico ele lidava – nos diferentes gêneros em que produzia – com 
certos impasses e perguntas; como soluções que ele encontrava em um momento, 
reaparecem em outros retrabalhadas; mas como também por vezes são 
abandonadas em prol de outros caminhos.  

Neste sentido, proponho voltarmos às perguntas e aos impasses do ensaio 
“Instinto de nacionalidade”, buscando entender como essas questões – a tensão 
entre o elogio da tradição nacional e o desejo de liberdade formal, tensão 
percebida tanto por Abel Barros Baptista como por Marta Senna – aparecem em 
dois contos de Histórias da meia-noite, “Aurora sem dia” e “A parasita azul”, 
publicados em livro no mesmo ano em que o autor também publicaria o seu 
conhecido ensaio. Isto é, proponho lermos “Instinto de nacionalidade” dentro do 
corpo de textos produzidos por Machado naquele momento do seu 
desenvolvimento e não como uma prévia do que faria nos seus grandes romances, 
o que não quer dizer que ideias desenvolvidas no ensaio não reapareçam em 
trabalhos posteriores. 

Antes de analisarmos os contos, entretanto, é preciso situar as principais 
questões levantadas pelo ensaio de Machado. Escrevendo quando o Romantismo 
ainda era a escola literária hegemônica no Brasil, Machado se propõe a investigar 
“o geral desejo de criar uma literatura mais independente” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 
1178). A existência de um desejo de independência literária em relação, 
principalmente, à portuguesa, movera a literatura brasileira desde a revista 
Nitheroy e com a geração de Gonçalves Dias e José de Alencar encontrara não só 
o apoio do Estado, mas também um público que a repercutia, fortalecendo a ideia 

	
3 John Gledson (2008, p. 166), em sua leitura de “A parasita azul”, retoma o mesmo ponto levantado por 
Santiago: “[...] a experimentação que seguiremos foi conduzida em diversas frentes, e veremos casos que 
parecem experiências deliberadas, tentativas de exercitar certos modelos ou ideias para ver em que medida 
funcionam, e que alcançam diferentes estágios de acabamento e de sucesso (ou fracasso) artístico”. 
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de que a literatura brasileira finalmente formalizava-se; ou, para recuperar o 
termo usado por Antonio Candido, que o sistema literário brasileiro finalmente 
se consolidava. Machado mostra-se simpático a este processo de formalização: 
“[...] todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do 
país, e não há como negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e 
abono de futuro” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1177). No ensaio, Machado também se 
mostra ciente da importância do público para a saúde da literatura brasileira e, 
podemos estender, para a profissionalização do escritor. Se este procura seus 
próprios caminhos, depende dos leitores e da imprensa para ver sua tarefa 
concretizada, para ver suas ideias repercutirem.  

Situada a importância do Romantismo e da busca do nacional para a 
consolidação da literatura brasileira, entretanto, Machado passa a apontar certos 
exageros e falhas de seus predecessores e contemporâneos. Assim, Machado 
afirma que, independentemente da positividade dessa busca romântica pelo 
nacional, seria um equívoco tê-la como único parâmetro para ler o passado e 
pensar o presente. Um autor não seria um grande autor simplesmente por 
respeitar os preceitos de um movimento, ou por falar de um tema consolidado. 
Repetindo Santiago Nunes Ribeiro, Machado aponta para o perigo de se estender 
um critério contemporâneo para se ler toda a tradição nacional, mostrando o 
engodo que era esperar que escritores coloniais – que escreveram antes da 
consolidação da própria ideia de Brasil – respondessem em seus textos aos 
mesmos anseios políticos e estéticos que os escritores românticos. Erro 
semelhante, continua Machado, seria tomar um dos desenvolvimentos literários 
românticos mais importantes, o Indianismo, e torná-lo o único caminho possível 
a ser seguido na literatura nacional. Este caminho era tão artificial como qualquer 
outro e se consolidara como parte da tradição pelo interesse e desenvolvimento 
de autores como Gonçalves Dias e Alencar, mas também de Santa Rita Durão e 
Basílio da Gama, e não por ser um tema mais verdadeiro do que outros temas.  

Os pontos centrais do ensaio de Machado não dizem respeito somente a 
poetas e ficcionistas, mas principalmente à crítica literária que procurava guiá-
los, apontando quais caminhos seriam válidos para a literatura nacional. O 
problema para Machado não era escrever de uma maneira ou de outra, mas, sim, 
a relação superficial e paternalista da crítica com a literatura que se transformara 
em uma relação superficial dos próprios escritores com a tradição. O texto que 
fala da natureza, ou que busca no índio um símbolo para pensar o Brasil, pode ser 
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bom ou ruim; mas a imposição deste caminho pela crítica como o único a ser 
seguido para se participar da literatura nacional era uma escolha empobrecedora. 
Tais desenvolvimentos, estabelecidos pela crítica como receituário, reduziriam o 
horizonte da produção nacional. “Este e outros pontos cumpriria à crítica 
estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica doutrinária, ampla, elevada, 
correspondente ao que ela é em outros países” (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1179). Sem 
uma crítica que incentivasse a pesquisa e a busca por novos caminhos, os 
escritores se acomodavam, repetindo aquilo que fizeram seus antecessores, em 
busca de um elogio fácil; não precisariam ler o passado com cuidado e 
profundidade, mas simplesmente encontrar aspectos chaves que interessavam ao 
presente; que apontavam para a própria literatura romântica. Sem uma crítica 
que questionasse os parâmetros estabelecidos, ou que se abrisse para outros 
caminhos e escolhas, a repetição de temas já versados tornava-se a chave única 
para a literatura nacional, algo que Machado se propunha a combater em seu 
trabalho de crítico e escritor. 

É nesse contexto que Machado aponta que o nacional pode, também, 
habitar um espaço íntimo, além dos temas e formas já consolidados como 
nacionais – espaços ainda não explorados pela literatura brasileira. Isto, 
entretanto, não significa deixar o nacional de lado, mas, sim, encontrar outras 
formas de discuti-lo. O “sentimento íntimo” dos autores, a vontade de participar 
da tradição nacional, mesmo quando se fala de temas que não pertencem ao 
cânone romântico estabelecido, ou quando se questionam esses temas e escolhas, 
também os fariam escritores brasileiros. Seus trabalhos, em outras palavras, ainda 
contribuiriam para a tradição nacional, para a expansão e renovação da literatura 
brasileira, mas seguindo caminhos próprios que precisariam de novos critérios 
para serem avaliados.  

Valorizar e fomentar a tradição nacional já consolidada, sem repetir o que 
já foi feito por outros, sem comprometer a busca por novos temas e formas de 
expressão, é o desafio principal que Machado coloca para a literatura brasileira. 
Diante de um Romantismo desgastado, flertando com a repetição e o ufanismo 
fácil, como participar da literatura nacional? Como valorizar suas conquistas e 
história sem abrir mão da própria inovação e independência? Encontrar esse 
balanço é o desafio central que Machado se coloca em “Instinto de 
nacionalidade”, mas também, como mostrarei a seguir, em Histórias da meia-
noite. 
 



32 
Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br	

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 31, p. 25-43, dezembro 2020 

2 – “Aurora sem dia” 
 

O primeiro dos dois contos que analisaremos, “Aurora sem dia”, aborda 
exatamente os perigos de um mundo literário desgastado e marcado pela 
repetição. O conto, originalmente publicado no Jornal das Famílias, em 1870, sob 
o pseudônimo de Victor de Paula, foi recolhido como parte do segundo livro de 
Machado, Histórias da meia-noite, em 1873. Ele relata a história de Luís Tinoco, 
um jovem ambicioso que “possuía a convicção de que estava fadado para grandes 
destinos”, mas que “exercia um modesto emprego no foro” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 
198). Afilhado do aposentado Anastásio, Tinoco faz parte da classe branca não 
proprietária, que ocupava a baixa burocracia do Império. Em uma economia 
escravocrata avessa ao trabalho e inclinada ao favor e à indicação, é na literatura 
e, posteriormente, na política que Tinoco projeta suas grandiosas ambições. Em 
ambos os casos, como veremos, Tinoco é relativamente bem-sucedido 
adentrando esses círculos, mas seja por falta de talento ou por falta de influência 
e relações, nunca atinge o sucesso que acreditava merecer. Ademais, Tinoco não 
parece disposto a colocar o trabalho necessário para alcançar seus objetivos e 
esbarra sempre no seu próprio bacharelismo afetado e superficial, além da 
posição de homem livre, porém pobre, que limita as indicações e os favores que 
poderia receber. Na história, dr. Lemos, um advogado amigo do padrinho do 
protagonista, faz as vezes de conselheiro do jovem, sugerindo que ele se satisfaça 
com sua posição no fórum. 

Parte da graça do conto está na maneira como Machado descreve seu 
protagonista, fazendo-o um clichê romântico: “um rapaz de estatura meã, olhos 
vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas” (ASSIS, 
2015, v. 2, p. 198). Machado usa a pequenez de espírito de Tinoco para mostrar a 
estreiteza do mundo letrado brasileiro. Suas escolhas levianas e paixões 
passageiras se encaixam com sucesso, ao menos por um tempo, no horizonte dos 
mundos políticos e literários que ele integra, regidos pelas trocas de favores e pela 
ausência de crítica honesta e diálogos produtivos. A partir de um arroubo de 
inspiração, mas também da ajuda de alguns amigos da imprensa, Tinoco publica, 
na seção “A Pedidos” do Correio Mercantil, seus primeiros versos, escritos em 
momento de impulso poético, e já começa a imaginar para si mesmo, no melhor 
modelo ultrarromântico, um futuro de grande poeta sofredor e injustiçado. Seu 
padrinho a princípio desgosta do seu novo passatempo, que de fato o fará perder 
o necessário emprego, e só se acalma quando dr. Lemos promete conversar com 
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o rapaz, além de afirmar serem as letras um bom caminho para quem deseja 
tornar-se “deputado, ministro, ou diplomata” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 199). A ironia 
de Machado em relação aos seus contemporâneos românticos, muitos deles 
ocupantes de cargos públicos como os mencionados, certamente não passava 
despercebida entre seus leitores. 

Com franqueza, dr. Lemos, que também arriscara escrever versos em sua 
juventude, diz ver potencial na empreitada do jovem, mas pontua “que a poesia 
era uma arte difícil e que pedia longo estudo.” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 199). Nem só 
de inspiração podiam viver os poetas. O estudo sério da tradição, ou melhor, a 
falta dele, uma das preocupações de Machado em “Instinto de nacionalidade”, 
definirá a trajetória de Tinoco. Diante do alerta de dr. Lemos, Tinoco responde 
que inspiração não se aprende, mas se traz do berço, ecoando o clichê do gênio 
romântico. E ele completa: “Se os versos não fossem bons, o Mercantil não os 
publicava” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 200). Tinoco prossegue em sua carreira de poeta, 
buscando frases de efeito e citações que pudessem abrilhantar seus escritos, além 
de se contentar em repetir os mais batidos chavões românticos. O máximo que ele 
se aproxima de estudar é ler “casualmente alguns dos salmos do padre Caldas” 
que lhes parecem “soporíferos”; e também a “‘Morte da Lindoia’, nome que ele 
dava ao poema de J. Basílio da Gama, de que só conhecia quatro versos” (ASSIS, 
2015, v. 2, p. 200). Tinoco é o tipo do poeta que, como aponta Machado em 
“Instinto de nacionalidade”, em vez de estudar, busca os temas fáceis e 
consagrados pela crítica para receber elogios. É um poeta que, segundo Machado, 
não “terá meditado os poemas de Uraguai e Caramuru com aquela atenção que 
tais obras estão pedindo; mas [por quem] os nomes de Basílio da Gama e Durão 
são citados e amados, como precursores da poesia brasileira” (2015, v. 3, p. 1177).  

O breve e artificial sucesso literário de Tinoco se dá no vazio de debate 
crítico, dentro da sua própria roda de amigos e conhecidos, através de indicações 
e da repetição de fórmulas gastas. Despedido do fórum por se considerar, como 
poeta, superior às preocupações mundanas, Tinoco torna-se cada vez mais uma 
caricatura do poeta romântico, achando-se marginalizado e mal compreendido, 
uma imagem que não parece ornar com sua tendência para escrever versos de 
ocasião: “não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene, que escapasse à 
inspiração do fecundo escritor” (2015, v. 2, p. 202). Com dificuldade de encontrar 
espaço para a sua prolífica produção, Tinoco funda o seu próprio periódico, o 
Caramanchão Literário, e nele publica os seus poemas de amor para uma certa 
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Laura que, como nos conta o narrador, se chamava na realidade Inocência. 
Tinoco, como a elite brasileira e o próprio Romantismo, precisa equacionar 
experiência nacional e influências europeias, tomadas como sinônimo de 
erudição e modernidade. O resultado, entretanto, não poderia ser mais 
superficial: a simples mudança do nome de sua amada para o nome italiano e 
ressonante da musa de Petrarca. Nos escritos de Tinoco abundam clichês, 
elogiados por seus amigos e colaboradores. No pequeno mundo do Caramanchão 
Literário, Tinoco encontra o seu apogeu, longe, entretanto, do Olimpo com o qual 
sonhara. Sem estudo sério, como aponta o dr. Lemos, e também Machado em 
“Instinto de nacionalidade”, o seu voo já nasce curto. 

Assim como acordara poeta, Tinoco, que passa a trabalhar para um 
deputado por indicação do dr. Lemos, após perder seu emprego no fórum, passa 
a ver na política um caminho mais viável do que nas letras para finalmente 
encontrar a glória para a qual se acreditava predestinado. Abandonada a 
literatura, entretanto, Tinoco carrega os mesmos vícios para sua carreira política; 
a mesma retórica grandiloquente e vazia que Machado criticava nos jovens 
escritores românticos. “A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma [...] o 
autor dos Goivos e camélias não era homem que meditasse uma página de leitura; 
ele ia atrás das grandes frases – sobretudo frases sonoras –, demorava-se nelas, 
repetia-as, ruminava-as com verdadeira delícia” (ASSIS, 2015, v. 2, p. 207). Pelos 
mesmos caminhos de trocas de favores pelos quais se fizera poeta, Tinoco 
encontra uma maneira de avançar também na carreira política. Depois de 
escrever alguns artigos inflamados, publicados no jornal de seu partido por 
recomendação do seu novo protetor, assume uma cadeira em uma assembleia 
provincial já com olhos em um ministério e, por que não, em um possível futuro 
como primeiro-ministro. Na província, entretanto, ele sofrerá chacota por seu 
passado de poeta, assim como por seus discursos absurdos e longos, sempre 
eruditos na forma e vazios de conteúdo; chacota, esta, feita pela oposição, mas não 
pelos seus amigos e correligionários que continuam o apoiando e validando a sua 
estreiteza intelectual. 

Sem riqueza própria para ir além de uma assembleia de província, 
reconhecendo ter se enganado quanto ao seu futuro grandioso, fosse ele nas letras 
ou na política, Tinoco abandona a assembleia e assume, também de forma 
impulsiva, a profissão mais terrena de lavrador, onde finalmente encontra, 
segundo ele próprio, um futuro promissor. Não é claro se ele aprendeu ou não 
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alguma lição com sua trajetória, mas o dr. Lemos o encontra casado e constituindo 
família no final da história, um sinal de que deixava a juventude e a inconstância 
para trás. Como já era típico em Machado neste início de carreira, a conclusão, ou 
a formulação de alguma moral, mantem-se ambígua ao final do conto, e fica a 
cargo do próprio leitor decidir qual aprendizado tirar da história.4 A trajetória de 
Tinoco, porém, ilustra de forma exemplar a superficialidade do mundo 
intelectual do Segundo Império e a ausência de uma crítica literária séria na 
imprensa nacional, problemas levantados por Machado também em seu ensaio. A 
recomendação final de “Instinto de nacionalidade”, permeada de humor e ironia, 
serve de possível moral ao conto em questão:  

 

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não 
lhe afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e 
depressa; tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. 
Há intenção de igualar as criações do espírito com as da matéria, como se 
elas não fossem neste caso inconciliáveis. Faça muito embora um homem a 
volta ao mundo em oitenta dias; para uma obra-prima do espírito são 
precisos alguns mais. (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1184) 
 

Lido em paralelo com “Instinto de nacionalidade”, a crítica feita por 
Machado, em “Aurora sem dia”, ganha corpo; assim como o ensaio, quando lido à 
luz da “parábola” de Tinoco, torna-se mais concreto e direto – um comentário 
mordaz ao mundo literário do período. Um parece ter sido escrito com o outro 
em mente. A repetição das formas desgastadas, o desejo de projeção, a pressa do 
sucesso e a aversão ao estudo, assim como uma economia de favor e um mundo 
literário estreito, preocupavam Machado em 1873 e, assim, são centrais tanto para 
o conto como para o ensaio.  

 
 

3 – “A parasita azul”  
 

Assim como “Aurora sem dia”, o conto “A parasita azul” também foi 
publicado no Jornal das Famílias, mas em 1872 e sob o pseudônimo de Job. 

	
4 É curioso reparar que a versão desse conto publicada no Jornal das Famílias por Machado tem um final 
menos ambíguo e mais moralizante do que a versão reescrita e publicada em Histórias da meia-noite, o que 
aponta para o desejo de Machado em deixar seus textos mais abertos e ambíguos, algo que será central no 
seu desenvolvimento posterior, e que já vimos aqui. Sobre essas diferenças entre as duas versões, ver o ensaio 
de Carlos Minchillo, indicado nas Referências.  
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Posteriormente, o conto foi escolhido por Machado para abrir Histórias da meia-
noite, mostrando sua importância para o autor no período. Mais longo do que os 
demais contos do livro, “A parasita azul” tem certa semelhança com o tom jovial 
e o estilo jocoso de “Aurora sem dia” e também faz um comentário crítico aos 
excessos do Romantismo, com uma atenção particular ao nacionalismo 
superficial dos epígonos do movimento notado por Machado em “Instinto de 
nacionalidade”.  

“A parasita azul” também propõe fazer um comentário através da própria 
forma do conto, que mimetiza no enredo o romance A moreninha, publicado por 
Joaquim Manuel de Macedo em 1844, o que serve tanto para apontar alguns 
limites e excessos do Romantismo em 1870, como para fazer uma homenagem, 
atestando o fato de o movimento ter trabalhado para o estabelecimento de uma 
tradição nacional no país. Isto é, o comentário de Machado ao Romantismo só é 
efetivo dada a popularidade do romance de Macedo com os leitores, que deixaria 
clara a existência de um diálogo entre Machado e seu predecessor; um diálogo 
que não se limita à mera copia, como abordarei a seguir, mas amplia os limites da 
literatura nacional por meio da paródia.5 

“A parasita azul” trata do retorno ao Brasil do jovem Camilo Seabra, que 
passara oito anos estudando medicina em Paris. Filho de um fazendeiro de Goiás, 
o jovem sente-se mais francês do que brasileiro e vê pouca vantagem em retornar 
ao país, após anos sendo sustentado na Europa por seu pai. Tornado pela 
conjuntura e inclinação um bon vivant parisiense, Camilo se apaixona por uma 
princesa russa, que não é russa nem princesa, mas uma “filha da rua do Bac” 
(ASSIS, 2015, v. 2, p. 145) e faz de tudo para permanecer na França. Somente 
depois de muita insistência por parte de seu pai, e da ameaça de ter os fundos que 
este lhe enviava cortados, Camilo volta ao Brasil, afirmando à sua amada e aos 
seus amigos que retornará à França assim que possível.  

Ao chegar no Rio de Janeiro, Camilo encontra um antigo colega de infância, 
Leandro, que começa a inteirá-lo da vida na sua província natal. Leandro também 
fala de seu amor por Isabel, uma jovem que Camilo conhecera criança, mas de 
quem não parece ter muitas lembranças. Isabel não demonstra interesse por 
Leandro que, entretanto, promete impedir a qualquer custo que outros 

	
5 Focaremos nossa leitura na presença do romance de Joaquim Manuel de Macedo no conto de Machado, 
ainda que, como já mostrou Gledson, o conto também tenha ecos de José de Alencar e de Manuel Antônio 
de Almeida, o que reforça a complexidade do diálogo que Machado estabelece com seus predecessores. 
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pretendentes a conquistem. O drama está desenhado. Camilo, assim que 
reencontra Isabel, a acha misteriosa e acaba se apaixonando. Num enredo 
rocambolesco digno de um folhetim romântico, com rejeições, personagens 
misteriosas, festas populares e um falso suicídio, Camilo finalmente conquista o 
amor da jovem e os dois acabam se casando. Leandro, um pouco contrariado, é 
convencido a abandonar sua promessa de lutar por Isabel, aceitando em troca a 
ajuda de seu concorrente, mais rico e bem relacionado do que ele, para iniciar 
uma carreira política. 

“A parasita azul”, assim como “Aurora sem dia”, tangencia diversos temas 
tratados por Machado em “Instinto de nacionalidade”, com ênfase para a crítica 
à superficialidade da elite brasileira e ao seu nacionalismo de ocasião. Centrado 
em grande parte no retorno de Camilo ao Brasil, o conto permite que Machado 
elabore em detalhe a atração da elite nacional pela Europa e, principalmente, pela 
França, um tema do qual também trata em “Instinto de nacionalidade”. No ensaio, 
Machado aponta que a crítica nacional não cansa de buscar, em nossas letras, 
aquilo que encontra na literatura francesa: “[...] os escritores que se vão buscar 
para fazer comparações com os nossos – porque há aqui muito amor a essas 
comparações – são ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os Victor 
Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os Nervais.” (2015, v. 3, p. 1181) O 
balanço cuidadoso entre “cor local”, entre aquilo que seria nosso e que 
deveríamos valorizar, e a cultura europeia que formava a nossa elite e que 
continuava nos atraindo, é o germe do drama de Camilo, preso entre as memórias 
do Brasil e sua certeza de ser tão francês como qualquer outro colega parisiense, 
ainda que seja visto por estes como o dispendioso “jovem brasileiro”.  

O que atrai Camilo à França, entretanto, não é a tradição literária deste país, 
ou o desejo de se modernizar, mas a sua inclinação à boemia e aos luxos da cidade 
luz. As comparações que ele traça entre o Brasil e a França, sempre levianas e 
repletas de lugares-comuns, carregam o peso dessa paixão pela vida fácil e 
aversão ao estudo e trabalho. Ao aportar no Rio, Camilo não vê graça na capital 
do Império, onde acha “os homens deselegantes, as senhoras desgraciosas” e a 
rua do Ouvidor “um beco muito comprido e muito iluminado” (2015, v. 2, p. 145). 
E, para piorar, lembra-se de que “Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos 
parisiense que o Rio de Janeiro” (2015, v. 2, p. 145). A vida simples que encontra 
a caminho de Goiás e, depois, em sua terra natal, parecem-lhe um atraso sem fim: 
“Que diferença entre os seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela 
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refeição ligeira e tosca, num miserável pouso de estrada, sem os acepipes da 
cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!” (2015, v. 
2, p. 148). Saudoso da França, Camilo esquece o orgulho que deveria ter, na 
perspectiva romântica em que se formara, da sua terra natal; e não cansa de 
reclamar do atraso do Brasil. O amor à pátria é, para o jovem e também para 
Machado, relativo. 

A percepção de Camilo acerca do país começa a se alterar conforme ele se 
aproxima das terras de sua família. A caminho de Goiás, “as cores locais”, a 
majestosa natureza do Brasil, que tanto interessava aos românticos, é notada pelo 
jovem. “Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e 
solene. Não faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade 
daquele espetáculo, que uma longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de 
o impressionar imensamente.” (2015, v. 2, p. 148). Ao chegar em sua cidade natal 
de Santa Luzia, as memórias da infância tocam o jovem bon vivant e, como afirma 
o narrador, “por algum tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia o 
lugar à pequena e honesta pátria dos Seabras” no seu coração (2015, v. 2, p. 150). 
O acaso do nascimento, sua infância goiana, liga o jovem ao Brasil, mesmo que sua 
formação intelectual seja parisiense – ele aos poucos se reconecta com sua pátria 
natal. No íntimo, ele não pode deixar de ser brasileiro, ainda que os prazeres 
cosmopolitas de Paris o atraiam tanto. A virada definitiva, a mudança da relação 
do jovem com o Brasil, como não poderia deixar de ser em um texto que parodia 
os folhetins românticos, se daria pelo amor: 

 

 Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que 
passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia 
desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único 
mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás. (ASSIS, 2015, v. 2, p. 161) 

 

É importante notar que o interesse machadiano pela “cor local” em 
“Instinto de nacionalidade”, como também no conto em questão, vai além do 
elogio à natureza do país, das pautas fáceis herdadas do Romantismo, e aponta 
para a necessidade de pesquisar e mapear os costumes e as tradições locais; para 
a necessidade de enriquecer, além dos temas já consagrados, a literatura 
brasileira. Não bastava ficar na capital fluminense, imaginando-se um poeta 
francês em terras tropicais, como fizera Tinoco; era preciso conhecer o próprio 
país. Como aponta Machado no seu conhecido ensaio:  
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A substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida 
brasileira em seus diferentes aspectos e situações. Naturalmente os 
costumes do interior são os que conservam melhor a tradição nacional; os da 
capital do país, e em parte, os de algumas cidades, muito mais chegados à 
influência europeia, trazem já uma feição mista e ademanes diferente. 
(ASSIS, 2015, v. 3, p. 1180)  

 

Situar a história de Camilo em Goiás aponta para esse desejo do escritor 
de explorar outras partes do seu país. E, se não bastasse situar a história em uma 
província do interior, Machado também coloca o desfecho do reencontro entre 
Camilo e Isabel em uma das mais tradicionais festas populares do período. 
Seguindo o que ele próprio sugere aos escritores, Machado usa a história de amor 
entre Camilo e Isabel para retratar a festa do Divino Espírito Santo, muito popular 
no Brasil Colônia e nos primeiros anos do Império, mas que começava a perder 
popularidade no final do século XIX. 6  Machado traça um breve quadro da 
celebração, descrevendo-a; algo de pouca importância para o desenvolvimento do 
enredo, mas que mostra o interesse do autor pela expansão do que significava a 
“cor local” na literatura brasileira:  
 

Camilo chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que este aparecesse 
composto de uma banda de música da irmandade do Espírito Santo e dos 
pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a 
passo grave, cercados do povo, que enchia a rua e se aglomerava à porta do 
tenente-coronel para vê-lo sair. (ASSIS, 2015, v. 2, p. 157) 
 

Em “A parasita azul”, como já apontado, o comentário mais surpreendente 
de Machado não está no que é dito, mas naquilo que se passa nas entrelinhas da 
história, ou melhor, em sua estrutura. O balanço entre o diálogo com a tradição e 
a liberdade do próprio escritor, tema central de “Instinto de nacionalidade”, está 
tematizado no conto no próprio jogo que Machado faz ao recriar de forma 
paródica o enredo de um dos mais populares romances românticos, A moreninha. 
Machado vai além do comentário à superficialidade de certos escritores epígonos 
ou à falta de profundidade do debate crítico feito no Brasil, críticas que fizera 
também em “Aurora sem dia”, mostrando agora pelo exemplo que era possível 
entrar em diálogo com a tradição de uma forma original, sem abrir mão de inovar 
tanto tematicamente como formalmente. Isto é, ele mostra que seu interesse pela 

	
6 Sobre a festa do Divino, e o tableaux de costume que Machado cria no conto, ver Gledson, p. 206-207. 
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cor local e pela literatura nacional não era um impedimento para o seu 
experimentalismo; não era um impedimento para que desenvolvesse um diálogo 
irônico e crítico com A moreninha. Como aponta Jefferson Cano em um artigo 
publicado sobre o conto, a originalidade de “A parasita azul” está exatamente na 
escolha dessa chave irônica para tratar dos temas românticos, situando “a história 
entre o plágio e a paródia” (2008, p. 3).  

A literatura moderna, ainda segundo Machado em “Instinto de 
nacionalidade”, não se constrói negando o passado e a tradição, mas encontrando 
novas maneiras de mobilizá-las, buscando novas formas de dialogar com elas: 

 

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da 
linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem 
novas, não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum. (ASSIS, 2015, v. 3, p. 1184)  
 

Nesse sentido, o diálogo que Machado estabelece com Macedo é 
esclarecedor. A paródia e a ironia permitem que o autor retome pontos 
desenvolvidos por seu antecessor, alterando, entretanto, os seus significados; 
permite que ele situe as questões centrais do Romantismo sem oferecer as 
mesmas respostas a elas. Isto é, Machado recupera as voltas narrativas e os temas 
centrais de Macedo, mas não oferece as mesmas conclusões moralistas, já 
desgastadas. Se o encontro que sela o futuro dos jovens Eduardo e Carolina, os 
heróis de A moreninha, se dá de modo solene, a partir da ajuda que os dois 
oferecem a um moribundo, o amor de Camilo e Isabel nasce de forma cômica, 
quando o jovem tenta alcançar uma flor – a parasita azul do título – para a menina, 
mas acaba espatifando-se no chão. O amor, um tema romântico por excelência, é 
rebaixado por Machado, trazido para a realidade cômica e casual da vida 
quotidiana; colocando em dúvida a validade dos gestos exagerados e radicais das 
personagens e a própria excepcionalidade do amor enquanto tema.  

E, se a conclusão de A moreninha serve para Macedo mostrar como, por trás 
da aparente inconstância e jocosidade das suas personagens, estava na verdade a 
seríssima e honrada constância do primeiro e verdadeiro amor, a solução de 
Machado em “A parasita azul” é muito mais ambígua e não redime a trajetória de 
Camilo, pelo contrário, a confirma. Camilo continua leviano, longe de se tornar 
um jovem exemplar. Para conquistar o amor de Isabel, ele engana os seus amigos 
e parentes, assim como a sua pretendente, fingindo tentar o suicídio. Só com este 
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falso gesto grandioso que Isabel aceita perdoar o fato de ele tê-la esquecido, 
quando esteve em Paris. Na versão de Machado, a própria verdade acaba 
relativizada, pois é a mentira que proporciona o final feliz da história; que 
concretiza a conclusão folhetinesca que os leitores e leitoras, desde as primeiras 
páginas da história, esperavam.  

Nem o amor e nem o Brasil são idealizados pelo autor, o que não significa 
que eles não sejam importantes para ele, pelo contrário – ambos saem vencedores 
na história. Camilo e Isabel terminam juntos, e o jovem, mesmo saudoso de Paris, 
aceita ficar em Goiás. Machado, em vez de idealizar o país de forma ufanista, ou 
elevar o amor a um tema sacro, relativiza ambos. Em um último gesto de ironia, 
Camilo recebe um exemplar antigo do Le Figaro, onde lê a confirmação de que a 
princesa russa por quem se apaixonara era, de fato, uma vigarista. Isto é, Paris 
também não era a terra perfeita que ele pintava, algo que já estava claro para o 
leitor, mas que Camilo ainda não descobrira. A relativização do aqui e do lá, do 
Brasil e da Europa, da superioridade de um sobre o outro, central também para 
“Instinto de nacionalidade”, ressurge na conclusão do conto. 

Com criatividade, Machado consegue ao mesmo tempo recuperar os temas 
românticos que formavam a tradição nacional e criticar a superficialidade com 
que eram tratados, reforçando a necessidade de os escritores pesquisarem e 
conhecerem essa tradição e o próprio Brasil, assim como de encontrarem os seus 
próprios caminhos. Machado fala da “cor local”, da natureza e dos costumes 
brasileiros, dialogando com seus predecessores, mas sem tomar a posição destes 
como suas e insere na tradição suas próprias preocupações. Nas palavras de John 
Gledson, em “A parasita azul”, Machado “encontrou uma maneira de superar as 
limitações da tradição nativa – por intermédio de sua paródia e, ao mesmo tempo, 
de sua utilização na elaboração de seus enredos, ele pôde escrever uma ficção que 
era indubitavelmente brasileira, sem no entanto ser ingênua e ufanista” (2008, p. 
195). Machado articula no conto tanto a necessidade de participar da tradição 
nacional como a necessidade de investir na própria liberdade criativa, os dois 
desafios centrais que apresenta em “Instinto de nacionalidade”, mas que foram 
percebidos tanto por Abel Barros Baptista como por Marta de Senna como 
impulsos contraditórios.  
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Conclusão 
 
Ler os contos “Aurora sem dia” e “A parasita azul” aproximando-os dos 

temas discutidos por Machado em “Instinto de nacionalidade” permite perceber 
com clareza como Machado procurava responder na sua ficção aos desafios que 
levantava em seus textos críticos. Como, mais do que apontar para 
desenvolvimentos futuros, “Instinto de nacionalidade” expressa as preocupações 
do crítico naquele momento e dialoga com os contos escritos no período pelo 
autor, pedindo uma leitura sincrônica. Alguns elementos, como o interesse em 
investigar o interior do Brasil e retratar suas tradições, seriam deixados de lado 
por Machado na sua obra posterior; ao mesmo tempo que outros, como a 
relativização das pautas tradicionais do Romantismo, ou certos temas tidos como 
solenes, seriam trabalhados pelo autor em toda a sua obra.  

As tensões, percebidas por Abel Barros Baptista, Marta de Senna e outros 
críticos em “Instinto de nacionalidade” entre a vontade de elevar a tradição 
nacional que se formava e a defesa da liberdade do escritor na escolha de temas e 
formas, não aparecem nos contos como antagônicas, mas trabalham de forma 
produtiva uma ao lado da outra. Participar da tradição nacional não era, para 
Machado, abrir mão do tom crítico e do experimentalismo. Mais do que impulsos 
contrários, o Machado dos contos parece ver na fricção desses impulsos um 
possível caminho para renovar a tradição nacional sem cair na cópia fácil e na 
repetição, seja de modelos nacionais ou internacionais. Ao recuperar formas e 
temas românticos de forma paródica e irônica, Machado mostra um possível 
caminho para solucionar a questão levantada por ele mesmo – o impasse entre o 
desgaste do Romantismo e a necessidade de continuar fortalecendo a literatura 
nacional –, e promove o diálogo interno da tradição nacional, ao mesmo tempo 
em que tensiona os seus limites; algo que fica mais claro quando lemos Machado 
de uma forma sincrônica, comparando os escritos críticos e literários que ele 
publicara no início de sua carreira.  
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