
 

 

 

 

Resumo: Este texto propõe uma breve releitura da personagem Helena, do 

romance homônimo de Machado de Assis. Ele parte da crítica de João Hernesto 

Weber (2008) e passa pela proposição e denúncia da afrodiáspora, conforme 

Edimilson de Almeida Pereira (2021), para demonstrar que o romance em 

questão, geralmente localizado numa fase romântica do escritor, não pode ser 

facilmente acomodado nessa estética de expressão triunfante do século XIX. A 

permanência dessa narrativa no lugar em que a crítica a situou sobrevive mais por 

conta do caráter nacionalista anunciado em textos críticos do próprio autor e se 

torna questionável, quando olhamos novamente, e um pouco mais distantes no 

tempo, para a personagem Helena e suas tensões na sociedade escravocrata. 
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Romantismo.  
 

 

 

Abstract: This text proposes a brief new reading of the character Helena from 

Machado de Assis’s homonymous novel. It starts from João Hernesto Weber’s 

review (2008), going through the proposition and denunciation of the African 

Diaspora, according to Edimilson de Almeida Pereira (2021), to demonstrate that 

this novel, usually considered as belonging to the author’s romantic period, cannot 

be easily accommodated in this aesthetics of triumphant expression in the 

nineteenth century. The permanence of this narrative where critics have placed it 

survives mainly due to the nationalist character announced in critical texts by the 

author himself, and it becomes questionable when we look again, a little further in 

time, at the character Helena and her tensions in the slave-based society. 
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 professor e crítico literário João Hernesto Weber, em texto de 
apresentação à obra completa de Machado de Assis publicada pelo 
Ministério da Educação, em parceria com o Portal Domínio Público 

e com o Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Linguística da 
Universidade Federal de Santa Catarina, em 2008 (WEBER, 2008), fez coro 
com uma parte da crítica machadiana, dentre os quais, Roberto Schwarz, que 
vê no conjunto de romances formado por Ressurreição (1872), A mão e a luva 
(1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) uma fase romântica do autor que, 
mais tarde, ressignificaria a trajetória do romance brasileiro ao tensionar 
limites da expressão realista.  

Para Weber, se nos atentarmos aos escritos críticos do autor de Dom 
Casmurro, veremos revelados traços do ideal romântico nacionalista. Ou seja, 
mesmo reivindicando junto aos contemporâneos de seu tempo uma melhor 
elaboração estética para se buscar de um modo de falar que fosse efetivamente 
brasileiro – referimo-nos, claro, ao texto “Notícia da atual literatura brasileira: 
Instinto de nacionalidade” (1873) –, Machado de Assis ainda exigia essa 
depuração artística para que se pudesse demonstrar que, sim, o país tinha uma 
sensibilidade e uma inteligência próprias.  

O crítico e professor nos ajuda a ver que o crítico Machado concorda 
com os intelectuais da época que não viam na busca pela cor local o atributo 
primordial da literatura nacional, mas ao mesmo tempo discordava dos 
mesmos, já que estes negavam o Indianismo como elemento do projeto de 
independência cultural. Para o autor de Helena, o Indianismo não garantia a 
dicção nacional, mas não podia ficar de fora, pois tudo poderia consistir em 
matéria para a poesia. E todo o pano de fundo dessa discussão ainda é o projeto 
nacionalista. Diz-nos João Hernesto Weber: 

 
Esse o resumo da primeira parte do ensaio de Machado. E dele podemos 
extrair duas questões básicas, já indicadas anteriormente. A primeira é a 
de que o horizonte de Machado, em 1873, ano da publicação do ensaio, 
ainda é aquele desenhado pelo Romantismo: é forte a presença dos 
índices de nacionalidade literária românticos, como a cor local, o 
indigenismo, a natureza americana, o que lhe permite construir e rastrear 
uma das linhas de continuidade da literatura brasileira, a se estender de 
Santa Rita Durão a Gonçalves Dias. A outra é que, se o horizonte 
discursivo de Machado ainda é o do Romantismo, esse discurso não é, 
pura e simplesmente, assimilado como tal: ao mesmo tempo em que 
Machado reconstitui o discurso romântico, ele o destrói em sua 
exclusividade. (WEBER, 2008)  

O 
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Notemos que o crítico e professor lê na minúcia o ensaio mencionado e 

acaba, a exemplo do que fizeram outros – Roberto Schwarz, Antonio Candido, 
Alfredo Bosi (este com alguma ressalva) –, acomodando as narrativas de 
Machado da década de 1870 numa possível fase romântica, porém, claro, sem 
limitar os romances a simples emulações de uma época. 

Não queremos aqui, com a breve releitura de uma personagem, negar a 
inconteste presença de traços românticos no livro de 1876. Afinal, 
encontramos em Helena descrições de personagens e de idílios amorosos 
tipicamente românticos, bem como encontramos ambientação e 
contextualizações sociais comuns ao estilo, ou ainda, notamos a incessante 
interferência do clero na vida dos protagonistas. Sugerimos apenas que uma 
leitura atualizada da personagem Helena pode revelar fissuras importantes no 
conjunto de elementos que cercam e atravessam a produção romântica da 
época e sofisticam a trajetória de Machado em meio ao Romantismo. 

Há uma cena em Helena na qual a protagonista e seu ainda irmão 
Estácio passeiam a cavalo por uma estrada afastada que, posteriormente 
saberemos, leva até a casa de Salvador (verdadeiro pai de Helena). Essa 
paisagem é importante na trama, pois figurará também como presente de 
aniversário a Estácio e ainda como objeto por meio do qual supostamente se 
revela o segredo da moça. 

Nessa estrada, Estácio e Helena se deparam com um escravo que, 
sentado à beira, descasca uma laranja e alimenta, com as cascas, uma das mulas 
que conduzia. Diante da imagem, a protagonista e o irmão travam um diálogo 
a respeito do escravo. Estácio, personagem estereotipado na narração como 
homem correto, sensível, letrado e preparado para a vida pública, diz já ter 
refletido sobre a escravidão e que, em sua opinião, o pior peso ao escravo não 
seria o da privação de coisas fugazes, mas sim sua sujeição a outros homens. 
Diz ainda que o dinheiro, no seu caso, bem como no de todos de sua classe 
social, compra coisas que o escravo jamais poderá ter, por exemplo, a 
possibilidade de se deslocar com mais rapidez, o que daria a eles, membros de 
uma classe abastada, certa economia de tempo. Helena então manifesta uma 
reflexão bastante incomum: 

 
– Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do 
que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de 
vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer 
o economizemos. O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é 
fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, 
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talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará 
esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. (ASSIS, 
1959, p. 68) 

 
Estácio, na sequência, insinua que Helena deveria ter nascido homem 

e advogado, dada sua habilidade em lidar com assuntos pouco comuns às 
mulheres. Mas faz isso sem revelar certo desconforto com as opiniões 
contrárias da protagonista. Desconforto esse que se dissipa por certa 
acomodação intencional de Helena aos moldes em que, sabe ela, o irmão 
queria vê-la. 

A passagem é rápida no romance, mas não passa despercebida ao leitor 
atual. Outro índice significativo desse momento da narrativa se desdobra no 
desenho que Helena pinta para presentear o irmão no dia de seu aniversário. 
Ela esboça essa mesma paisagem em que a cena ocorre.  

 
Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, 
mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde 
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do 
primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao 
longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, 
desciam o preto e as mulas. (ASSIS, 1959, p. 118) 

 
Não podemos deixar de ressaltar, em uma sociedade escravocrata, o 

quão pouco comum era a colocação do escravo no primeiro plano de uma 
pintura ou de qualquer objeto de arte. Claro, sabemos que as reflexões de 
Helena, assim como o desenho, não se ajustam às pautas de denúncia da 
diáspora africana dos séculos XX e XXI; porém, temos de convir que esse 
ângulo de observação em que Machado de Assis instala Helena, bem como o 
destaque do escravo no primeiro plano do desenho dado de presente a Estácio, 
marcam fissuras importantes no modo de pensar da sociedade escravista.  

Pedimos licença para dar um salto momentâneo no tempo. Em 28 de 
março de 2021, na Feira Literária de Andaraí, estado da Bahia, o pesquisador, 
crítico e poeta Edimilson de Almeida Pereira, ao responder a uma questão 
sobre a colocação do corpo negro na sociedade atual, responde com uma 
sofisticada proposição. Ele sugere, em outras palavras, que a violenta 
invisibilização do corpo negro na sociedade brasileira ao longo dos séculos 
opera num regime ontológico. Não se trata apenas do corpo físico, mas, antes, 
de uma violência contra o corpo ontológico do negro. O corpo físico é 
machucado, na visão de Edimilson, até hoje, como procedimento para esvaziar 
o corpo ontológico, entendendo este como o corpo por meio do qual o negro 
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inscreve sua particular forma de ser no mundo, com suas idiossincrasias e 
potências. 

E continua. Para ele, a recolocação do corpo negro não deve seguir 
apenas a pauta de afirmação das belezas e das forças do corpo físico, já que 
este nunca esteve fora da sociedade. A recolocação desse corpo violentado e 
que teve suas narrativas esvaziadas deve se dar no nível do adensamento, do 
enviesamento, da cartografia de um diferente modo de estar entre os corpos. 

O procedimento da violência sobre o corpo físico, o machucado, o 
castigo, o corte, enfim, são procedimentos de dor para esvaziar a presença 
subjetiva do negro. São procedimentos de redução do corpo, que em sua 
completude implica fisicalidades e subjetividades, em corpo máquina – 
máquina de trabalho. Por essa razão o corpo negro sempre esteve em meio à 
sociedade, porém feito corpo coisa, corpo máquina de trabalhar, corpo fetiche. 

Por isso, acredita Edimilson Pereira que a recolocação do corpo 
consiste também numa disputa no campo do simbólico criativo. É preciso 
elaborar diferentes formas de aparição do corpo, diferentes ângulos de 
observação dos corpos. 

Sabemos que a reflexão da personagem Helena ainda carrega os limites 
de compreensão de sua época, por exemplo, associar o alívio da dor com a 
liberdade propriamente dita, mas não podemos deixar de admitir que seu 
ângulo de observação gera dissenso no modo de pensar de uma época. 

Ainda na esteira do que disse Edimilson de Almeida Pereira, a 
recolocação criativa dos corpos negros desloca a própria estabilidade do 
ângulo de observação dos corpos brancos. Helena não alivia o peso da dor do 
escravo ao observar a cena sob um ângulo diferente e registrar aquele corpo 
negro em outra dinâmica, no caso, temporal (o deslocamento menos 
apressado como forma de gozo), mas ela gera o desconforto no corpo branco, 
o de Estácio, que só consegue ver no corpo cativo do negro o que ele, escravo, 
nunca conseguirá alcançar.  

A esse desconforto primeiro de Estácio, o de ser confrontado por um 
ponto de vista criativo, segue um segundo desconforto que a própria Helena 
trata de amenizar, a saber, o de ser contrariado por uma mulher. Ou seja, a fala 
de Helena causa dissenso em toda a idiossincrasia escravocrata, não apenas à 
que se refere ao negro escravizado.  

Aliás, o ponto nevrálgico do romance está justamente nesse constante 
dissenso que a presença de Helena provoca. Dito de outro modo, ao elaborar 
uma personagem como Helena, Machado de Assis não milita em uma frente 
específica, a da diáspora, ou de qualquer outra, mas cria, sim, fissuras ao 
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recolocar um corpo feminino dissidente no estável ângulo de observação de 
uma sociedade escravocrata. 

Sabemos que Machado de Assis está sempre de olho no leitor do século 
XIX. Por isso elabora sutis e diferenciadas formas de descrever 
subjetivamente Helena. Quando se trata de uma cena pública (que para 
mulheres é ainda doméstica), um jantar, por exemplo, Helena é descrita de 
maneira romântica: “Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada 
sem magreza, estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes 
modestas. A face de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível 
penugem da fruta de que tirava a cor [...]” (ASSIS, 1959, p. 31). 

Porém, em momentos mais privados com Estácio, como na volta do 
passeio em que Helena insinuou ter um segredo muito grave, as descrições 
subjetivas da protagonista ganham força e dissimulação: “Estácio entrou 
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes 
era sincera a melancolia que lhe assombrava o rosto. Agora regressara a 
jovialidade de costume” (ASSIS, 1959, p. 75).  

Notemos que na convenção romântica da descrição anterior não há o 
dado melancólico, nem mesmo a transformação repentina de temperamento. 
E ainda: o comportamento mais aparentemente sincero foi manifesto fora da 
casa e não na proteção da vida privada, o que revela algo mais sobre a 
ambiguidade da personagem – várias convenções estão enviesadas aqui. 

O mesmo ocorre em conversa com o padre Melchior. Quando Helena, 
na ausência de Estácio, que estava em viagem com a família de Eugênia, vai 
procurar o padre para tratar de seu destino, este reconhece caracteres de 
personalidade pouco convencionais às meninas românticas enamoradas e com 
pele de pêssego: “– Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou 
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de 
tudo, pode ser verdadeiro” (ASSIS, 1959, p. 175). 

Aqui o narrador atribui ao padre o reconhecimento da sagacidade de 
Helena. Melchior, todos sabemos, lê Helena com mais perspicácia que 
Estácio. Isso nos fica claro a partir da solução encontrada pelo narrador. Como 
Estácio sequer sabe de seus próprios sentimentos, tem que ser o narrador a 
nos revelar as impressões do moço, quando este percebe variações no 
temperamento da “irmã”. Já o padre, com sua sagacidade, revela por si só. 

Essa estratégia composicional mostra que Machado elabora uma 
Helena para a sociedade escravocrata de seu tempo e, na mesma narrativa, 
uma Helena particular: aquela que articula com a inteligência e que causa 
desconforto moral em outros personagens da trama, bem como no leitor 
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folhetinesco pouco submetido em suas leituras a mulheres de sofisticação 
intelectual.1  

Esse procedimento, notamos, não se aplica a Estácio. Este já nos é 
apresentado desde o início da narrativa como uma personagem reta, pronta 
para a vida pública. No caso de Helena, que não devia estar preparada para 
vida pública, sensação comum também ao leitor da época, foi preciso modular 
a descrição subjetiva. 

Uma das consequências desse efeito é que a narrativa entra em 
intimidade com o leitor folhetinesco da sociedade escravocrata sem confirmar 
seu horizonte de valores morais e de participação na vida pública. Antes, 
Machado se vale dessa intimidade para provocar o dissenso nos acomodados 
valores românticos circulantes por meio de romances de seu tempo. 

Afinal, onde essas relações mencionadas se tocam? Helena não induz 
corpos brancos de uma sociedade escravocrata a uma mudança de ângulo de 
observação ao colocar o negro no primeiro plano do desenho dado de presente 
a Estácio. Ela fissura a visada romântica da época à medida que se impõe como 
mulher. Ocorre que a sociedade que vê na mulher uma personagem 
desqualificada para a vida pública é a mesma que sequestra e escraviza 
africanos. Mexer na ontologia de um corpo, é o que diz Edimilson de Almeida 
Pereira, equivale a mover todos os outros. Um corpo feminino pensante e 
articulado, feito o de Helena, quando inserido no universo diegético que 
encontra sua estabilidade na preservação das convenções, fissura não apenas 
a concepção supremacista que sustenta a diegese elaborada pelo autor, mas 
fissura também o supremacismo escravocrata inerente aos valores do leitor, à 
época, muito íntimo dessa sociedade.2 

Outro dissenso que podemos recuperar na postura de Helena é a 
renúncia à própria vida. A protagonista não desiste da vida, deixando-se 
definhar, por amor a Estácio ou à família que a acolheu, ela desiste de lutar por 
sua permanência na casa, bem como pela possibilidade de viver seu amor, a 
partir do afastamento definitivo de seu verdadeiro pai, que trazia consigo toda 
a elaboração falsa que Helena não conseguiu sustentar, uma vez que a verdade 
apareceu. Ou seja, suas razões não foram as tradicionais motivações 
românticas. 

 
1 Personagens femininas dos romances anteriores, Ressurreição e A mão e a luva, já apresentavam 

essa capacidade articuladora, porém de maneira mais tímida, como aponta João Hernesto Weber no 

ensaio já citado. 
2 Silviano Santiago nos mostra que mais tarde, com Dom Casmurro, Machado radicaliza essa 

experiência. 
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Dito isso, a simples sugestão que pretendemos fazer com esta breve 
releitura da personagem é mostrar que, apesar dos traços evidentemente 
românticos do romance Helena, a protagonista desloca ética e esteticamente 
uma série de convenções da literatura romântica. Primeiramente, pela 
estratégia de composição que transita entre a descrição de uma personalidade 
própria ao Romantismo, para atender a uma demanda não apenas da 
sociedade que acolhe a “irmã” de Estácio, mas a uma demanda da própria 
sociedade que a lê; e, em segundo, pela recolocação dos corpos da mulher e do 
negro no enviesamento dos corpos brancos aristocráticos que não apenas 
pesam sobre o destino de Helena (os corpos da família de Estácio), mas 
também sobre o corpo do próprio leitor de seu tempo.  

Podemos falar, sim, que, já nessa fase de sua literatura, Machado de 
Assis elabora certa fissura ontológica que implica leitor e fatura estética. Mais 
tarde, com Brás e Casmurro, essa fissura se ampliará tendo como foco do 
dissenso uma outra forma de expressão artística – o Realismo.  

O que queremos dizer para finalizar é que Machado de Assis olha para 
a própria literatura como um corpo ontológico. Cria personagens como 
Helena para enviesar o ângulo de observação da própria literatura. Uma 
narrativa como essa desloca o corpo todo da literatura e introduz signos 
(Helena, Brás, Casmurro) que distendem os demais corpos literários. 

O que a personagem Helena não fissura, e nisso João Hernesto Weber 
estava certo, é o desejo pelo elemento nacional. Afinal, distender o 
Romantismo nos anos de 1870, para o escritor de “Instinto de nacionalidade”, 
era ainda mostrar uma inteligência capaz de caminhar com as próprias pernas. 

Não sugerimos, entretanto, que o ideal nacionalista e a fatura estética 
articulada em Helena estejam separados, isso seria desmedido para os estudos 
literários. Afirmamos apenas que, mesmo quando um escritor como Machado 
de Assis dialoga com a forma de expressão predominante – também será assim 
mais tarde no Realismo –, sua elaboração artística antes desloca os corpos 
literários habituados a enxergar as tensões sociais de um mesmo ângulo do 
que sedimenta uma expressão de época. Ainda uma vez, sua escrita mais 
problematiza do que se torna exemplo de um estilo de época, mesmo na fase 
dita romântica. E, sabemos, quando olhamos para a história literária afastados 
um pouco mais no tempo, damo-nos conta de que o que sabemos do tempo e 
de seus estilos predominantes é o que aprendemos com as obras. Logo, 
Machado, por meio do romance Helena, fissura e também faz ver o que 
chamamos de Romantismo, dado que nos mostra os limites não apenas do 
estilo, mas também do leitor da época.
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