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Resumo: Este texto propde uma breve releitura da personagem Helena, do
romance homdnimo de Machado de Assis. Ele parte da critica de Jodo Hernesto
Weber (2008) e passa pela proposicéo e denlncia da afrodiaspora, conforme
Edimilson de Almeida Pereira (2021), para demonstrar que 0 romance em
questdo, geralmente localizado numa fase romantica do escritor, ndo pode ser
facilmente acomodado nessa estética de expressao triunfante do século XIX. A
permanéncia dessa narrativa no lugar em que a critica a situou sobrevive mais por
conta do caréater nacionalista anunciado em textos criticos do proprio autor e se
torna questionavel, quando olhamos novamente, e um pouco mais distantes no
tempo, para a personagem Helena e suas tensdes na sociedade escravocrata.
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A BRIEF NEW READING OF THE CHARACTER HELENA AND THE BREACH IN
ROMANTICISM

Abstract: This text proposes a brief new reading of the character Helena from
Machado de Assis’s homonymous novel. It starts from Jo&o Hernesto Weber’s
review (2008), going through the proposition and denunciation of the African
Diaspora, according to Edimilson de Almeida Pereira (2021), to demonstrate that
this novel, usually considered as belonging to the author’s romantic period, cannot
be easily accommodated in this aesthetics of triumphant expression in the
nineteenth century. The permanence of this narrative where critics have placed it
survives mainly due to the nationalist character announced in critical texts by the
author himself, and it becomes questionable when we look again, a little further in
time, at the character Helena and her tensions in the slave-based society.
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professor e critico literario Jodo Hernesto Weber, em texto de

apresentacdo a obra completa de Machado de Assis publicada pelo

Ministério da Educacdo, em parceria com o Portal Dominio Publico
e com o Nucleo de Pesquisas em Informatica, Literatura e Linguistica da
Universidade Federal de Santa Catarina, em 2008 (WEBER, 2008), fez coro
com uma parte da critica machadiana, dentre os quais, Roberto Schwarz, que
vé no conjunto de romances formado por Ressurreicio (1872), A méo e a luva
(1874), Helena (1876) e Iaid Garcia (1878) uma fase romantica do autor que,
mais tarde, ressignificaria a trajetéria do romance brasileiro ao tensionar
limites da expresséo realista.

Para Weber, se nos atentarmos aos escritos criticos do autor de Dom
Casmurro, veremos revelados tracos do ideal romantico nacionalista. Ou seja,
mesmo reivindicando junto aos contemporaneos de seu tempo uma melhor
elaboracdo estética para se buscar de um modo de falar que fosse efetivamente
brasileiro - referimo-nos, claro, ao texto “Noticia da atual literatura brasileira:
Instinto de nacionalidade” (1873) -, Machado de Assis ainda exigia essa
depuracio artistica para que se pudesse demonstrar que, sim, o pais tinha uma
sensibilidade e uma inteligéncia proprias.

O critico e professor nos ajuda a ver que o critico Machado concorda
com os intelectuais da época que ndo viam na busca pela cor local o atributo
primordial da literatura nacional, mas ao mesmo tempo discordava dos
mesmos, ja que estes negavam o Indianismo como elemento do projeto de
independéncia cultural. Para o autor de Helena, o Indianismo nio garantia a
diccdo nacional, mas néo podia ficar de fora, pois tudo poderia consistir em
matéria para a poesia. E todo o pano de fundo dessa discusséo ainda é o projeto
nacionalista. Diz-nos Jodo Hernesto Weber:

Esse o resumo da primeira parte do ensaio de Machado. E dele podemos
extrair duas questdes basicas, ja indicadas anteriormente. A primeira é a
de que o horizonte de Machado, em 1873, ano da publicacdo do ensaio,
ainda é aquele desenhado pelo Romantismo: é forte a presenca dos
indices de nacionalidade literaria roméanticos, como a cor local, o
indigenismo, a natureza americana, o que lhe permite construir e rastrear
uma das linhas de continuidade da literatura brasileira, a se estender de
Santa Rita Durfio a Gongalves Dias. A outra é que, se o horizonte
discursivo de Machado ainda é o do Romantismo, esse discurso nio é,
pura e simplesmente, assimilado como tal: a0 mesmo tempo em que
Machado reconstitui o discurso romAintico, ele o destr6i em sua
exclusividade. (WEBER, 2008)
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Notemos que o critico e professor 1é na mintcia o ensaio mencionado e
acaba, a exemplo do que fizeram outros — Roberto Schwarz, Antonio Candido,
Alfredo Bosi (este com alguma ressalva) —, acomodando as narrativas de
Machado da década de 1870 numa possivel fase romantica, porém, claro, sem
limitar os romances a simples emulacdes de uma época.

Nio queremos aqui, com a breve releitura de uma personagem, negar a
inconteste presenca de tragos romanticos no livro de 1876. Afinal,
encontramos em Helena descricdes de personagens e de idilios amorosos
tipicamente romanticos, bem como encontramos ambientacio e
contextualizacdes sociais comuns ao estilo, ou ainda, notamos a incessante
interferéncia do clero na vida dos protagonistas. Sugerimos apenas que uma
leitura atualizada da personagem Helena pode revelar fissuras importantes no
conjunto de elementos que cercam e atravessam a producdo romantica da
época e sofisticam a trajetoria de Machado em meio ao Romantismo.

Ha uma cena em Helena na qual a protagonista e seu ainda irméo
Estacio passeiam a cavalo por uma estrada afastada que, posteriormente
saberemos, leva até a casa de Salvador (verdadeiro pai de Helena). Essa
paisagem é importante na trama, pois figurara também como presente de
aniversario a Estacio e ainda como objeto por meio do qual supostamente se
revela o segredo da moca.

Nessa estrada, Estacio e Helena se deparam com um escravo que,
sentado a beira, descasca uma laranja e alimenta, com as cascas, uma das mulas
que conduzia. Diante da imagem, a protagonista e o irmio travam um dialogo
a respeito do escravo. Estacio, personagem estereotipado na narracdo como
homem correto, sensivel, letrado e preparado para a vida publica, diz ja ter
refletido sobre a escraviddo e que, em sua opiniéo, o pior peso ao escravo nio
seria o da privacdo de coisas fugazes, mas sim sua sujeicdo a outros homens.
Diz ainda que o dinheiro, no seu caso, bem como no de todos de sua classe
social, compra coisas que o escravo jamais podera ter, por exemplo, a
possibilidade de se deslocar com mais rapidez, o que daria a eles, membros de
uma classe abastada, certa economia de tempo. Helena entdo manifesta uma
reflexdo bastante incomum:

- Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastara muito mais tempo do
que ndés em caminhar. Mas nio é isto uma simples questio de ponto de
vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer
0 economizemos. O essencial nio é fazer muita coisa no menor prazo; é
fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel é,
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talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a jornada, e lhe fara
esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade. (ASSIS,
1959, p. 68)

Estacio, na sequéncia, insinua que Helena deveria ter nascido homem
e advogado, dada sua habilidade em lidar com assuntos pouco comuns as
mulheres. Mas faz isso sem revelar certo desconforto com as opinides
contrarias da protagonista. Desconforto esse que se dissipa por certa
acomodacdo intencional de Helena aos moldes em que, sabe ela, o irméo
queria vé-la.

A passagem € rapida no romance, mas nio passa despercebida ao leitor
atual. Outro indice significativo desse momento da narrativa se desdobra no
desenho que Helena pinta para presentear o irmio no dia de seu aniversario.
Ela esboca essa mesma paisagem em que a cena ocorre.

Ali entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na qual havia um so,
mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde
eles costumavam passear, mas com algumas particularidades do
primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento; ao
longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano,
desciam o preto e as mulas. (ASSIS, 1959, p. 118)

Nio podemos deixar de ressaltar, em uma sociedade escravocrata, o
quio pouco comum era a colocacdo do escravo no primeiro plano de uma
pintura ou de qualquer objeto de arte. Claro, sabemos que as reflexdes de
Helena, assim como o desenho, nio se ajustam as pautas de dentncia da
diaspora africana dos séculos XX e XXI; porém, temos de convir que esse
angulo de observacdo em que Machado de Assis instala Helena, bem como o
destaque do escravo no primeiro plano do desenho dado de presente a Estacio,
marcam fissuras importantes no modo de pensar da sociedade escravista.

Pedimos licenca para dar um salto momentaneo no tempo. Em 28 de
marco de 2021, na Feira Literaria de Andarai, estado da Bahia, o pesquisador,
critico e poeta Edimilson de Almeida Pereira, ao responder a uma questio
sobre a colocacido do corpo negro na sociedade atual, responde com uma
sofisticada proposicdo. Ele sugere, em outras palavras, que a violenta
invisibilizacdo do corpo negro na sociedade brasileira ao longo dos séculos
opera num regime ontologico. Nio se trata apenas do corpo fisico, mas, antes,
de uma violéncia contra o corpo ontolégico do negro. O corpo fisico é
machucado, na visido de Edimilson, até hoje, como procedimento para esvaziar
o corpo ontoldgico, entendendo este como o corpo por meio do qual o negro
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inscreve sua particular forma de ser no mundo, com suas idiossincrasias e
poténcias.

E continua. Para ele, a recolocacio do corpo negro ndo deve seguir
apenas a pauta de afirmacfo das belezas e das forcas do corpo fisico, ja que
este nunca esteve fora da sociedade. A recolocacio desse corpo violentado e
que teve suas narrativas esvaziadas deve se dar no nivel do adensamento, do
enviesamento, da cartografia de um diferente modo de estar entre os corpos.

O procedimento da violéncia sobre o corpo fisico, o machucado, o
castigo, o corte, enfim, sdo procedimentos de dor para esvaziar a presenca
subjetiva do negro. Sdo procedimentos de reducido do corpo, que em sua
completude implica fisicalidades e subjetividades, em corpo maquina -
maquina de trabalho. Por essa razdo o corpo negro sempre esteve em meio a
sociedade, porém feito corpo coisa, corpo maquina de trabalhar, corpo fetiche.

Por isso, acredita Edimilson Pereira que a recolocacdo do corpo
consiste também numa disputa no campo do simbélico criativo. E preciso
elaborar diferentes formas de aparicdo do corpo, diferentes angulos de
observacdo dos corpos.

Sabemos que a reflexio da personagem Helena ainda carrega os limites
de compreensio de sua época, por exemplo, associar o alivio da dor com a
liberdade propriamente dita, mas ndo podemos deixar de admitir que seu
angulo de observacio gera dissenso no modo de pensar de uma época.

Ainda na esteira do que disse Edimilson de Almeida Pereira, a
recolocacdo criativa dos corpos negros desloca a propria estabilidade do
angulo de observacdo dos corpos brancos. Helena néo alivia o peso da dor do
escravo ao observar a cena sob um angulo diferente e registrar aquele corpo
negro em outra dindmica, no caso, temporal (o deslocamento menos
apressado como forma de gozo), mas ela gera o desconforto no corpo branco,
o de Estacio, que so consegue ver no corpo cativo do negro o que ele, escravo,
nunca conseguira alcancar.

A esse desconforto primeiro de Estacio, o de ser confrontado por um
ponto de vista criativo, segue um segundo desconforto que a propria Helena
trata de amenizar, a saber, o de ser contrariado por uma mulher. Ou seja, a fala
de Helena causa dissenso em toda a idiossincrasia escravocrata, nio apenas a
que se refere ao negro escravizado.

Alias, o ponto nevralgico do romance esta justamente nesse constante
dissenso que a presenca de Helena provoca. Dito de outro modo, ao elaborar
uma personagem como Helena, Machado de Assis ndo milita em uma frente
especifica, a da diaspora, ou de qualquer outra, mas cria, sim, fissuras ao
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recolocar um corpo feminino dissidente no estavel angulo de observacio de
uma sociedade escravocrata.

Sabemos que Machado de Assis esta sempre de olho no leitor do século
XIX. Por isso elabora sutis e diferenciadas formas de descrever
subjetivamente Helena. Quando se trata de uma cena publica (que para
mulheres é ainda doméstica), um jantar, por exemplo, Helena é descrita de
maneira romantica: “Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada
sem magreza, estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes
modestas. A face de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel
penugem da fruta de que tirava a cor [...]” (ASSIS, 1959, p. 31).

Porém, em momentos mais privados com Estacio, como na volta do
passeio em que Helena insinuou ter um segredo muito grave, as descricdes
subjetivas da protagonista ganham forca e dissimulacdo: “Estacio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes
era sincera a melancolia que lhe assombrava o rosto. Agora regressara a
jovialidade de costume” (ASSIS, 1959, p. 75).

Notemos que na convencdo romantica da descricdo anterior nio ha o
dado melancdlico, nem mesmo a transformacio repentina de temperamento.
E ainda: o comportamento mais aparentemente sincero foi manifesto fora da
casa e nio na protecdo da vida privada, o que revela algo mais sobre a
ambiguidade da personagem - varias convencdes estio enviesadas aqui.

O mesmo ocorre em conversa com o padre Melchior. Quando Helena,
na auséncia de Estacio, que estava em viagem com a familia de Eugénia, vai
procurar o padre para tratar de seu destino, este reconhece caracteres de
personalidade pouco convencionais as meninas romanticas enamoradas e com
pele de péssego: “— Néo gosto de tanta reflexdo em téo verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de
tudo, pode ser verdadeiro” (ASSIS, 1959, p. 175).

Aqui o narrador atribui ao padre o reconhecimento da sagacidade de
Helena. Melchior, todos sabemos, 1é Helena com mais perspicacia que
Estacio. Isso nos fica claro a partir da solu¢do encontrada pelo narrador. Como
Estacio sequer sabe de seus proprios sentimentos, tem que ser o narrador a
nos revelar as impressdes do moco, quando este percebe variacdes no
temperamento da “irma”. Ja o padre, com sua sagacidade, revela por si so.

Essa estratégia composicional mostra que Machado elabora uma
Helena para a sociedade escravocrata de seu tempo e, na mesma narrativa,
uma Helena particular: aquela que articula com a inteligéncia e que causa
desconforto moral em outros personagens da trama, bem como no leitor
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folhetinesco pouco submetido em suas leituras a mulheres de sofisticacio
intelectual.!

Esse procedimento, notamos, nio se aplica a Estacio. Este ja nos é
apresentado desde o inicio da narrativa como uma personagem reta, pronta
para a vida publica. No caso de Helena, que ndo devia estar preparada para
vida publica, sensacdo comum também ao leitor da época, foi preciso modular
a descricio subjetiva.

Uma das consequéncias desse efeito é que a narrativa entra em
intimidade com o leitor folhetinesco da sociedade escravocrata sem confirmar
seu horizonte de valores morais e de participacdo na vida publica. Antes,
Machado se vale dessa intimidade para provocar o dissenso nos acomodados
valores romanticos circulantes por meio de romances de seu tempo.

Afinal, onde essas relacdes mencionadas se tocam? Helena nio induz
corpos brancos de uma sociedade escravocrata a uma mudanca de angulo de
observacio ao colocar o negro no primeiro plano do desenho dado de presente
a Estacio. Ela fissura a visada romantica da época a medida que se impde como
mulher. Ocorre que a sociedade que vé na mulher uma personagem
desqualificada para a vida publica é a mesma que sequestra e escraviza
africanos. Mexer na ontologia de um corpo, é o que diz Edimilson de Almeida
Pereira, equivale a mover todos os outros. Um corpo feminino pensante e
articulado, feito o de Helena, quando inserido no universo diegético que
encontra sua estabilidade na preservacio das convencdes, fissura ndo apenas
a concepcdo supremacista que sustenta a diegese elaborada pelo autor, mas
fissura também o supremacismo escravocrata inerente aos valores do leitor, a
época, muito intimo dessa sociedade.?

Outro dissenso que podemos recuperar na postura de Helena € a
rentincia a propria vida. A protagonista ndo desiste da vida, deixando-se
definhar, por amor a Estacio ou a familia que a acolheu, ela desiste de lutar por
sua permanéncia na casa, bem como pela possibilidade de viver seu amor, a
partir do afastamento definitivo de seu verdadeiro pai, que trazia consigo toda
a elaboracdo falsa que Helena ndo conseguiu sustentar, uma vez que a verdade
apareceu. Ou seja, suas razdes nio foram as tradicionais motivacoes
romanticas.

! Personagens femininas dos romances anteriores, Ressurrei¢do e A mao e a luva, ja apresentavam
essa capacidade articuladora, porém de maneira mais timida, como aponta Jodo Hernesto Weber no
ensaio ja citado.

Z Silviano Santiago nos mostra que mais tarde, com Dom Casmurro, Machado radicaliza essa
experiéncia.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 14, p. 1-9, €251389, 2021


http://machadodeassis.fflch.usp.br/

Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br - Artigo

Dito isso, a simples sugestio que pretendemos fazer com esta breve
releitura da personagem é mostrar que, apesar dos tracos evidentemente
romanticos do romance Helena, a protagonista desloca ética e esteticamente
uma série de convencdes da literatura romantica. Primeiramente, pela
estratégia de composicdo que transita entre a descricdo de uma personalidade
propria ao Romantismo, para atender a uma demanda ndo apenas da
sociedade que acolhe a “irma” de Estacio, mas a uma demanda da propria
sociedade que a lé; e, em segundo, pela recolocacio dos corpos da mulher e do
negro no enviesamento dos corpos brancos aristocraticos que ndo apenas
pesam sobre o destino de Helena (os corpos da familia de Estacio), mas
também sobre o corpo do préprio leitor de seu tempo.

Podemos falar, sim, que, ja nessa fase de sua literatura, Machado de
Assis elabora certa fissura ontologica que implica leitor e fatura estética. Mais
tarde, com Bras e Casmurro, essa fissura se ampliara tendo como foco do
dissenso uma outra forma de expressio artistica — o Realismo.

O que queremos dizer para finalizar € que Machado de Assis olha para
a propria literatura como um corpo ontoldgico. Cria personagens como
Helena para enviesar o dngulo de observacdo da propria literatura. Uma
narrativa como essa desloca o corpo todo da literatura e introduz signos
(Helena, Bras, Casmurro) que distendem os demais corpos literarios.

O que a personagem Helena nio fissura, e nisso Jodo Hernesto Weber
estava certo, ¢ o desejo pelo elemento nacional. Afinal, distender o
Romantismo nos anos de 1870, para o escritor de “Instinto de nacionalidade”,
era ainda mostrar uma inteligéncia capaz de caminhar com as proprias pernas.

Nio sugerimos, entretanto, que o ideal nacionalista e a fatura estética
articulada em Helena estejam separados, isso seria desmedido para os estudos
literarios. Afirmamos apenas que, mesmo quando um escritor como Machado
de Assis dialoga com a forma de expressio predominante - também sera assim
mais tarde no Realismo -, sua elaboracdo artistica antes desloca os corpos
literarios habituados a enxergar as tensbes sociais de um mesmo angulo do
que sedimenta uma expressido de época. Ainda uma vez, sua escrita mais
problematiza do que se torna exemplo de um estilo de época, mesmo na fase
dita romantica. E, sabemos, quando olhamos para a histéria literaria afastados
um pouco mais no tempo, damo-nos conta de que o que sabemos do tempo e
de seus estilos predominantes é o que aprendemos com as obras. Logo,
Machado, por meio do romance Helena, fissura e também faz ver o que
chamamos de Romantismo, dado que nos mostra os limites nio apenas do
estilo, mas também do leitor da época.
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