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Resumo: Embora os problemas de geracio e filiacdo sejam universais, Edward Said
notou como essa topica é particularmente recorrente no modernismo. O mesmo se
pode verificar no conjunto romanesco de Machado de Assis: a incidéncia critica das
dificuldades filiativas, desde o plano da narrativa (narrador, enredo, personagens)
ao plano do livro (escritor, publicacéo, critica), pervagando o plano do romance (o
problema do autor suposto e da assinatura), é extraordinaria. Este artigo procura
demonstrar, a partir das metaforas autorais platonicas e por meio de exemplos
concretos, desde Ressurreicdo ao Memorial de Aires, como a topica da filiacdo
problematica é constitutiva do romance machadiano.
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Abstract: Although the problems of generation and ftiliation are universal, Edward
Said drew attention to how this topic is particularly recurrent in modernism. The
same can be said about Machado de Assis’ novel ensemble: the critical incidence of
aftiliative difficulties on all levels — narrative (narrator, plot, characters), book
(author, publication, critic), and novel (problem of the supposed author and
signature) - is remarkable. This article seeks to demonstrate, through Platonic
authorial metaphors and concrete examples - from Ressurreicdo to Memorial de
Aires — how the topic of challenging filiation is constitutive of Machado’s novel.
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Childless  couples, orphaned children, aborted
childbirths, and unregenerately celibate men and
women populate the world of high modernism with
remarkable insistence, all of them suggesting the
difficulties of filiation.

Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic

decepar da filiacdo é a primeira face do que Said descreve como um

padrio ternario. As pontas soltas criam a necessidade de lacos

afiliativos que ja ndo dependem da procriacido, mas do entretecer de
afinidades. Esse entretecer da forma a um novo sistema que eventualmente
reproduz estruturas idénticas as da familia que néo se pdde ter ou se recusou.
Said concentra-se nessa terceira face do padrio, descrita como instancia da
passagem da natureza a cultura, para questionar as hierarquias culturais e
canodnicas criadas pela afiliacdo, nomeadamente no que concerne a critica
literaria (SAID, 1983, p. 16-20).

Os problemas de filiacdo nio sdo, porém, exclusivamente modernos ou
modernistas. A criatura criadora constitui um problema em atualizacdo
constante. A sua prolifica reencenacéo é indissociavel da transicio historica
determinada por fenémenos como a disseminacio da escrita e as revolucoes
liberais. No que diz respeito a filiacdo, poderiamos fazer um esbo¢co muito
esquematico isolando por alto o que permaneceu e mudou entre as diferentes
épocas. Se olharmos para a consanguinidade da alta nobreza (que data pelo
menos do antigo Egipto) e para a abstinéncia do clero (imposta e violada)
como rodas metonimicas de uma engrenagem que serve a manutencio do
poder e a0 mesmo tempo o ameaca com os detritos produzidos pelo seu
funcionamento, chegamos a uma formulacéo simples e util: os problemas de
sucessio geram uma sucessio de problemas, sociais e individuais.

A maquina patriarcal do ocidente tornou-se mais sofisticada na transicéo
para a modernidade, mais independente de linhagens bioldgicas e espirituais:
a soberania deixou de ser ameacada pela morte de algum rei sem herdeiros,
pecado e crime tornaram-se coisas distintas, o individuo ganhou terreno. A
nocdo de continuidade dinastica converteu-se em metafora afiliativa,
preservando, todavia, o teor oligarquico e a preponderancia do dominio e da
autoridade que se deseja manter além da vida. Os romances machadianos sdo
para aqui chamados porque se situam - e nos situam - no limbo histérico entre
regimes politicos e sociais, culturais e artisticos. E, claro, por serem
exemplares da moderna reencenacio do paradoxo humano performado sob as
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perspetivas da criatura e do criador. Desde as Memorias postumas de Brds
Cubas ao Memorial de Aires observam-se varias instancias desse drama.

A "derradeira negativa” com que Bras Cubas remata as Memorias
postumas corresponde ao "pequeno saldo” com que se acha depois de morto:
"Ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”
(ASSIS, 2013, p. 314). Contas feitas, o saldo consiste no legado do pai. Podemos
considerar que a educacdo adulatdria, a abastanca familiar e o desejo de
nomeada que sdo transmitidos pelo pai constituem um obstaculo conjuntural
a que o filho concretize, durante a vida, uma vocacéo autoral todo o tempo
latente. Por outro lado, sdo esses fatores que delineiam a experiéncia de vida
sem a qual Bras Cubas néo se teria constituido autor postumamente.

Dom Casmurro rejeita o filho porque lhe atribui outro pai. Nao tendo
como se certificar, a divida acompanha-o. E um bom pretexto para notarmos
a gradacdo entre duvida e suspeita, dado que a suspeita da traicdo de Capitu
se sobrepde absolutamente a duvida que suspenderia o juizo de Bentinho, e
com ele o aniquilamento da prépria descendéncia. E interessante observar
que, instaurada a suspeita, a hipotese afiliativa nunca se apresenta ao
protagonista como alternativa. Amor, compaixio e afinidade para com a
crianca s6 se manifestam teatralmente, para fazer face aos olhares e opinides
de outras pessoas, inclusive a do proprio filho Ezequiel. Ha ai uma tensido
entre o que Bentinho tolera que as pessoas reparem: nio o podem ver a
abandonar completamente o filho, mas também nio podem continuar a ver o
filho sob o risco de, percebendo as parecencas de Ezequiel e Escobar, olharem
para Bentinho como um homem enganado pela esposa e pelo melhor amigo.
A pressido da sociedade a qual Bentinho se sente afiliado, ainda que lhe
dedique certa altivez, é internalizada e, sobrepondo-se aos lacos filiativos,
exteriorizada a ponto de o levar a exilar na Europa a familia nuclear. Até que,
sobrevivendo a esposa e ao filho, e perante a auséncia de um legado humano,
cria um sucedineo narrativo que nio deixa de perpetuar a propria recusa de
paternidade.

O ultimo capitulo de Quincas Borbadevolve o leitor a indeterminacio do
titulo: "Mas, vendo a morte do cio narrada em capitulo especial, é provavel
que me perguntes se ele, se o seu defunto homonimo é que da o titulo ao livro,
e por que antes um que outro, — questio prenhe de questdes, que nos levariam
longe...” (ASSIS, 2012, p. 344). Por que nio ambos? No legado do autor do
Humanitismo nio se incluia a obra - Bras Cubas conta, ainda nas Memorias
pOstumas, que o amigo "queimara o manuscrito todo e ia recomeca-lo” (ASSIS,
2013, p. 312). Em Quincas Borba o narrador nio faz, todavia, mencio a
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destruicdo do manuscrito. Examinemos um conjunto de eventos que antecede
a morte do filosofo:

a) Sabemos que Quincas Borba esta perto de expirar e que o interesse e
desvelo de Rubido para com o enfermo é de indole bem mais
materialista do que filosofica. Abandona o magistério para cuidar do
doente; em conversa com o médico afirma: "para ele, morrer é negocio
facil. Nunca leu um livro que ele escreveu, ha anos, néo sei que negocio
de filosofia...” (ASSIS, 2012, p. 51).

b) Quincas Borba desvaloriza a morte e a extincdo, sua e alheia; tenta
transmitir oralmente a Rubifo os principios filos6ficos de Humanitas
com o episoddio da morte barbara da avé. Rubido até "escutava, com a
alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender” (ASSIS, 2012, p.
55), mas ndo conseguiu nem suspeitou que tais principios velavam o
"griozinho de sandice” (ASSIS, 2012, p. 50). Pelo contrario,
"perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a
dias, podia tratar tdo galantemente aqueles negocios” (ASSIS, 2012, p.
57).

€) Quincas Borba tem a nocdo de que Rubido ndo consegue entender os
principios da sua filosofia. Ainda assim, como cré que "o Humanitismo
é o remate das coisas” e que ele, seu autor, é "o maior homem do
mundo”, concede que Rubido possa vir a entender "aos poucos”.
Recruta-o como "discipulo” (ASSIS, 2012, p. 55).

d) No dia seguinte, Quincas Borba acorda resolvido a ir passar um més no
Rio de Janeiro. "Vou a alguns negodcios pessoais, concluiu o enfermo, e
levo, além disso, um plano tio sublime, que nem mesmo vocé podera
entendé-lo” (ASSIS, 2012, p. 58). Passada uma semana, a ideia da
viagem persiste. Antes de partir, Quincas Borba toma a iniciativa de
fazer o testamento.

Em Quincas Borbanio ha outra referéncia ao livro filoséfico de Quincas
Borba senfio a menc¢do de Rubido ao médico, o qual nio o poderia ter lido
porque nunca havia sido publicado - como sabemos pelas Memorias
postumas, o filosofo "aperfeicoava de ano em ano” (ASSIS, 2013, p. 292) os
"quatro volumes manuscritos, de cem paginas cada um, com letra miuda e
citacdes latinas” (ASSIS, 2013, p. 249). Enquanto isso, ia difundindo os seus
ensinamentos de forma exclusivamente oral. Podemos conjeturar que o
"plano tdo sublime” que Quincas Borba referiu a Rubiio passava pela
destruicdo do manuscrito na convicc¢do de que a obra sobreviveria gracas aos
seus discipulos, a ela afiliados ao ponto de a continuarem a transmitir
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oralmente e, eventualmente, por escrito. Como aconteceu com SOcrates e
Jesus, individuos afamados e publicados pelos seguidores.

Sem herdeiros bioldgicos, Quincas Borba fez de Rubido "herdeiro
universal” — com a clausula obrigatéria de que passasse a cuidar do cédo. E
"impunha-lhe a condicio, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura
decente [...] e mais desenterraria os ossos do dito cachorro [...] e os recolheria
a uma urna de madeira preciosa para deposita-los no lugar mais honrado da
casa” (ASSIS, 2012, p. 66-67). O cdo, que afinal nada pode dizer, é o sucedaneo
(ou afilhado) da obra destruida: "Porque a imortalidade é o meu lote ou 0 meu
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro.
Os que, porém, nio souberem ler, chamarido Quincas Borba ao cachorro”
(ASSIS, 2012, p. 52). E o que afirma o fildsofo em vésperas de destruir a obra.
Rubifo acabou perdendo todos os bens e, como se a sandice fizesse parte do
legado, enlouqueceu convencendo-se que era Napoleio (recordo que as
ultimas palavras do desgracado, feitas borddo incompreensivel para os
ajuizados, foram as do mestre: "Ao vencedor, as batatas!”) (ASSIS, 2012, p.
343). E morreu antes do cdo. A ultima clausula do testamento ficava assim por
cumprir. Quincas Borba é autor sem obra e cdo sem dono: criaturas adotadas
e apropriadas pelo autor do livro que lhes recolhe as ossadas.

Igualmente adotadas por quem pode transforma-las em livro sio as
narrativas orfas de Esau e Jaco e do Memorial de Aires. O Conselheiro Aires,
tendo cunhado no Memoriala expressio "orfandade as avessas” (ASSIS, 2003,
p. 176) para ilustrar o drama, analogo ao seu, dos velhos que se veem sem ter a
quem legar, deixa a obra a mercé da apropriacéo e torna-se um pai postumo,
mas truncado. E altura de esclarecer que a aparente confusiio entre pais e
autores, filhos e textos, se deve a forca alegorica da filiacio sobre a literatura
e a autoria em geral. No Fedro de Platdo ha varios exemplos disso mesmo.
Além do antropomorfismo do discurso, "que deve ser construido como um
organismo vivo [...] com tronco e membros” (PLATAO, 2009, 264c, p. 96), as
Obvias relacdes de parentesco: o inventor da escrita é "pai da escrita”
(PLATAO, 2009, 274e, p. 120), o discurso vivo e animado é “irmio legitimo”
(PLATAO, 2009, 276a, p. 122) do discurso escrito, sé6 determinados discursos
se devem considerar “filhos legitimos” (PLATAO, 2009, 278a, p. 127), e apenas
esses sdo "ndo improdutivos mas possuidores de gérmen” (PLATAO, 2009,
277a, p. 125). Oral ou escrito — mesmo porque Socrates critica a escrita e logo
a seguir usa-a como metafora do efeito que o discurso vivo e animado exerce
sobre a alma de quem o ouve - o discurso é uma criatura que, infértil ou
produtiva, de algum modo espelha o criador e a prépria criacio.
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No que diz respeito a autoria, temos dois exemplos de criadores de
discursos pautados por problemas filiais. Bras Cubas € o filho que através do
romance aniquila o pai conservando-lhe o legado.! Bentinho acaba por se
dedicar a escrita depois de aniquilar o filho por crer que ele conservava o
legado de outro homem. Quincas Borba e Aires também néo tém herdeiros
diretos e também representam autorias diametralmente opostas, mas os
respetivos livros brindam-nos com a sucesséo afiliativa: o primeiro destroi a
obra cuja narrativa é reconstruida pela apropriacdo, o segundo conserva as
narrativas que a apropriacdo desfaz para converter em obra. E se as diversas
orfandades as avessas impressionam, as dificuldades afiliativas com que os
protagonistas dos cinco romances se debatem nédo sio menos sio dignas de
nota. A sua maneira, todos tém dificuldade em desempenhar o papel que as
contingéncias lhes atribuem no teatro social. A seu modo, volto a frisar, nunca
chegam a pertencer a sociedade da qual também nio se conseguem ou querem
desvincular.

A persistente alterndncia entre as tematizacdes machadianas da filiacdo
e da afiliacdo recria, no debate entre natureza e cultura, privado e publico, as
forcas em colisdo ao longo da transicdo entre romantismo e modernismo.” E
reencena o drama da criacio, que tanto perpassa filhos e textos como o
individuo que os gera e se gera através deles. Convém notar que a reincidéncia
deste bindmio, de livro para livro, também se pode ler como as entrelinhas de

' A vocacio autoral frustrada de Bras Cubas em vida e a forma como (s6) o romance postumo dilui o
patronimico Cubas através do nome de autor Bras Cubas é explorada no artigo "Mercurio entrevado:
Memorias postumas de Bras Cubas em travessia” (FERREIRA, 2020), entre as paginas 84 e 86.

?> Tendo conquistado espaco e preponderéncia relativamente a um cénone de ditames institucionais, o
individuo acabou por passar - auxiliado pelo realismo - de um eu ideal e inspirado a uma identidade
critica e expirante. Essa identidade veio a refletir-se na escolha coletiva de um nome como
'modernismo’. Faz lembrar certas expressoes populares pejorativas acerca de autoimagens de grande
importincia, como "a tltima bolacha do pacote”. Nio se pde em causa a monta do modernismo nem a
consciéncia que dela ja entdo houvesse; quero apenas assinalar que a importincia nfio se deve tanto a
diferenca entre as demais bolachas, mas ao facto de ser a tltima: estéril, mas fecundissima. A questéo da
modernidade poderia comparar-se a um pacote de bolachas que comecou a ser comido na antiguidade,
habito que se foi transmitindo ao longo das épocas. As subsequentes avaliavam o modo como
anteriormente as bolachas eram comidas. Certas épocas imitavam a maneira de comer de umas e
repudiavam a de outras. Os individuos do século XX herdaram o pacote e a sua histéria; e de tal forma
que a escolha do nome indicia que queriam ser os tltimos a comer a bolacha - o que é bem diferente de
terem comido a ultima bolacha - e os primeiros a legar a posteridade um pacote vazio, na verdade cheio
de migalhas das bolachas todas. A apropriacéo do atributo 'moderno’ para a defini¢do da indole, do
tempo e do conjunto vanguardista de correntes artisticas do século XX é reveladora do impasse entre a
consciéncia da efemeridade e o desejo de perpetuidade. Os que viessem depois seriam, quando muito,
contemporéneos da importancia do modernismo: a um passo a falta e o excesso de significado, e ainda a
fantasia de um presente eterno - ja nio a ultima bolacha do pacote, mas migalhas. Bem se vé como
poderia ter sido Quincas Borba a inventar o ‘'modernismo’.
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um romance de formacdo de Machado de Assis enquanto autor de romances;
ou, melhor dizendo, enquanto autor de autores de romances. O problema da
autoria agudiza-se nos romances da denominada segunda fase, inaugurada
pela duplicidade de assinaturas do livro. O autor néo se limitou a producéo do
que podemos estabelecer como criaturas - livros, enredos, personagens. Com
as Memorias postumas de Brds Cubasiniciava-se, como descreve Abel Barros
Baptista, "o processo de diferenciacdo entre a assinatura nominal, que
inscreve o nome de Machado, e a feicdo do livro, decidida por Bras Cubas”
(BAPTISTA, 2003, p. 335). A chancela decisiva desse processo da-se com o
prologo da terceira edicdo (ou quarta, consoante se considere a primeira
publicacdo do romance na Revista Brasileira em 1880), em 1899 - 0 mesmo
ano da terceira edicdo de Quincas Borba, com novo prélogo, e da primeira
edicdo de D. Casmurro.

O nome Machado de Assis figurava na capa das Memorias desde a
primeira edicdo, claro. O que o préologo da terceira vem assumir e reclamar é
o genitivo duplo: as memorias sdo do “meu Bras Cubas” (ASSIS, 2013, p. 15). A
segunda fase instaura-se, em definitivo, nesse ponto de viragem paratextual:
ai o nome Machado de Assis nasce oficialmente como pai de criaturas capazes
de assinar, criadores de textos. Como afirma Baptista (2003, p. 336), o prélogo
"exige as adverténcias posteriores para os romances anteriores”: para aqueles
que pertencem, como refere Machado na adverténcia da reedicio do primeiro
romance (Ressurreicdo, 1905), a "primeira fase” da sua "vida literaria” (ASSIS,
[2008 ou 2009]d). Se, por um lado, nio renega em absoluto os romances da
primeira fase, é certo que os pde no lugar: como se pode ler na adverténcia a
reedicdo de Helenaem 1905, a "feicdo” desses livros corresponde "ao capitulo
da histéria do meu espirito, naquele ano de 1876” (ASSIS, [2008 ou 2009]b).
Os efeitos retroativos das criaturas que sobrevivem ao criador de entfo,
convertido em metafora livresca, ndo sdo de desprezar. Sio homenageados
parentes gracas aos quais Machado de Assis pode aperfeicoar-se e alcancar
uma fase de maturidade, e com os quais os lacos sdo reconhecidos para que o
corte, ou a diferenca, seja mais evidente e laudatoria. Relembra Abel Barros
Baptista em Autobibliografias que o romance sobrevive "apenas através da
excecdo” que viola a sua lei:

[...] a anterioridade de um fundador é tdo inescapavel como é essencial a
rejeicdo de um canone ou corpo de prescricdes que procure determinar
os destinos do romance, ou seja, € tdo necessario postular que o romance
moderno se fundou, como defender que esse momento tnico da
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fundacdo depende da sua reafirmacdo repetida e incessante.
(BAPTISTA, 2003, p. 316)

O esquema ¢é afim ao de Said, mas a distincdo entre filiacdo e afiliacdo
torna-se aqui nio irrelevante, mas redundante - em parte porque ambas
resultam em esquemas idénticos e o emprego figurado de palavras como
'familia’, 'linhagem’, ‘dinastia’ etc., é hoje recorrente: como diria Rorty (1989,
p. 18), metaforas mortas.® A énfase incide na interdependéncia entre excecéo
e regra, na ruptura com a origem como condicdo de continuidade e na
continuidade como possibilidade que deriva do reconhecimento da origem.
Os termos filiacdo e afiliacdo interessam sobretudo de um ponto de vista
técnico, gracas a nuance que permite distinguir entre, por exemplo, natureza
e cultura, autoria e apropriacdo, originalidade e legado, génese e adocio.

A adverténcia da primeira edicdo de Ressurreicio (1872) é bem
expressiva quanto ao posicionamento do jovem Machado: aprendiz
esperancoso no proprio talento sob a supervisido de uma critica justa. Retrata-
se como romancista neo6fito mas leitor experiente, conhecedor "dos modelos”.
Uma vitima da literatura em vias de se tornar perpetradora, mas ainda e
sobretudo uma vitima. Um "operario” disposto a subir a pulso, mas que por ora
ainda responde perante a critica, confiada a posicéo de patronato, a quem da
satisfacOes acerca do intuito do livro e termina pedindo "com o coracio nas
maos” (ASSIS, [2008 ou 2009]d). Na adverténcia de A mao e a luva(1874) paira
ainda - mesmo considerando que a modéstia introdutoria era um habito
autoral enraizado - a incerteza acerca do mérito da novela (ASSIS, [2008 ou
2009]a).

O autor revela, na adverténciaadverténcia da reedicdo de Helena (1905),
a estranheza que lhe causa a escrita do passado: "Agora mesmo, que ha tanto
me fui a outras e diferentes paginas, ouco um eco remoto ao ler estas, eco de
mocidade e & ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a feicdo
passada; cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, [2008 ou 2009]b, grifo
meu). Julgo que a fé a que se refere diz respeito a critica, e ingénua porque
volvidas trés décadas Machado sabia, enfim, que tentar corresponder ao
convencional se incompatibiliza com a disrupcio que pode tornar o romance
uma excecdo prossecutora do género. E sabia que tirar aos romances a feicdo
passada, substituindo-a pela atual, seria uma tarefa colossal e ingloria, sendo
impossivel.

3 Rorty descreve o trajeto desde a criagdo & morte da metéfora: desde que provoca estranhamento até a
completa acomodacfo na linguagem.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 14, p. 1-14, e257900, 2021



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br - Artigo

A duvida, que tematizara a adverténcia e o enredo do primeiro romance
(1872), fora sendo metamorfoseada, ao decurso da primeira fase, na
indeterminacdo estrutural que caracteriza a segunda. O par Esai e Jaco e
Memorial de Aires constitui o ponto em que essa indeterminacdo se manifesta
no maior grau de maturidade e coeréncia. Ai podemos ver encenado, com a
figura intermediaria do Editor que se apropria dos escritos de um morto e
transforma em romance o percurso erratico da narrativa, o drama da
reimpressdo dos primeiros romances machadianos pelo Machado tardio.

Esati e Jaco seria a ultima bolacha do pacote romanesco de Machado.
Esteve mesmo em vias de se intitular “Ultimo”. Contudo, o escritor
(porventura demasiado encaixotado pela critica numa dualidade romantico-
realista, cuja preeminéncia socioldgica tolhe evidentes tracos de
modernidade) deu com um pacote cheio de migalhas: nascia o Memorial de
Aires. O tom da adverténcia tardia (1908) - escrita por um editor que se
apropriava da narracdo mas recusava responder tanto pelo texto original
como pelo sucedianeo publicado - é o oposto das adverténcias de 1872 e 1874,
inclusive no que toca a critica: ndo houve "nem pachorra, nem habilidade” de
transformar a feicdo instavel e truncada do diario numa forma repetida,
familiar e determinada por capitulos (ASSIS, 2003, p. 8).

Considerando as afinidades entre as Memodrias postumas e Quincas
Borba, Dom Casmurro é o romance da segunda fase machadiana que néo tem
um par. Dispensa adverténcia ou proélogo ou, se quisermos, ingeréncia
paterna. O narrador constitui-se autor no primeiro capitulo, em que responde
pela escolha do titulo e se mostra confiante de que acabara de escrever o livro.
"Também néo achei melhor titulo para a minha narracio; se nio tiver outro
daqui até ao fim do livro, vai este mesmo” (ASSIS, 2008, p. 11). Ndo deixa de
ser curioso que, segundo o narrador, o "livro” que ja esta a escrever s6 comece
no terceiro capitulo. O segundo comeca assim: "Agora que expliquei o titulo
passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me pdem
a pena na mio” (ASSIS, 2008, p. 12). A necessidade de vencer a monotonia de
uma vida solitaria parece secundarizar-se a medida que Bentinho descreve
como encomendara, em outro local, a exata reproducio da sua antiga casa de
infancia - tempo e lugar remotos em que o livro comeca, depois de abordar o
inicio e fim da propria escritura.

Esse revivalismo compulsivo, que ndo logrou o "fim evidente” de
"recompor o que foi” o passado e a pessoa — "mas falto eu mesmo, e esta lacuna
é tudo” (ASSIS, 2008, p. 12) -, estende-se a reconstrucdo das memorias
passadas: "Depois, pensei em fazer uma Historia dos subuirbios, [...] era obra
modesta [...]. Foi entido que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-
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me e a dizer-me que, uma vez que eles nfo alcancavam reconstituir-me os
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns” (ASSIS, 2008, p. 13). Ora, eis
a ultima frase do livro: "Vamos a Historia dos Subtirbios” (ASSIS, 2008, p. 183).
Melhor prova do falhanco da escrita em devolver Bentinho a Dom Casmurro,
analogo ao da reproducio da casa, ndo se podia pedir. Resta apontar que os
bustos que sugerem a escrita do livro (César, Augusto, Nero e Massinissa) sdo
figuras ndo menos imponentes do que este motivo aparentemente modesto e
acessorio: "e assentarei a méio para alguma obra de maior tomo” (ASSIS, 2008,
p. 13). A composicio do livro seria, entdo, um modo acalentador de praticar a
escrita com vista a escrever uma obra que néo se limitasse a reconstituir a
Bentinho um passado ideal - reidealizado ao ponto de a perda ser refeita como
fruto da dissimulacio de Capitu, e ndo da paranoia ou casmurrice do proprio
narrador -, mas um livro, ainda que preliminarmente reconstitutivo (cf.
capitulo II), como a historia dos suburbios, com uma destinacdo impessoal,
publica.

Bento Santiago esquiva-se as formalidades preliminares em que o pai
costuma intervir, mesmo que para afirmar que nio pode prestar assisténcia ao
filho,* e comeca a escrever um livro que simula o adiamento do proéprio inicio
através da fantasia camuflada de um sucessor. Assim, e embora nio tenha um
par material, Dom Casmurro apresenta ao leitor a possibilidade en abyme de
um livro que o supere, na condicido de que o préprio Dom Casmurro seja
escrito e preliminar.

Quincas Borba é, de certo modo, a concretizacdo en abyme de uma
possibilidade autoral criada nas Memorias postumas, a do filésofo. Na
primeira versdo do romance, publicada n'A Estacdo, a ordem cronolédgica da
narrativa torna mais evidente que o espolio legado pelas Memorias é como a
moldura de um abismo em que os mais frageis e volaveis véo caindo. E logo no
primeiro capitulo que o narrador de Quincas Borba se apropria da autoria das
Memorias:

Aqui, toda a gente que me fez o favor de ler as Memodrias postumas de
Brds Cubas,lembra-se [...] de que aparece ali, em trés ou quatro capitulos,
um tal Quincas Borba, e pergunta e cuida naturalmente que é o mesmo.

Cuida bem. Mas nio € preciso ler as Memorias; basta saber que é o
mesmo, e que vai morrer, como disse o médico. Pode ir, que nio
precisamos dele. Que fosse crianca graciosa, mendigo algum tempo,

* Referéncia ndo apenas a pratica prefacial, mas também a uma das quatro caracteristicas pelas quais
Socrates considera que o discurso escrito é inferior ao discurso vivo e animado: "maltratado e insultado
injustamente, necessita sempre da ajuda do seu autor”. Cf. Platdo (2009, 275e, p. 122).
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herdeiro inopinado e inventor de uma filosofia, no temos nada com isso.
Quando muito, é bom saber (e aqui lho digo) que alguns anos antes, um
médico supOs que este Quincas Borba tinha um graozinho de sandice,
cousa de nada (esta no cap. CLIII das Memorias), ¢ bom sabé-lo para
explicar algumas disposicoes testamentarias do homem, que vai morrer
daqui a pouco.

Repito que néo precisamos dele, [...] s6 precisamos do nome do homem,
e nio pelo homem, sendo pelo cio, [..] que o nome era comum ao
cachorro e ao dono. (ASSIS, [2008 ou 2009]c)

Na versdo publicada em livro, o cotejo entre os dois romances é
francamente truncado, reduzido a uma frase no capitulo IV:

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
postumas de Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui
o tens agora em Barbacena. [...] Saberia Rubido que o nosso Quincas
Borba trazia aquele griozinho de sandice, que um médico sup0s achar-
lhe? (ASSIS, 2012, p. 50)

A independéncia de Quincas Borba em relacdo ao romance anterior
deixa de ser iterada pelo narrador, mas passa a ser reiterada e assinada por
Machado no prdlogo da segunda edicio (1896), antes do prologo das
Memorias (1899):

Jana primeira edicdo se disse (capitulo IV) que o titulo do livro é o nome
de um personagem que aparece nas Memdorias postumas de Brds Cubas.
Se lestes os dois livros, sabeis que é o unico vinculo entre eles, salvo a
forma, e ainda assim a forma difere no sentido de ser aqui mais compacta
anarracdo. (ASSIS, 2012, p. 43)

Machado tentou prestar assisténcia ao filho mais novo, afirmando a sua
constituicdo, em pleno direito, enquanto criatura independente da anterior.
Embora assine o prologo em nome proéprio, tem o cuidado de preservar a
distancia relativamente ao narrador: ndo afirma que "ja na primeira edicdo
(eu) disse”, e sim que "ja na primeira edicdo se disse”. Quincas Borba também
constitui uma excecfio na segunda fase machadiana, na medida em que néo
participa da estratégia filial do autor inventado, mas ndo pode desvincular-se
inteiramente da forma inaugurada com as Memodrias postumas. Desde a
versdo folhetinesca observa-se, entdo, a gradacdo entre 1) a desvalorizacio
inicial da leitura das Memorias e reiteracdo da pequenez e inutilidade do
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filésofo porque "sé precisamos do nome do homem” (ASSIS, [2008 ou 2009]c),
2) a truncagem drastica desse paragrafo simultaneamente vinculatério e
apropriatdrio e a sua deslocacéo do capitulo I para o capitulo IV e 3) o prologo
da segunda edicdo em que Machado afirma que "o titulo do livro é o nome de
um personagem que aparece nas Memorias postumas de Bras Cubas” (ASSIS,
2012, p. 43, grifo meu).

O prologo da terceira edicdo (1899) refere e rejeita a sugestdo de um
amigo, a de fazer "uma trilogia” em que "a Sofia de Quincas Borba ocupara
exclusivamente a terceira parte”. Machado diz ter considerado a hipotese,
mas depois de reler o romance conclui que nido: "A Sofia esta aqui toda.
Continua-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado” (ASSIS,
2012, p. 45). Podemos deduzir algumas coisas:

a) Considerar a hipotese da trilogia implica reconhecer o vinculo entre as
Memodrias postumas e Quincas Borba, quica além da forma.

b) Considerar que "repetir o mesmo seria pecado” implica reconhecer, e
de forma mais categorica do que no prologo anterior, ainda que
implicita, que esse vinculo é inovador.

c) A eliminacdo da hipdtese de Sofia se tornar vinculo entre Quincas
Borba e um romance subsequente porque ja esta "toda” escrita obriga-
nos a deduzir que Quincas Borba nio estava todo nas Memorias.

O que leva Sofia a estar toda em Quincas Borba e Quincas Borba a nio
estar todo nas Memorias postumas sdo questoes que este ensaio aflora mas
nido elabora. Ambos os personagens sdo, tanto quanto sabemos, "6rfios as
avessas”, mas s6 um deles tentou ou quis tornar o seu nome a extensio de uma
obra. Ndo é por acaso que a representacdo classica do autor corresponde, a
imagem do deus patriarcal, a figura do pai; metafora morta — prova de que os
mortos tém a sua utilidade - e avantesma do banimento da voz feminina ao
longo de séculos, modernismo inclusive. O caso de 'Sofia’ ser um nome estéril
do ponto de vista autoral e de isso provavelmente ter constituido um fator de
exclusio é representativo ndo apenas da marginalizacdo da autoria feminina,
mas da propria preponderancia que a geracdo de autores tinha para Machado
de Assis. Em toda a segunda fase romanesca machadiana podemos e devemos
considerar a hipdtese do nome enquanto personagem.” E de, em Quincas
Borba, o nome proprio ser a grande personagem do livro - como um pacote de
bolachas esvaziado e deixado a sorte dos sucessores.

° Abel Barros Baptista (2003, p. 331), no posfacio as Memdrias pdstumas de Brds Cubas, toca numa ideia
aparentada: a de que "o livro é realmente escrito pelo nome de Bras Cubas”.
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