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ESPECTADOR DE TEATRO
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Resumo: Machado de Assis foi espectador de teatro na corte do Segundo Reinado,
registrando tal atividade na forma de crénicas, folhetins, pareceres para censura,
contos e romances. Sua atua¢do como critico contribuiu com a ampla campanha
intelectual de formacéo de publico, que o escritor abandonou em seguida,
mostrando-se decepcionado com os rumos da desejada reforma da cena nacional. A
partir de 1865, devotado a ficcflo, escreveu apenas ocasionalmente sobre teatro,
abrindo excecdo para cinco hiperboélicas resenhas por meio das quais acompanhou a
primeira temporada brasileira (em 1869) da atriz italiana Adelaide Ristori,
mundialmente consagrada como "rainha das cenas”. Este ensaio procura inventariar
as ideias teatrais de Machado e seus habitos de espectador, cotejando as
observacdes sobre o trabalho da atriz, até agora desconsideradas por especialistas
da obra.

Palavras-chave: formacéo de publico na Corte; Machado espectador de teatro;
Adelaide Ristori.

O TEMPOS! O SAUDADES! MACHADO DE ASSIS AS A THEATER SPECTATOR

Abstract: Machado de Assis was a theater spectator in the Brazilian court of the
Second Empire, a position he left a trail of in chronicles, serial novels, censorship
reports, short stories and novels. His work as a critic was part of a broad intellectual
campaign to cultivate theatre audiences, a mission he would later leave behind out of
apparent disappointment over the path his desired reform of the national scene took.
From 1865, devoted to fiction, he wrote only occasionally about theatre, making an
exception for his hyperbolic reviews of the first Brazilian season (1869) of the Italian
actress, Adelaide Ristori, internationally acclaimed as "the queen of the scenes”. This
essay aims to inventory Machado’s ideas on the theater and his habits as a spectator
by studying his observations on the actress’s work, hitherto disregarded by
specialists.

Keywords: theatre public formation; Machado as a theatre spectator; Adelaide

Ristori.
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[...] eu fui (me, me adsum), eu fui um dos cavalos
tempordrios do carro da prima-dona, nas noites da bela
Norma!

O tempos! 6 saudades! [...]

A Candiani ndo cantava, punha o céu na boca, e a boca
no mundo. Quando ela suspirava a Norma era de por a
gente fora de si. O publico fluminense, que morre por
melodia como macaco por banana, estava entdo nas
suas auroras liricas. Ouvia a Candiani e perdia a no¢do
da realidade.

Machado de Assis, 15 de julho de 1877,
Ilustragdo Brasileira

desempenho de Machado de Assis como espectador de teatro tem

recebido atencdo dos estudiosos, seja por meio do mapeamento das

ideias que ele enunciou como folhetinista, em varios veiculos (entre
1856 e 1866), e como censor do Conservatorio Dramatico (1862-64), seja pelo
destaque dos nexos intertextuais entre tais ideias e sua literatura,
especialmente a dramatica. A qualidade da dramaturgia de Machado de
Assis, ainda que embrionaria, se conferida no conjunto amplo da sua
producéo, nio deixa davida quanto ao fato de que ele era um homem de
teatro e espectador assiduo, até mesmo um apaixonado. Ao tomar assento
nos teatros da corte ou em seu escritério, Machado estava no dominio das
convencgdes cénicas da época e nutria algum tipo de gosto: mesmo que se
esforcasse para ndo tomar partido, fazia parte de um publico.

No inicio de sua carreira como redator de folhetins (publicados de
forma andénima ou sob pseudoénimo, como era de praxe nos jornais da época,
nos quais o cronista escrevia de tudo, desde editoriais até releases), seu juizo
revelava-se por meio da frequente condenacdo de géneros de mero
entretenimento, cujos recursos burlescos afastariam espectadores das boas
producdes. Nesse grupo, que julgava pequeno, Machado apreciava obras
"modernas” como as comédias realistas (na maioria, francesas)! apresentadas
em portugués no Ginasio Dramatico, a partir de 1855, muito mais do que o
velho repertorio de tragédias neoclassicas e melodramas, oferecido por Jodo
Caetano no Teatro Imperial Sdo Pedro - ambos esses teatros situados nos

1 Os autores mais frequentados eram Dumas filho, Girardin, Legouvé, Augier e Feuillet.
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arredores do largo do Rossio (atual praca Tiradentes), onde se reunia boa
parte do publico frequentador de atracdes noturnas da capital. Enredos que
preservassem as virtudes burguesas (fidelidade, inteligéncia, honestidade) e
suas instituicdes (casamento, familia, trabalho) do ataque perpétuo dos vicios
(adultério, prostituicéo, 6cio, agiotagem, corrup¢édo) inspiravam-lhe especial
louvor, por terem valor de regeneracdo moral. "O maniqueismo servia
perfeitamente ao propdsito moralizador, uma vez que o embate resultava
sempre na vitéria esmagadora do bem”, comenta Jodo Roberto Faria (2004,
p. 302). A ideia de que o teatro pudesse ser ttil, ndo sé como espelho do real,
mas também como instrumento para o seu aprimoramento, sugeria a
Machado a imagem do palco como tribuna e até mesmo como pulpito.

[Tendo] o drama [...] uma missdo nacional, [...] também o poeta tem
cargo d’almas. Cumpre que o povo nio saia do teatro sem levar consigo
alguma moralidade austera e profunda. A arte pura [...] ndo exige tudo
isso do poeta; mas no teatro nio basta preencher as condicdes da arte.
(ASSIS, 1861, p. 2)

Critica e criacdo estariam na linha de frente de uma mesma missdo
civilizatéoria, na qual a "palavra eloquente de um chefe é muitas vezes
necessaria para reavivar as forcas exaustas e reerguer o animo abatido”,
como escrevia Machado, correspondendo-se com José de Alencar, em 1868,
apos elogiar a ininterrupta producdo do colega: "A tarefa da critica precisa
destes parabéns; € tdo ardua de praticar, ja pelos estudos que exige, ja pelas
lutas que impde” (ASSIS, 2001a, p. 413). Tal “tarefa da critica” lhe parecia
mais ardua quando aplicada as artes dramaticas do que quando aplicada a
poesia, sendo esta uma arte "pura”, argumentava Machado, na tradicdo do
pensamento romantico, que a contrapunha as artes "Gteis”, como o teatro. A
critica de teatro comportava um pensamento publico e uma postura politica,
principalmente no contexto de uma nacio recém-constituida, que mirava
apresentar-se ao mundo como progressista, apesar de ainda estruturada em
institui¢des coloniais. Quais lutas um critico de teatro precisava assumir era
tema frequente de conversas, no circulo de amizades de que Machado se
tornara fiel, ao adentrar a elite intelectual, primeiro como cronista e
folhetinista, depois como romancista. A turma se reunia, redacdes afora, na
Sociedade Petaldgica, que tinha sede na livraria de Francisco de Paula Brito,
no mesmo largo do Rossio onde juntava-se o publico das estreias teatrais.
Diversos assuntos eram comentados, lembra Machado: "Querieis saber do
ultimo acontecimento parlamentar? [...] Da nova Opera italiana? Do novo
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livro publicado? [...] Da dltima peca de Macedo ou Alencar? Do estado da
praca? Dos boatos de qualquer espécie? Néo se precisava ir mais longe, era ir
a Petaldgica” (ASSIS, apud MARTINS, 1978, p. 499). A livraria funcionava
também como tipografia: ali se imprimiam e vendiam ingressos, livretos
bilingues e folhetos com arias conhecidas das dperas em cartaz. Sécios
lancavam campanhas para financiar temporadas de opera e para organizar
festas em beneficio de artistas estrangeiros em turné. Mas a ocupacio
principal deles era articular, nesses espacos, suas cruzadas intelectuais,
enquanto “juizes da arte”, vale dizer formadores de opinido, atuantes em
diversos meios de comunicacido (como o Jornal do Commercio, o Didrio do
Rio de Janeiro e as revistas La Fama e Marmota Fluminense, publicada pelo
mesmo Paula Brito, dono da livraria). Uma dessas cruzadas dizia respeito as
normas de urbanidade que deveriam ser observadas no teatro. Segundo
afirma um cidaddo que assina como "A Civiliza¢do”, em publicacdo do Didrio
enderecada "ao Exm. Sr. chefe de policia”, o teatro,

se antigamente se frequentava para rir e fazer barulho, hoje é um lugar
sério, sobremaneira o Lirico, onde vamos para ouvir o canto e gozar do
espetaculo do convivio de gente distinta e belas mulheres, em um
grande saldo iluminado; tais emocbes sdo proprias de uma seleta
sociedade, enquanto a confusdo criada nas galerias é inconveniente,
ainda mais em presenca de Suas Majestades Imperiais. (A
CIVILIZACAO, 1855, p. 2)

Na falta de estadios e de um parlamento democratico, os diletantes, ou
amantes da arte, frequentavam salas de espetaculos com um frenesi de
militidncia partidaria; especialmente quando se tratava do repertério lirico,
ao qual se referiam com a expressio italiana bel canto independentemente da
nacionalidade dos intérpretes. A predilecio por uma ou outra cantora
motivava verdadeiras rixas entre torcidas opostas: em nome de Madame
Stoltz, de Emma La Grua, da controversa Charton-Demeur ou da sublime
prima donna Augusta Candiani, espectadores encaravam batalhas campais
nos sagudes e nas galerias dos teatros, a base de arremesso de hortalicas,
insultos, estalinhos e duelos poéticos. Na saida ndo faltavam carreatas com
cavalos humanos, como descrito por Machado (me, me adsum) e fogos de
artificio. Eram os tempos aureos do teatro na corte, que Machado viveu com
paixdo e narrava com saudade:
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Uma noite a acdo travou-se entre o campo lagruista e o campo
chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pagina da Iliada. Desta
vez, a Vénus da situacdo saiu ferida do combate; um estalo rebentara
no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusio foram
indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-se as méos, — € 0s pés. A
peleja passou aos jornais. "Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros
que cuspiram na face de uma dama!” - "Se for mister (replicava outro)
daremos os nomes dos aristarcos que no sagudo do teatro juraram
desfeitear Mlle. Lagrua.” "Patuleia desenfreada!” - "Fidalguice balofa!”
(ASSIS, 1874, on-line)

Tais guerras teriam demandado uma avaliacdo serena; mas o fanatismo
provocava reacdes excessivas, tanto nos elogios como na censura, de modo
que ndo era raro (notou entdo um visitante italiano) "ver passar os
espectadores de um partido a outro sem razio, por mero capricho, ou por
instigacdo daqueles que agem a surdina” (LA FAMA, 1856). Diante de
possiveis provocacdes insurrecionais, era frequente a irrup¢do da policia, que
dava voz de prisdo aos espectadores mais agitados ou a artistas que
atendessem repetidas chamadas a ribalta. Entretanto, mesmo que isso
envergonhasse a seleta sociedade, certo abalo era inevitavel, ja que o ingresso
garantia ao comprador o direito de patear (bater os pés no assoalho), caso
desaprovasse a execucdo, que podia ser assim prejudicada e até mesmo
interrompida. Ndo surpreende que divos e divas oferecessem bailes de
madscaras para promover as respectivas torcidas e que mesmo a venerada
Candiani tivesse que abonar beneficios (réplicas suplementares) e publicar
anuncios a pedido visando "agradar assim cada vez mais os dilettanti”.? Dos
sagudes aos saldes, das livrarias aos folhetins, o debate sobre dinidmicas de
producio e recep¢do extravasava em juizos de valor, no tocante ao
comportamento das plateias e, também, as qualidades (virtudes ou vicios,
literarios e morais) dos repertdrios. A palavra "civilizacdo” dominava nio sé
a secdo de artes dos jornais, mas também as colunas sociais, e pipocava nas
cartas publicadas a pedido dos leitores, onde ecoavam os escandalos dessas
noitadas teatrais.

As salas de espetaculo, marcadas por excepcional exibicio de etiqueta,
eram consideradas palco para ascensdes individuais, mas também para a
afirmacéo de certa ideia de nacionalidade. Tratava-se, no Segundo Reinado,
de concretizar um projeto de independéncia cultural, que coroasse a
independéncia politica (1822). Para tanto, o governo imperial financiava as

2 “Communicado”, assinado por Zanguinha, publicado no Jornal do Commercio (1845, p. 2).
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temporadas de Opera mediante loterias ou parcerias com sociedades de
amadores, que gozariam do usufruto de camarotes; além disso, promovia
iniciativas para difundir a arte entre classes menos abastadas (MINISTERIO
DO IMPERIO, 1852, on-line). Em 1856, o imperador subsidiou a fundacéo da
Imperial Academia da Opera Nacional, que manteve até 1863, com o objetivo
de cultivar talentos nativos. Ndo era s6 por melomania, portanto, que Suas
Majestades Imperiais honraram as estreias com suas presencas, sendo esse
fato anunciado nos cartazes. De acordo com a composicio prevista pela
arquitetura dos teatros edificados a época, os ocupantes da tribuna imperial
seriam vistos por espectadores de classe média sentados no parterre e por
assinantes, acomodados nos camarotes, entre os quais intelectuais e
formadores de opinido, que poderiam assim mostrar afinidade com os gostos
do soberano, imitando suas atitudes; todos também seriam vistos pelo povo,
apinhado em pé nas galerias, sob o controle da policia, que evitava tumultos.
A sala de espetaculos como um todo compunha um outro espetaculo,
ordenado conforme um regime de visibilidade em que tarefas e papéis eram
atribuidos a cada ator social.

Assim, ndo surpreende que Machado de Assis, comentando as
desordens da noite anterior, indague se ndo deveria "a culpa ser lancada ao
teatro [e] ao publico [pois] o publico é uma crianca que se educa; o teatro [...]
é um meio de vida que se exerce” (ASSIS, 1865, p. 1). Seria entdo tarefa dos
intelectuais fazer do teatro uma "iniciativa de civilizacdo” e correicdo moral,
da qual o publico-crianca seria destinatario, mas que engajaria toda a
assembleia teatral como um laboratério social.

[...] a arte ndo deve desvairar-se no doido infinito das concepcdes ideais,
mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo
em seus diferentes movimentos, nos varios modos e transformacgoes da
sua atividade.

Copiar a civilizacdo existente e adicionar-lhe uma particula é uma das
forcas mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de
progresso ascendente. (ASSIS, 2001b, p. 489)

Missdo civilizatoria era a que Quintino Bocaiuva, mentor de Machado
na ocasifo de sua contratacdo pelo Didrio (1859), atribuia ao teatro, cujo fim
ndo seria sé "divertir e amenizar o espirito, mas, pelo exemplo de suas licdes,
educar e moralizar a alma do publico” (BOCAIUVA, 2001, p. 447-461). A
ideia de que um povo, indo ao teatro, pudesse elevar seu "grau de civilizacdo”
embasava também o conceito de "daguerredtipo moral” que José de Alencar
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aplicava, no mesmo fim de década, a cena moderna, e que seria ferramenta
de uma pedagogia social ampla quando se tornasse "verdadeira”. No tablado
e nas plateias, insinua um jovem Machado entdo aderindo a cruzada da elite
intelectual na qual adentrava, seria preciso discernir a "perniciosa existéncia
entre nos de alguns frenéticos apreciadores da farsa antiga” (ASSIS, apud
FARIA, 2004, p. 300). Tal divisio, nas plateias que frequentavam os mesmos
teatros dos arredores do largo do Rossio (por aqui, frequentadores de farsas e
outros géneros ligeiros; por ali, frequentadores de 6peras, dramas, tragédias),
ia constituindo, por volta de 1850, um duplo publico, com gostos e
comportamentos tdo diversos que motivavam uma forte concorréncia, em
um mercado ainda em formacdo. A coexisténcia dessas plateias diversas,
para as quais direcionavam-se as acOes artisticas e criticas, embasou modos
de producdo e consumo que estariam ainda em vigor um século mais tarde,
na década de 1950, quando criticos se veriam novamente as voltas com a
tarefa de demarcar o que seria vanguarda e o que seria entretenimento,? no
ambito da producdo moderna. Nos dois casos (seja da reforma que se deu
com a instalacdo do Gindsio Dramatico no Rio de Janeiro, na metade do
século XIX, seja da renovacdo da cena paulista em torno do Teatro Brasileiro
de Comédia, na metade do século XX), a proposta realista teve funcio
estratégica, mais do que meramente pedagodgica, pois dotava as producdes de
qualidades que agregavam as duas plateias. O realismo acabou se impondo,
entdo, como "gosto médio”.

Os criticos do ambiente intelectual que Machado frequentava, diante
da escassa ocorréncia de produ¢des nacionais que correspondessem aos seus
esforcos civilizatorios e, por outro lado, da persistente predominancia da
dramaturgia francesa (seja no ambito sério, com pecas realistas importadas
pelo Ginasio Dramatico, seja no Ambito do entretenimento, com vaudevilles,
dramalhoes, farsas e outras producdes boulevardiers, que se julgavam até
mesmo perniciosas), tiveram que amenizar seus propositos. No comeco da
década de 1860, desistiram do intransigente modelo do "daguerredtipo
moral” e passaram a validar pecas que retratavam, de modo indulgente,
detalhes da vida burguesa, os ditos "dramas de casaca”, e até mesmo pecas
bem-humoradas, que recapitulavam casos escandalosos da sociedade local,
as "revistas do ano”. Era evidente que tais producdes alcancavam um grande
publico, agradando a faixas sociais diversas. Alencar apreciou a dramaturgia
ligeira e inconsequente das populares revistas de Artur de Azevedo, desde as

3 Na terminologia critica da década de 1950, haveria uma producéo de pecas “para pensar” e outra de
pecas "inconsequentes” para agradar as respectivas plateias.
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primeiras provas (O Rio de Janeiro de 1887), por considerar que combinariam
com os anseios da plateia; a mesma plateia que, poucos anos depois, rejeitou
o repertério simbolista considerado moderno na Europa, Ibsen in primis.*
Machado compreendeu com tempestividade que somente a empatia, de que
o estilo naturalista era capaz, inspiraria sentimentos proativos nos
espectadores, bastando entio a obra, para ser moral, que "a impressdo que
[dela] se recebe [seja] favoravel ao aperfeicoamento da alma humana”, como
escreveu em 1865 (ASSIS, apud FARIA, 2004, p. 323).

Mesmo lamentando o excesso de traducdes do francés (chegando a
propor um imposto sobre pecas traduzidas), desde 1858, em "O presente, o
passado e o futuro da literatura brasileira”, Machado instigava o surgimento
de uma dramaturgia nacional que tivesse o realismo francés por modelo e o
estudo da sociedade local por conteudo. Atribuia a responsabilidade pelo
descaso com que se tratava o teatro na capital, se ndo ao publico que se
limitava a consumir o que lhe fosse dado, a cobica dos empresarios e a
vaidade dos artistas; e nio temia desaprovar Jodo Caetano, que em seu
repertorio de dramalhdes levava a cena uma anacronica galeria de “mumias”
(como Machado as descrevia), de fisionomia carregada, voz impostada,
gestos arrebatados e outros exageros tipicos dos histrides romanticos,
habituados a qualificar seu mérito pela quantidade de abalos nervosos
infligidos aos espectadores. Preferia desempenhos menos enfaticos (como o
de Furtado Coelho, entre os atores do Ginasio que buscavam a naturalidade,
em cenas de realismo minucioso, quase minimalista) e mais austeros (como o
da portuguesa Ludovina Soares da Costa, "tragica eminente” cuja
performance compensava os “desvarios da velha escola”). Militava, insistia,
desabafava:

Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada
insulsa tragicamente administrada, ou os trocadilhos sensabordes da
antiga farsa?

[...] Removidos os obstaculos que impedem a criacéio do teatro nacional,
as vocacbes dramaticas devem estudar a escola moderna. Se uma parte
do povo esta ainda aferrada as antigas ideias, cumpre ao talento educa-
la, chama-la a esfera das ideias novas, das reformas, dos principios
dominantes. E assim que o teatro nascerd e vivers; é assim que se ha de

4 Os espectros, apresentado no Rio de Janeiro por Ermete Novelli em 1895, foi um fracasso tio sonoro
que a critica ficou constrangida a elogiar a obra do dramaturgo até mesmo quando proposta por
Eleonora Duse em 1907 (Hedda Gabler).
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construir um edificio de proporcdes tdo colossais e de um futuro tdo
grandioso. (ASSIS, 2013, p. 68)

Deslocando a questdo do valor moral para uma dindmica "“moderna” de
reforma do gosto, o espectador Machado foi requalificando até géneros
considerados "baixos” na plataforma hierarquizada (que partia das tragédias,
descendo aos dramas romanticos e comédias realistas, até chegar as revistas
e farsas), que até entio costumava adotar em sua atuacdo como critico:
"Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos
imperfeita, mas ndo é exclusivo de uma sé forma dramatica. Encontro-o no
verso valente da tragédia, como na frase ligeira e facil com que a comédia nos
fala ao espirito” (ASSIS, apud FARIA, 2004, p. 314).

Se considerarmos a intransigéncia com a qual poucos anos antes, na
funcdo de censor, havia sugerido vetar a apresentacdo publica de pecas que
ele julgava mal escritas (ou mal traduzidas), indecentes quando comédias,
incongruentes quando dramas, capazes, segundo ele, de ofender a dignidade
do tablado e, mais, de "perverter o gosto e [...] contrariar a verdadeira missdo
do teatro” (ASSIS, apud FARIA, 2004, p. 320), a militAncia machadiana
parece mesmo ter desenhado uma parabola descendente. Seu afastamento da
atividade de critico teatral em 1865, que coincidiu com a inauguracdo do
Alcazar Lirico (com Orphée aux enfers, opereta francesa com musica de
Offenbach, de 1865), vela certa desilusdo com a missio civilizatoria que havia
animado suas iniciativas anteriores. £ fato que Machado, naquele ano,
noticiou o falecimento do teatro nacional e prefigurou a “completa
dissolucdo da arte”, caso ndo fossem tomadas medidas eficazes para a sua
manutencdo. Finda a temporada da arte util, que talvez fosse capaz de
realizar uma interlocucéo civilizatéria com a sociedade, sobraria a nacdo
somente uma diversdo "para desenfastiar o espirito, nos dias de maior
aborrecimento”. Em desespero, cobrava a intervencdo normalizadora do
governo, que, assim como “sustenta uma academia de pintura, arquitetura e
estatudria, ndo achara razdo plausivel para eximir-se de criar uma academia
dramatica, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno delas, e que
possa servir para a reforma necessaria no gosto publico” (ASSIS, 2001d, p.
557-562). Em nada adiantou esse apelo derradeiro, uma vez que, em seu
balanco da literatura brasileira de 1873, Machado decidiu celebrar o funeral
anunciado, reduzindo o assunto a “uma linha de reticéncia”.

Nio ha atualmente teatro brasileiro; nenhuma peca nacional se escreve,
rarissima peca nacional se representa. As cenas teatrais deste pais
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viveram sempre de traducdes, o que nio quer dizer que ndo admitissem
alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto publico tocou
o ultimo grau da decadéncia e perversdo, nenhuma esperanca teria
quem se sentisse com vocacfo para compor obras severas de arte. Quem
lhas receberia, se 0 que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o canc4,
a magica aparatosa, tudo o que fala aos sentimentos e aos instintos
inferiores? (ASSIS, 2001c, p. 569-570)

Durante esse intervalo de tempo, em 1869, uma pontada de entusiasmo
interrompeu a parabola descendente. Ela coube nos quatro folhetins
dedicados a temporada carioca da atriz italiana Adelaide Ristori, publicados
sob o pseudonimo de Platio e recolhidos no volume Homenagem a Ristori,
editado no mesmo ano pela assessoria de imprensa da atriz, onde a autoria é
atribuida ao "distinto literato” Francisco (sic) Machado de Assis.® Citadas por
Edoardo Bizzarri (1961) e republicadas no volume Uma amizade revelada
(VANNUCCI, 2004), juntamente com a correspondéncia entre a atriz e o
imperador Pedro II, trocada ao longo de quarenta anos de amizade, as
resenhas descrevendo em pormenores o repertdrio e a atuacdo daquela que
era universalmente estimada como a rainha da cena tragica sdo mais do que
entusiastas: sdo eufdricas, hiperbdlicas. Mesmo antes de assisti-la, Machado
compartilhava da admiracdo que ela suscitou junto aos seus colegas
americanos, quando da passagem de Ristori pelos Estados Unidos, em
setembro de 1866. Em carta de 29 de outubro daquele ano a Bocaiuva
(TRAVASSOS, 1931), Machado pede opinido sobre os méritos da atriz - a
quem, aquela altura, ele supde que o amigo, entdo viajando pela Europa,
certamente teria dado um jeito de assistir. Em Nova York, a sala lotada do
Théatre Francais apesar da chuva torrencial, os triunfais aplausos e a ousadia
de apresentar em italiano a Medea (na versido "moderna” de Légouvé) haviam
consagrado uma noitada, a partir da qual se teria que datar - como estampou
o Herald Tribune — a "nova era da arte dramatica neste pais. Ndo ha palavras
que facam jus a perfeicdo. Atributos como grande, magnifica, soberba,
sublime soam inadequados perante Ristori e sua arte” (NEW YORK
HERALD TRIBUNE, 21 set. 1866 apud BASSNETT; BOOTH; STOKES, 1996,
p. 163).

5 Mesmo néo recolhidos nas Obras, os folhetins publicados com o pseudonimo Platio foram
republicados em 1955 pela Academia Brasileira de Letras com a atribuicdo de autoria motivada pelo
fato de que "nfio se sabe de outro Machado de Assis que ali [no Didrio do Rio de Janeiro] escrevesse”
(LIMA SOBRINHO, 1955)
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Para a estreia no Rio de Janeiro, no Teatro Lirico Fluminense, em julho
de 1869, Ristori elegeria mais uma vez o “"terrivel papel” (SEMANA
ILUSTRADA, 1869, p. 18) recusado pela diva tragica francesa, Mme. Rachel,
para quem Légouvé o escrevera em 1854, e que dois anos mais tarde, por
ocasido de sua primeira temporada em Paris, Ristori havia acolhido em seu
repertdrio, sob a condicdo de cortar a cena do assassinato dos filhos. Desde
quando ousara desafiar a supremacia da grande tragedienne em seu préoprio
territorio, a petite italienne (assim fora alcunhada Ristori pelos temidos
criticos franceses) costumava abrir com Medea sua galeria de nobres
heroinas (Mirra, Pia de Tolomei, Francesca da Rimini, Maria Stuart)
devotadas ao bem da patria e ao bem em geral. Mais uma havia sido
aprontada para a turné americana, que teve lugar apds as passagens por
Londres e Madri: nada menos que Elizabeth, peca sobre a formidavel rainha
inglesa, composta para a ocasido pelo dramaturgo italiano Paolo Giacometti.
O status social de Ristori aumentava também em virtude do jogo de reflexos,
primorosamente calculado, entre imagens de rainhas e imagens da propria
atriz, que de figlia d’arte (ou seja, descendente de familia de artistas) havia se
tornado nobre, apds casar (por amor) com o marqués Capranica del Grillo. O
prestigio de suas distintas amizades, amplificado pela imprensa mundial
(devidamente informada por meio de livros, libretos e albuns fotograficos,
que ela mesma mandava publicar e distribuir nos paises interessados em
futuras temporadas suas), acabava atribuindo a ela o titulo, ndo ja de
marquesa, mas de rainha, mesmo que no reinado simbolico dos palcos.
Escreveu um critico carioca:

O triunfo que a eximia tragica alcanca sobre a cena ndo é menos
brilhante do que o da poderosa rainha [Elizabeth] sobre a armada
espanhola, tendo tido esta em seu auxilio o valor britinico e o furor da
tempestade, ao passo que a rainha do palco s6 tem a sua inspiracéo e os
seus admiradores. (P.A.L., 1869b, p. 145)

No numero dos admiradores constava, naturalmente, o imperador d.
Pedro IT, acomodado com a esposa napolitana Teresa Cristina de Bourbon na
tribuna imperial, a qual a "rainha” Ristori dirigia-se do palco, apds a sua
estreia, para declamar um poema que ilustrava os valores da moralidade, do
patriotismo, do monarquismo e da nobreza de A&nimo (VERSI
DECLAMATIL..., 1869, p. 191-192), e que lhe garantiu, pelo resto da vida, o
favor da correspondéncia pessoal com d. Pedro II, radicada em sentimentos
de afinidade e franca amizade. No farto material para divulgacdo, de qual

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 12, n. 26, p. 26-46, abril 2019



37
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo

http://machadodeassis.fflch.usp.br

cuidava pessoalmente, a atriz combinava os nimeros triunfais de seu sucesso
artistico com narrativas de pequenos gestos de cidadd modelo, consciente de
seus deveres éticos e sociais. Sua estratégia pessoal de ascensio social acabou
contribuindo enormemente para a emancipacio da classe artistica,
especialmente das atrizes, cuja conduta cigana e exposta, semelhante ao
exercicio da prostituicdo - a que outras figlie d’arte eram de fato obrigadas -,
ainda parecia indecente. No contexto da recente unidade e independéncia
italiana (1860) sob a monarquia dos Savoia, a trajetéria tunica de Ristori
propagava-se como uma espécie de movimento moralizador de uma classe
que era convocada a contribuir para o progresso da nacdo, assumindo a
tarefa de formacdo da consciéncia nacional e, por meio das temporadas dos
grandes atores, repercutindo no exterior a imagem da Italia como celeiro do
génio e da cultura. Tal imagem nio ficou desprovida de sentido, quando
projetada no contexto brasileiro do Segundo Reinado, onde, como vimos, a
construcio da desejada “civilizacdo” se daria nos palcos e, por reflexo, no
comportamento das plateias. Aqui como 14, o teatro integraria uma peculiar
ideia burguesa de nacdo, ao mesmo tempo cortesa e liberal. Entende-se bem,
entdo, o reiterado entusiasmo de Machado diante da oportunidade de
estabelecer o consenso do publico em relacdo a missdo moralizadora da arte,
desqualificada pela pouca-vergonha das farsas, dos dramalhdes e das
concorridas operetas do Alcazar, que a reduziam a império da diversao.
Parodiando seus proprios anuncios funebres anteriores, Machado resolveu
ressuscitar a musa tragica para descrever a primeira aparicdo de Ristori no
tablado tupiniquim:

Davam por morta a arte antiga [...]. Testemunhas insuspeitas afirmavam
ter assistido ao fatal passamento, que, segundo uns, ocorreu
naturalmente, e segundo outros, foi o resultado de um golpe, que
desfechou na misera e mesquinha um galhardo bandido espanhol. O que
havia de certo é que estava morta. [...]

Nio se lhe rezou responso, que a finada nfo era crista. [...]

Pois néo é verdade. A musa ndo morreu, nem podia morrer. Quando a
davam por morta, atravessava a terra com as feicdes da imortal Ristori.
[...]

E supérfluo comemorar aqui os aplausos que Ristori tem merecido por
toda parte onde quer que vai manifestar os admirdveis rasgos de seu
génio. Ninguém tem o direito de ignorar a Ristori; é uma dessas figuras
que se impde a admiracdo dos povos, e cujo nome, como uma larga
auréola, vai além do teatro de seus triunfos. (ASSIS, 2004a, p. 274)
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No ideario do qual, enquanto espectador, Machado comunga, a
hegemonia italiana no campo do bel canto havia sido alimentada por décadas
de consagracdes de prime donne em turné. Por ser oriunda da peninsula (um
topos simbdlico para ele, que nunca havia viajado para lugar algum), regiio
que era considerada berco das artes classicas e da lirica, Ristori lhe parecia
constituir o maior icone da feliz convivéncia entre civilizacées humanistas:

A imaginacdo publica criava uma Ristori dotada de qualidades
superiores; mas aqui a realidade foi além da imaginacdo. Estou que
ninguém calculou ao certo encontrar tido peregrino génio unido a tdo
acabada perfeicdo. [...]

Poucas vezes tem a natureza sido tdo prodiga como foi com esta sua
ilustre filha. Ndo se contentou com o génio que lhe deu, génio superior
entre os primeiros; deu-lhe uma figura maravilhosamente adaptada ao
teatro; figura imponente, escultural, rosto severo, voz sonora e vibrante,
que possui todos os tons do sentimento, desde a indignacdo até a
ternura. Depois [...] fé-la nascer na Itdlia, terra cldssica da arte, onde a
cada passo se encontra um monumento e uma tradicdo, e cuja lingua,
harmoniosa entre todas, ¢ um dos mais cabais instrumentos da palavra
humana. (ASSIS, 2004a, p. 274)

Mel6mano, como ele mesmo se descreve, Machado preferia
compositores italianos: enlouquecia por Bellini, como a maior parte da
plateia carioca, mas alimentava uma especial admiracdo por Giuseppe Verdi,
a quem atribuia o mérito de ser patriota, por ter contribuido, com suas obras,
para a unificacdo e construcdo da nacio — um processo politico em relacio ao
qual Machado alimentava o maior interesse.® Essas predilecdes sdo sintomas
de um sentimento platonico, declarado ao amigo Joaquim Nabuco, os dois ja
idosos, quando confessa ter sido seu sonho desde a mocidade a viagem
romantica a Italia, aquela "terra amassada de tantos séculos de histéria do
mundo” (Carta de 20 de abril de 1903 - ARANHA, 1923, p. 12). O habito da
leitura direta em italiano (como prova Bizzarri [1961]) colocava Machado na
condicéo privilegiada de compreender o conteudo de 6peras e dramas sem
ter que recorrer aos libretos; mesmo assim, gostava de repetir que entendia
italiano por musica, como no comentario a temporada da Eleonora Duse, em
1885:

6 "Senador! Aqueles italianos sfio artistas até nas eleicdes” foi o comentario de Machado a noticia da
eleicdo do compositor ao Senado, em 1876. "Nds somos eleitores até nas artes. [..] A Itdlia estd
convencida que ele serd melhor maestro que politico; mas sabe que é patriota e ndo lhe pede mais. Boa
Itdlia! Aquilo é o pais artista por exceléncia” (ASSIS, 1876, p. 142).
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[...] eu s6 entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi néo canta. Fui la
algumas vezes levado pelo que ouvia dizer dela e da companhia; fui,
gostei muito do diabo da mulher, fingi que rasgava as luvas de
entusiasmo, para dar a entender que sabia daquilo; nos lugares
engracados ria que me escangalhava, muito mais do que se fosse em
portugués; mas, repito, italiano por musica.” (ASSIS, 1885, p. 2)

No caso de Ristori, pelo contrario, o publico se encantava com "a beleza
musical de uma voz sentimental para exprimir o amor, a ternura, as magoas
d’alma com tal certeza, que, por uma magica ilusio, parece que se esta
assistindo a uma representacdo lirica” (P.A.L., 1869a, p. 55), algo que, na
opinido geral, nem Mme. Rachel possuia. De fato, a atriz italiana era
frequentemente mencionada ao lado cantoras, o que lhe garantia um
dominio incomparavel, pois, no canto, a empatia independe da compreensio
do conteudo.

Para que simplesmente declamando possa uma italiana fazer delirar de
entusiasmo, chorar de emocéo, estremecer de terror russos, alemies,
ingleses e outros cuja lingua ndo tem menor analogia com a dela, é um
talento como poucos pode criar a natureza. Se ao simples nome da
Ristori os teatros se enchem em paises onde o povo néo leva consigo a
esperanca de compreender uma sé palavra [...] como nio sucederia o
mesmo [...] entre nés que falamos essa lingua na qual quando imagina
com pouca corrupcdo cré que € latina, latina de que ¢é filha primogénita
a italiana? (OLIVEIRA E CASTRO, 1869, p. 62)

Ristori reinava entre as prime donne, pois era capaz de ampliar o
alcance de sua poténcia dramatica, apropriando-se desta e de outras
caracteristicas do género lirico, como a execucio ao vivo de musica original,
confiada as orquestras locais contratadas. O acompanhamento lhe permitia
preencher sua presenca cénica de efeitos vocais (variacdes, trémulos,
respiracio) capazes de expandir verticalmente a palavra declamada em
partitura harmonica. Gragas a tal virtuosismo, ocupava o dominio tradicional
do melodrama, embora contrariando, com seu absoluto rigor, a gestualidade
desenfreada tipica daquele género. Verdi em pessoa a apontava como modelo
as suas cantoras: "quem viu Ristori sabe que ndo tem de se fazer senio

7 Dez anos mais tarde, em 13 de outubro de 1895, Machado repete a brincadeira ao contar que um
imigrante, trepado na estatua de d. Pedro I, havia tentado arengar o povo 14 de cima, mas, por falar na
lingua materna, ninguém o entendia, pois "nés s6 [entendemos] italiano por musica” (ASSIS, 1895, p. 1).
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pouquissimos gestos, alids, tudo se reduz a um gesto s6: que é [na cena do
sonambulismo de Lady Macbeth, tragédia shakespeariana da qual o
compositor havia tirado em 1847 a 6pera Macbeth] o de apagar a mancha de
sangue que ela cré ter na mao” (MELDOLESI, 1983, p. 15). Ristori conseguia
tal intensidade plastica, reduzindo ao minimo a marcacéo, ou seja, aplicando
procedimento oposto ao adotado pela maioria dos grandes atores
romanticos, que exageravam expressdes e gestos, para que esses fossem
percebidos por publicos gigantescos, ou por mero vicio de overacting (vale
dizer, aquela coloracio excessiva das reacdes que Machado cominava a Jodo
Caetano). A sabedoria vocal e o minimalismo gestual de Ristori
proporcionavam a atriz um dominio ritmico que se traduzia junto ao publico
na sensacdo de um espantoso controle da cena.

Em sua estreia carioca, aparecendo em cena coberta pela vasta capa
preta de Medea, Ristori recebeu, inesperadamente, uma “glacial acolhida”:

Nédo um aplauso, um murmurio de agrado! Esta frieza inesperada me
deixou estupefata, pois a fama da gentileza daquele publico é conhecida.
Mas ou¢am como, ao primeiro efeito meu, o entusiasmo dissipou a
frieza! Quando Medea, desesperada ao ouvir as lamentacdes dos filhos
pedindo pdo, exclama Nutritevi, bevete il sangue mio, a invocacio,
saindo impetuosa dos meus labios e do meu coracdo, suscitou um
frémito na plateia que cresceu e explodiu num daqueles aplausos que
consagram um grande sucesso. (RISTORI, 1887, p. 102)

Eis como o efeito é descrito por um espectador:

Ela aproxima-se a passos lentos, sua boca abre-se, sonoros, cheios e
vibrados por uma voz de melodioso timbre, repassados com indizivel
expressido caem os primeiros versos no ouvido do publico, e de todos os
angulos prorrompem os bravos e as palmas, crescendo sempre até que
um verdadeiro frenesi parece haver-se apoderado de todos. (OLIVEIRA
E CASTRO, 1869, p. 62)

Nesse contexto de universal veneracdo das qualidades vocais da atriz, o
espectador Machado compreende, descreve e elege outras qualidades, para
destacar o apuro com que ela, com um sé gesto, sozinha em cena, domina os
instintos ndo inteiramente civilizados daquela plateia apinhada, fazendo-a
transpor o abismo de séculos e oceanos de distancia.
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Que inumeras cordas tem a sua lira! A dor, a célera, o desdém, o amor, a
ironia, o desespero, o ciume, que longa escala de sentimentos nessa
Medea, e como Ristori os sabe exprimir com tfo artistica verdade! Tem
para isso uma voz magnifica, vibrante, apaixonada. E que direi daquela
fisionomia, que se presta, como a voz, a todas as modificacbes do
sentimento? [...]

[...] Uma contracdo do rosto, uma expressdo dos olhos vale as vezes um
discurso inteiro, e ninguém melhor que Ristori possui esse dom de
fazer-se entender pelo gesto aos que ndo podem entendé-la pela lingua.
[..] Cada gesto, cada passo, cada movimento revela uma intencdo
plastica e d4 sempre uma atitude artistica. Ela compreende que, sem a
atitude, a personagem seria incompleta; mas, como € artista de seu
tempo, e criadora, compreende também que a atitude e a diccdo no
teatro devem despir-se de todo tom afetado ou nimiamente
convencional. [...]

Falei nos aplausos que Ristori tem recebido; entenda-se, porém, que eu
incluo nesta expressdo as palmas e as lagrimas, os murmurios e os
siléncios. H4 momentos em que a sancdo publica esta nos olhos imidos
e nos coracoes palpitantes. Que lagrimas nos arranca ela nos momentos
de seus desesperos de mie! E todavia, no meio do delirio da
personagem, vé-se que ela conserva perfeita calma da sua consciéncia,
principio absoluto da arte, que nenhum talento esquece sem
comprometer a sua personalidade.

[...] Medea comovia as mées gregas como comove as mées brasileiras; é
porque qualquer que seja a crosta da civilizacdo, palpita debaixo o
coracdo humano. E note-se mais; as paixdes da tragédia geralmente séo
violentas em seus resultados; mas em si sio idénticas as paixoes da vida.
(ASSIS, 2004a, p. 274-275)

Aqueles "siléncios”, durante os quais o corpo coletivo do publico fica
suspenso e capturado pelo corpo palpitante da atriz, sdo a ocasio para uma
espécie de moderna catarse: uma regeneracdo fisica e moral dos
espectadores, no momento em que aderem a universalidade dos sentimentos
mostrada pela “atitude” da atriz. E nessa poténcia estética controlada que
Machado situa o trono de Ristori, para o qual ndo acha concorréncia a nio
ser no grande Garrick (por ele conhecido sé por fama):

Muitas rainhas lhe deram para ocuparem com ele o trono da arte [...];
mas de todas a que pode legitimamente ser sua esposa na imortalidade é
Ristori. Assim o reconheceu a critica francesa, apesar de contar a
Franca talentos, como Champsmeslé, Clairon, Mars, Rachel; a todas
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venceu a divina italiana. [...] Ristori é um modelo que se deve estudar,
ndo imitar: imita-la seria cometimento impossivel. (ASSIS, 2004a, p.
275)

[...] parece [...] que essa majestade que lhe respira da palavra e do gesto,
aprendeu-a na convivéncia dos principes. (ASSIS, 2004c, p. 278)

Nos sucessivos folhetins, dedicados a Pia de Tolomei — Judith (10 jul.
1869), a Maria Stuart - Isabel de Inglaterra - Phoedra (18 jul. 1869) e a Soror
Thereza - Myrra — Estalajadeira (30 jul. 1869), Machado estuda com afinco a
técnica e o estilo da atriz, uma "artista consumada” cuja "natural moralidade”
julga impossivel imitar. "Vé-se que ela analisa o carater de um papel antes de
estuda-lo, e busca penetrar no d&mago do drama a fim de o compreender em
todas as suas partes. E onde ha arte possivel sem essa analise prévia?”
(ASSIS, 2004b, p. 276). Interpretando papéis tio diversos, como o de mie
vingativa (Medea), de martir inocente (Pia), de incestuosa reprimida (Myrra,
Fedra), de rainha ou heroina dividida entre as leis do desejos e as leis do
poder (Isabel, Judith), de mulher que luta para emancipar-se dos lacos
patriarcais da familia e da etnia (Thereza, Cassandra), e que por vezes
consegue fazé-lo (Mirandolina, a estalajadeira), a atriz parece acolher um
catalogo de almas femininas inquietas e corpos nem um pouco docilizados. O
corpo/catalogo da atriz derruba fronteiras de classe e pée em cena mulheres
reais em luta por sua emancipacdo, sem reduzi-las a papéis “menores” ou
desqualificar sua humanidade no descompasso dos gritos e da gesticulacéo,
no caso de Mirandolina, por exemplo, por ser mulher do povo.

Pois qué! aquela rapariga, adorada por trés fidalgos, e zombando de
todos, astuta, graciosa, namoradeira, tdo natural na sua estalagem, tio
senhora do seu avental, é a mesma Stuart que ainda ontem fez tremer
Isabel, a mesma Isabel que ontem mandou decapitar Stuart? E a
mesmissima Ristori, a atriz dos cem caracteres e das cem mascaras que
tudo interpreta com a feicdo propria, que deixa a coroa nos palacios
para entrar na hospedaria, e deixa as chaves na hospedaria para voltar
aos paldcios; é agora a comédia [...] como foi ontem a tragédia e o drama:
é Ristori, enfim, que tudo sabe e tudo estudou [...] [e] ndo desmente
Mirandolina; o carater ia seguindo naturalmente. (ASSIS, 2004d, p. 282)

A violéncia das situacdes ndo assusta Machado, mesmo que escandalize
outros criticos; pois o escritor aprecia as nuances psicoldgicas com que
Ristori trata aquelas situacdes de modo que correspondam a situacdes reais e
que o publico "aceite” (ASSIS, 2004d, p. 281) aquela singularidade fora dos
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padrées. Interessa-lhe dar relevo a pergunta posta por um espectador, na
longa carta que hospeda no Folhetim de 15 de julho: “para mim é importante
saber se o teatro antigo estd ou nio fora de moda, se as grandes paixdes
descritas pela musa classica sdo ou ndo experimentadas pela sociedade
moderna. Estas violentas comocdes, estes sentimentos excessivos fazem ou
ndo vibrar de emocio o publico inteiro?” (CASTELLAMMARE, 1869, p. 1)
Machado compreende que o modo da interpretacdo pode atualizar qualquer
contetdo dramatico; desta forma uma atriz se torna preciosa "colaboradora
[...] que ndo sé perscruta, entende e produz o pensamento do poeta, e o
sentimento da obra, sendo que lhos completa quando sdo falhos, ou lhos
empresta quando sdo nulos” (ASSIS, 2004b, p. 276). Ristori em cena "nio se
limita a criar e multiplicar efeitos [...]: transforma situacdes” (ASSIS, 2004Db,
p. 277). Os recursos que descrevemos, como a modulacdo vocal, a
composicdo psicoldgica e o minimalismo gestual, compdem uma técnica
dramatica moderna a qual Ristori subordinava a declamacao, buscando um
tom de interpretacdo realista que dotasse sua austera e poderosa presenca
cénica de sentimentos cotidianos. O realismo aproximaria a plateia,
provocando-lhe emocdes participativas mesmo diante de personagens
tragicas cuja oratoria poderia parecer obsoleta. Embora mantendo repertério
e aura de prima donna, a atriz fazia questio de distanciar-se do modelo
classico francés que incluia sustentar o compasso mesmo em situacdes
corriqueiras. Renegando a regra da "justa medida”, Ristori procurava
modernizar seu estilo de interpretacdo e se consagrar como porta-bandeira
de outra escola.

Nos [italianas], pelo contrario, admitimos que nos pontos culminantes
da paixio a pessoa se descomponha: pois, quando nos afeta uma subita
dor ou alegria, ndo é natural levar a mio a cabeca e mexer nos cabelos?
Na escola italiana, acreditamos que a interpretacdo deve recriar ao vivo
e com verdade tudo que a natureza mostra. (RISTORI, 1887, p. 40, grifo
meu)

E essa arrebatadora experiéncia de realismo que interrompe a parabola
cética de Machado. Imaginamos o espectador decepcionado que, de repente,
percebe que o tablado pode ser uma sessdo de vida ao vivo, mais do que um
exercicio de estilo ou de moral. Imaginamos o critico teatral dado a literatura
que reconhece na técnica da atriz uma linguagem artistica potente, que
consiste em "recriar ao vivo e com verdade” tudo aquilo que pode ser
observado e estudado da vida. Eis entdo que, deixado para tras o oficio de

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 12, n. 26, p. 26-46, abril 2019



44
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo

http://machadodeassis.fflch.usp.br

juiz-censor, Machado absorve na escrita ficcional sua funcio de espectador
e, atento observador da vida burguesa e urbana, mesmo que inteiramente
local, dela emergem seus personagens. Estes ndo param de sair de casa para
ir a teatros, torcer por uma ou outra diva, comentar dramas e comédias, citar
falas e gestos de personagens e cantar as arias prediletas; recriando nas
paginas, enfim, "ao vivo e com verdade”, um mundo percebido como
espetaculo.
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