
Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br  11 

 

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 30, p. 11-23, agosto 2020 
DOI 10.1590/1983-6821202013302 

DIÁLOGO ENTRECORTADO:  
MACHADO DE ASSIS, A LÍNGUA  
E A POESIA HISPANO-AMERICANA  
 
PABLO ROCCA 
Universidad de la República 
Montevidéu, Uruguai 
 

 
Resumo: Entre 1863 e 1872, quando tinha uma grande preocupação com a poesia, 
Machado de Assis tentou aproximar-se dos poetas da América Hispânica, na 
atividade crítica jornalística. De alguns poetas chegou a receber os livros, mas os 
que estavam próximos, os diplomatas que viviam no Rio de Janeiro, foram os que 
receberam mais atenção do crítico. Vivia-se o tempo do Romantismo e apenas um 
poema foi traduzido pelo jovem Machado. Este artigo se ocupa deste assunto, a 
partir do conceito de "assincronia complementar", derivado do "anacronismo 
deliberado", de Borges, e procura examinar o peso que a polêmica entre língua 
literária americana e língua literária espanhola teve nas ideias estéticas do próprio 
Machado. 
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A PERMEATED DIALOGUE: 
MACHADO DE ASSIS, LANGUAGE AND HISPANIC-AMERICAN POETRY 
 
Abstract: Between 1863 and 1872, Machado was greatly preoccupied with poetry, and 
tried to establish relationships with poets from Hispanic America through his work as 
a critic in the press.  He received books directly from some authors, but the poets who 
were closer, diplomats in Rio de Janeiro, received most of his attention. Romanticism 
in full-swing, the young Machado translated a few of these poems. This article 
addresses this subject through the concept of "complementary asynchrony", derived 
from Borges's idea of "deliberate anachronism," and seeks to examine how the 
controversy between American and Spanish literary languages came to bear upon 
Machado's own aesthetic ideas. 
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I 
 

ê-se no conto "El Congreso", que Jorge Luis Borges publicou em 1975: 
"Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay; 
prefiero revelar, de una buena vez, lo que comprendí gradualmente" 

(BORGES, 1980, p. 473). Quase um século antes, no artigo sobre O primo 
Basílio, que Machado de Assis publicou em 1878, lê-se o comentário 
cruelmente irônico de que a poética realista "só chegará à perfeição no dia em 
que nos disser o número exato de fios de que se compõe um lenço de cambraia 
ou um esfregão de cozinha" (ASSIS, 2013, p. 469). Diante de tais coincidências, 
e partindo-se da "fórmula" do "anacronismo deliberado", que Borges propôs 
no seu conto-teoria "Pierre Menard, autor del Quijote", faz-se necessário 
defender uma assincronia complementar. Para tal, considerar-se-ia os 
encontros dos escritores mencionados para além do tempo em que cada um 
viveu, sem que um tenha tido necessariamente a possibilidade de conhecer a 
obra do outro; em cada tempo e circunstância, fora de qualquer parâmetro de 
originalidade e, menos ainda, de plágio, cada obra responde aos problemas 
estéticos do seu tempo.  

Essa assincronia complementar, assim entendida, pautaria certo 
encontro de poéticas que se recusam a conceber a escrita como reflexo do 
mundo. Um acordo desses, entre dois vizinhos, quase fora do tempo (Borges 
não havia completado nove anos quando Machado morreu), parte, 
evidentemente, das oito décadas que Borges teve para conhecer a obra de 
Machado, bem difundida na Argentina entre 1940 e 1953, quando vários 
romances da chamada segunda fase de Machado tinham sido traduzidos, 
assim como alguns contos e, inclusive, uma antologia geral do conto brasileiro, 
preparada por Marques Rebelo (ROCCA, 2020). No entanto, até onde 
sabemos, Borges nunca falou de Machado e sequer o mencionou nas mil e 
quinhentas páginas do diário cheio de fofocas e invectivas que seu amigo e 
discípulo Adolfo Bioy Casares registrou ao longo de décadas de conversas 
privadas, no qual desfilam centenas de contemporâneos e predecessores 
(BIOY CASARES, 2007). A rara alquimia da obra de Machado finalmente 
isolava Borges, mas um tanto dramaticamente ele sabia que para ter alguma 
sobrevida precisava do diálogo dentro e fora das fronteiras do seu vasto país, 
que ainda estava isolado pelo idioma.  

Alguns capítulos da relação de Machado com os hispano-americanos o 
tiveram como agente ou como paciente. Primeiro, a partir de 1940, por conta 
da trabalhosa mas constante edição das obras machadianas. Esse processo se 

L 
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iniciou em 1902, em Montevidéu, com a tradução de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, primeira tradução do romance para outra língua, às escondidas do 
editor Garnier. Essa tradução foi reeditada em fac-símile, em 2009, mais uma 
vez nessa cidade, com um prólogo que documenta o percurso dos envolvidos 
no trabalho. 

O segundo capítulo é de grande força simbólica, porque tramou o destino 
dessa relação, ainda que tenha ficado um tanto na sombra, com a participação 
do fundamental poeta Rubén Darío – mestiço, como Machado, de sangue e de 
culturas –, ao recriar o escritor fluminense num poema de versos alexandrinos 
publicado depois da morte de ambos, autor e homenageado, no ano de 1916, 
que começa com o verso: "Dulce anciano que vi en su Brasil de fuego" (DARÍO, 
1967, p. 1.015). 
 
II 

 
O presente ensaio, que está dedicado ao longo e fecundo trabalho da 

professora Marta de Senna sobre Machado de Assis, vai se ocupar de um 
aspecto central e que, até onde sei, não foi observado com calma. Vai-se 
abordar como, a partir da leitura de dois poetas chilenos da sua época, 
Machado foi atrás da polêmica sobre a língua literária entre os partidários da 
submissão à norma espanhola e os americanistas, fossem eles nacionalistas ou 
cosmopolitas. 

Esta é a hipótese: entre 1869 e 1872, a querela sobre o espanhol, tão perto 
e tão longe do seu Rio de Janeiro, ajuda a amadurecer as ideias de Machado 
sobre a língua que aperfeiçoa, pouco depois na última parte do seu célebre 
artigo "Instinto de nacionalidade", intitulada justamente "A língua". 

Machado de Assis escreveu sobre poucos poetas hispano-americanos. 
Apenas dois gozaram de sua indulgência com certa extensão, e isso até 1872, 
quando ele tinha 33 anos de idade e ainda não havia achado o rumo que 
mudaria para sempre sua literatura. Depois, suas páginas críticas esqueceram 
as dos seus vizinhos. Os dois autores dos quais Machado se ocupou foram seus 
coetâneos: Guillermo Blest Gana (1829-1905) e Guillermo Matta (1829-1899). 
Na primeira vez que os mencionou, num pequeno artigo d'A Semana Ilustrada, 
do dia 19 de setembro de 1869, o crítico incluiu Blest Gana e Matta na lista dos 
"escritores diplomatas". O sintagma exato quiçá deixa sair uma ponta de 
ironia. Entre eles se achava Ricardo Palma, um dos escritores americanos mais 
respeitados na segunda metade do século XIX, a quem Machado conheceu 
bem (ASSIS, 2013 [1869], p. 367-368).  
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Com todos eles teve trato pessoal, quando eram representantes dos seus 
países na Corte. Pode ser que, por meio desses contatos, o ainda jovem escritor 
brasileiro tenha percebido a possibilidade de obter certo tipo de 
reconhecimento na vizinhança hispano-americana com a ajuda desses 
funcionários-poetas. O reconhecimento esteve muito longe do entusiasmo. 

Hoje os nomes de Blest Gana e Guillermo Matta habitam o arquivo, as 
páginas das histórias literárias, estão no duvidoso Parnaso das teses 
universitárias ou nos artigos acadêmicos... Mas então não eram dois poetas 
quaisquer. Tinham relevância dentro e fora do Chile, como é possível verificar 
na crítica da época, nos jornais americanos e até nos espanhóis, conforme 
veremos. 

Nos anos 1840, o Chile foi governado por uma elite que acreditava no 
futuro letrado. O país se beneficiou das vicissitudes da ditadura de Juan 
Manuel de Rosas, com a qual teve uma relação tensa. Aproveitou-se também 
da afluência de exilados argentinos e do concurso de escritores relevantes do 
Peru (como Palma) ou da Venezuela (como Andrés Bello, que tinha morado 
muito tempo na Inglaterra). Tal interlocução foi, certamente, enriquecedora 
para a juventude literária chilena e deve ter mudado o seu ritmo intelectual. 
Blest Gana e Matta destacaram-se entre esses jovens no seu país e até 
chegaram a publicar seus poemas em vários periódicos da Espanha. 
Reconhecidos como dois líricos românticos notáveis, alguns de seus poemas 
foram considerados antecedentes das rimas de Bécquer, isto é, da poesia que 
remodelou o diálogo entre os poetas da Península Ibérica com os hispano-
americanos (DÍAZ, 1971, p. 179 et passim; CARILLA, 1975, p. 184). 

A rigor, o texto d'A Semana Ilustrada de 1869 está dedicado ao poeta 
Blest Gana, mas se trata apenas de uma apresentação de três linhas do "atual 
ministro do Chile nesta Corte e no Rio da Prata", à qual acrescenta a tradução 
do extenso poema "El primer beso". A composição é qualificada com um 
adjetivo afiado: "umas das mais mimosas poesias do sr. Blest Gana" (ASSIS, 
2013, p. 368). Esse adjetivo ("mimosas"), que bem poderia ser irônico, de fato 
encerra o poema no círculo propriamente sensorial, fora do trabalho da forma 
ou das maiores especulações sobre as quais não se pronuncia. Machado apenas 
acrescenta que a tradução pertencia a "um amigo nosso", cujo nome oculta. 
Tudo indica que estamos ante outra de suas armadilhas e que o tradutor fora 
ele mesmo. Talvez tenha inventado essa vaga imagem para evitar que fosse 
assimilado à amostra estética escolhida ou, talvez, para escapar de alguma 
possível recriminação pelas eleições no traslado do castelhano a sua língua. 
Ou por simples timidez. Seja como for, Machado (ou seu amigo) fugiu da 
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literalidade ou da gravitação do sentido e obteve em português uma 
musicalidade maior que a do poema original. Só a comparação da segunda 
estrofe de um e outro texto basta para demonstrar essa hipótese: 
 

Mi prima era mui bonita: 
Yo no sé por qué razón, 
Al recordarlo, palpita 
Con violencia el corazón. 
Era, es cierto, tan bonita, 
Tan gentil, tan seductora, 
Que al pensar en ello ahora, 
Algo como una ilusión 
Aquí en el pecho se ajita, 
I hasta mi fria razón 
Me dice: era mui bonita! 
 
Minha prima era bonita… 
E eu não sei por que razão 
Ao recordá-la, palpita 
Com violência o coração. 
Pois se ela era tão bonita, 
Tão gentil, tão sedutora, 
Que agora mesmo, inda agora, 
Uma como que ilusão 
Dentro em meu peito se agita, 
E até a fria razão 
Me diz que era bem bonita.  

 
Respeitando a norma métrica, a ponto de manter a regularidade do ritmo 

interno e da rima, há dois octossílabos castelhanos, entre coloquiais e 
explicativos, que no traslado para o português adquirem uma sedução musical 
mais intensa: 

1) "Era, es cierto, tan bonita,", verso que contém seis grupos silábicos e 
uma sinalefa, se traduz como "Pois se ela era tão bonita,", sete grupos vocálicos, 
entre os quais temos duas sinalefas. 

2) "Que al pensar en ello ahora,", oito grupos com duas sinalefas, 
encontra sua simétrica equivalência em "Que agora mesmo, inda agora,". O 
verso em português reforça sua sonoridade com a repetição do termo "agora". 
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Assim, apaga "en ello", majestoso sintagma do original. E, ao reiterar "agora", 
segue a linha de repetição do aumentativo "tan" do original castelhano, que o 
tradutor também repete com prazer em português. No último verso, o 
tradutor gera dois hemistíquios para deixar mais leve a dicção e sublinhar o 
presente ferido pela imagem da jovem evocada. A "massa sonora do poema", 
como diz a feliz fórmula de Idea Vilariño (VILARIÑO, 2016), se radicaliza em 
português com essa ênfase colocada nos sons vocálicos, com exceção do "u", 
ausente no original, a fim de não ensombrecer na recitação possível a 
lembrança da grata imagem da jovem desejada. 

 
III 
 
No primeiro parágrafo de "Ideal do crítico", publicado em 8 de outubro 

de 1865, Machado de Assis comparou o exercício da crítica com a atividade 
política e a prática legislativa, em defesa da necessidade de um ofício técnico, 
que fora além do "simples desejo de falar à multidão" (ASSIS, 2013, p. 236). 
Sete anos depois, em 2 de julho de 1872, num extenso artigo do Jornal do 
Commercio, no qual revisa a obra poética de Guillermo Matta, destaca o papel 
devastador da crise política sobre os progressos da letra: 

 
A poesia e a literatura das repúblicas deste continente que falam a língua 
de Cervantes e Calderón conta já páginas dignas de apreço e credoras de 
admiração. O idioma gracioso e enérgico que herdaram de seus pais 
adapta-se maravilhosamente ao sentimento poético dessas regiões. Falta 
certamente muita coisa, mas não era possível que tudo houvessem 
alcançado nações recém-nascidas e mal assentes em suas bases políticas. 
(ASSIS, 2013, p. 408) 

 
Machado pisa em território estrangeiro porque lida com assuntos do 

outro lado das incomensuráveis fronteiras do Brasil, onde falam outra língua 
(ou escrevem, melhor) os filhos da Espanha, não seus queridos ou rejeitados 
pais. Por isso, o crítico dosifica os elogios e começa avisando antes sobre uma 
carência do que sobre eventuais virtudes definitivas, nas que descrê. Machado 
começa por se confessar "não versado na língua" de Guillermo Matta (ASSIS, 
2013, p. 416), com o que evita possíveis réplicas. Já na citada nota de 1869, ele 
havia apontado como centro da questão: mais do que uma deficiência pessoal 
sua ou de qualquer um no conhecimento de uma ou outra obra, a grande falta 
estava no constante problema do desconhecimento mútuo das grandes áreas 
linguísticas e políticas da América. De outro modo, Machado de Assis seguia 
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pensando que o bem-sucedido projeto modernizador isolou os estados 
nacionais latino-americanos e, em última instância, os religou à matriz 
europeia, para os reenviar na direção colonial da qual se acreditavam 
separados para sempre. Sair dessa insuficiência necessária era difícil e sem 
escapatória imediata, conforme avalia em 1869: 

 
Os poetas da América espanhola são pouco conhecidos entre nós, do 
mesmo modo que os nossos são pouco conhecidos nas repúblicas do 
continente. Grande e recíproca vantagem seria, se houvesse relações 
íntimas entre as duas literaturas. Blest Gana, Matta, Palma, Cortes, 
Cisneros, apertariam gostosamente as mãos a Alencar, B[ernardo] 
Guimarães, Macedo, Varela e tantos. (ASSIS, 2013 [1869], p. 368) 

 
 

Nessa nota de 1869, Machado afasta qualquer escritor do rio da Prata. De 
modo mais preciso ainda, ao longo do artigo publicado em julho de 1872, o 
cronista apresenta um problema de proporções maiores, quando reflete sobre 
a situação da língua na Espanha e nas antigas colônias. Em 1872, Domingo F. 
Sarmiento era presidente da República Argentina. Chegou ao cargo depois de 
Bartolomé Mitre, que acabou seu mandato constitucional em 1868. "[P]arece 
que a causa pública tem roubado muito talento às tarefas literárias; e sem falar 
no poeta argentino que há muito empunhava o bastão de primeiro magistrado 
do seu país" (ASSIS, 2013 [1872], p. 408). Assim, Machado convoca Mitre, sem 
nomeá-lo, e o deixa quieto, porque o que realmente lhe importa é a reconexão 
crítica entre vida política e vida literária com foco no Rio da Prata, onde a 
resistência à imposição linguística e literária da antiga metrópole tinha sido 
muito rigorosa desde a Revolução de Maio de 1810. No estilo de sempre, em 
que parece estar falando de outra coisa, Machado comenta esse núcleo que 
separa os europeizados e modernos americanos rio-platenses da Espanha 
tradicional, cujas elites monárquicas e conservadoras se empenhavam em 
legislar sobre a língua e impor seus modelos ao multiforme conjunto 
ultramarino: 

 
[...] Os escritores europeus dizem que o idioma castelhano se modificou 
muito, ou antes que se corrompeu passando ao novo continente. 
Nas mesmas repúblicas da América parece que há diferenças notáveis. 
Dizia-me um escritor do Pacífico que o castelhano que geralmente se 
escreve na região platina é por extremo corruto; e ali mesmo, há coisa de 
poucos anos, bradava um jornalista em favor da sua língua, que dizia 
inçada de escusados lusitanismos, graças à vizinhança do Brasil. 
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Assim será, não sei. [...] (ASSIS, 2013 [1872], p. 416) 
 
Ignoro quem foi esse indignado jornalista. Sei, sim, que se cruzando a 

fronteira para o outro lado do Prata, no Uruguai, por justificadas razões de 
unidade nacional, a própria reforma escolar se fundou numa dupla certeza. A 
primeira, a de que era necessário frear o avanço do português na fronteira com 
Brasil, em defesa da "língua nacional". A segunda, a de que só através da 
tradução poderia ser superado o atraso a que Espanha continuava reduzindo 
a América; isto é, que o pequeno país só prosperaria caso submergisse nas 
águas da cultura moderna. O projeto foi bem-sucedido. Sobre o primeiro 
ponto, vale citar um trecho de La legislación escolar, o livro fundamental que 
José Pedro Varela publicou em 1876 e no qual o reformador do ensino 
uruguaio assinala a relação indissociável entre o fato de que as terras 
uruguaias estavam caindo em mãos estrangeiras (isto é, brasileiras) e a 
presença cada vez maior dessa língua estrangeira, que facilitava uma nova 
modalidade colonial: 

 
Brasil, depois de continuados e pacientes esforços, domina com seus 
súditos, que são proprietários das terras, quase todo o Norte da 
República: em toda essa área, até o idioma nacional quase se perdeu já, 
porque se fala português com mais generalidade. (VARELA, 1964 [1876], 
p. 149, tradução nossa) 

 
Sobre o segundo ponto, que também havia sido recorrente nos escritos 

de Sarmiento, durante seu exílio chileno, há uma anotação de Varela, de 1874, 
que Machado poderia subscrever, até certo ponto, se a tivesse conhecido: 

 
Esta falta de livros em castelhano faz com que todos aqueles que desejam 
saber alguma coisa [...], fora de Don Quixote ou o que escreveu Calderón, 
estejam obrigados a estudar algum idioma estrangeiro. Para a 
comprovação dessa verdade, apelo à experiência própria de cada um. 
Quantos dos que me leem aprenderam o que sabem [...] puramente em 
livros espanhóis? Acaso não haverá um em mil [...]. (VARELA, 1964 
[1874], p. 42, tradução nossa) 

 
Em síntese, a precedente observação de Machado não pode ser mais 

oportuna. Mais uma vez, ela prefigura as severas críticas de Borges, como as 
do seu artigo "Las alarmas del doctor Américo Castro", resenha elegante e 
feroz do estudo La peculiaridad linguística rioplatense y su sentido histórico, 
publicado em 1941. Borges vai contra a hipótese de "la corrupción del idioma 



Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br  19 

 

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 30, p. 11-23, agosto 2020 

español en el Plata" (BORGES, 1980, p. 155), uma luta dos cosmopolitas 
americanos contra os hispanistas a outrance que vinham do século XIX. 

Machado conheceu muito bem essa querela, como mostra o artigo de 
1872, mas não deu projeção às polêmicas e à pertinência dos poemas dos 
autores rio-platenses, já que só se ocupou brevemente de um livro menor do 
poeta romântico argentino Carlos Guido y Spano, sobre a invasão dos Estados 
Unidos ao México, num brevíssimo artigo de 1863 (ASSIS, 2013, p. 149). De 
fato, informa sobre essas posições antípodas e, para atribuir verossimilitude a 
um tema algo abstrato para um leitor brasileiro, se insere como testemunha 
indireta da controvérsia. Apresenta-se como personagem de um relato, 
enquanto ouvinte da posição purista que lhe foi transmitida por um escritor 
americano. Para contrabalançar, Machado fecha sua informação com a frase 
"[a]ssim será, não sei", sentença que valida e deslegitima as duas opções. Nesse 
denso parágrafo, evoca a confusa imagem de um "escritor do Pacífico", 
personagem que lhe permite mostrar a face admiradora da Espanha. Para 
fingir indiferença com as duas cartas vistas, o escritor brasileiro expõe a 
dicotomia entre a pureza e a corrupção de uma língua. Entre os poetas que 
cita, há muitos que nasceram nas repúblicas americanas banhadas pelo 
Pacífico que poderiam partilhar dessa opinião. Mas há dois que podemos 
identificar. Primeiro, Guillermo Blest Gana, que dirigiu no Chile uma 
publicação chamada Revista del Pacífico; segundo, e mais do que ninguém, 
Ricardo Palma, que poderia reclamar esse espaço pró-hispânico, por sua 
atitude benévola com a Academia Espanhola, ligado a seu grande prestígio 
continental. Ricardo Palma, como anotou José Miguel Oviedo, era um 
casticista "veemente, empenhado na harmônica conjunção dos usos 
americanos [e] a pauta peninsular" (OVIEDO, 1977, p. XXVII, tradução nossa). 

Pouco antes do comentário de Machado, em 1870, a Real Academia havia 
aprovado as bases para instalar academias correspondentes na América. Em 
1873, a instituição com sede em Madri divulgou um documento sincero de suas 
intenções colonialistas. A Academia pretendia "realizar fácilmente lo que para 
las armas y aun para la misma diplomacia es ya completamente imposible. Va 
la Academia a reanudar los violentamente rotos vínculos de fraternidad entre 
americanos y españoles" (apud SÜSELBECK, 2014, p. 273). 

Em 1875, o grande intelectual portenho Juan María Gutiérrez recebeu o 
convite para integrar-se à Academia. Sua célebre resposta negativa se baseava 
no fato de que, na sua cidade, ele conhecia muito mais pessoas familiarizadas 
com as bibliotecas francesa, italiana e até alemã, do que com uma espanhola. 
Falar para essas pessoas "de pureza y elegancia de la lengua, les tomaría tan de 
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nuevo, como les causaría sorpresa recibir una visita vestida con la capa y el 
sombrero" (GUTIÉRREZ, 2003, p. 7-9). 

Machado estava atento a esse grande laboratório verbal que era a 
América de colonização espanhola. Como diz em "Instinto de nacionalidade", 
sentia-se longe dos que "destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza da 
linguagem" (ASSIS, 2013, p. 440). Admitia acompanhar a voz popular, sempre 
"depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão" (ASSIS, 2013, 
p. 440). Isso explicaria por que na segunda e última época da Revista de Lima, 
que se publicou em 1873, Ricardo Palma deve ter facilitado a tradução, que não 
está assinada, de "Instinto de nacionalidade". Lembremos que este texto 
apareceu em 24 de março de 1873, e na revista peruana saiu menos de seis 
meses depois, em 1º de setembro do mesmo ano.  

Essa política da língua era ótima para a poética de Palma. Até aí, o 
encontro era possível. Do outro lado, para a geração rio-platense de 1840, 
antes dos clássicos importam os contemporâneos, sobretudo os franceses. 
Machado acreditava nos modernos, sentia-se um deles. Até aí vai a possível 
conexão. Mas a condição moderna podia se construir para ele desde os 
clássicos. Machado simpatizava com a expressividade popular e normativa de 
Palma, como se pode verificar em suas crônicas, mas se afastava dela, quando 
essa literatura se aderia à literatura de costumes. Só "com os haveres" de 
clássicos e modernos "é que se enriquece o pecúlio comum" (ASSIS, 2013 
[1873], p. 440-441). Em outras palavras, falamos disso que João Cezar de 
Castro Rocha chamou de "técnica da emulação", que "supõe partir da imitação 
consciente de um modelo prévio, com o objetivo de acrescentar-lhe dados 
novos. Desse modo, o resgate deliberadamente anacrônico da técnica da 
imitatio e da aemulatio transforma a secundidade da condição periférica em 
fator potencialmente produtivo" (ROCHA, 2013, p. 107). 

Ninguém no Rio da Prata – Sarmiento, o mais próximo de todos, nem o 
gauchesco Hilario Ascasubi nem, pouco depois, Lucio V. Mansilla – podia 
soldar essas duas linhas aparentemente inconciliáveis. Quiçá tenha se 
aproximado disso na época W.H. Hudson, com os seus contos e romances, 
com histórias que acontecem no Pampa, mas esse argentino-anglo escreveu 
sempre em inglês. Seria necessário esperar várias décadas para que Borges 
convocasse e promovesse essa união dos contrários, para selar finalmente a 
assincronia complementar entre as duas grandes línguas literárias europeias 
na América. 
 

Revisão da tradução por Débora Restom 
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