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Resumo: Entre 1863 e 1872, quando tinha uma grande preocupacio com a poesia,
Machado de Assis tentou aproximar-se dos poetas da América Hispanica, na
atividade critica jornalistica. De alguns poetas chegou a receber os livros, mas os
que estavam proximos, os diplomatas que viviam no Rio de Janeiro, foram os que
receberam mais atencdo do critico. Vivia-se o tempo do Romantismo e apenas um
poema foi traduzido pelo jovem Machado. Este artigo se ocupa deste assunto, a
partir do conceito de "assincronia complementar”, derivado do "anacronismo
deliberado”, de Borges, e procura examinar o peso que a polémica entre lingua
literaria americana e lingua literaria espanhola teve nas ideias estéticas do proprio
Machado.
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A PERMEATED DIALOGUE:
MACHADO DE ASSIS, LANGUAGE AND HISPANIC-AMERICAN POETRY

Abstract: Between 1863 and 1872, Machado was greatly preoccupied with poetry, and
tried to establish relationships with poets from Hispanic America through his work as
a critic in the press. He received books directly from some authors, but the poets who
were closer, diplomats in Rio de Janeiro, received most of his attention. Romanticism
in full-swing, the young Machado translated a few of these poems. This article
addresses this subject through the concept of “complementary asynchrony”, derived
from Borges's idea of "deliberate anachronism,” and seeks to examine how the
controversy between American and Spanish literary languages came to bear upon
Machado’s own aesthetic ideas.
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é-se no conto "El Congreso”, que Jorge Luis Borges publicou em 1975:

"Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay;

prefiero revelar, de una buena vez, lo que comprendi gradualmente”
(BORGES, 1980, p. 473). Quase um século antes, no artigo sobre O primo
Basilio, que Machado de Assis publicou em 1878, lé-se o comentario
cruelmente ironico de que a poética realista "so6 chegara a perfeicdo no dia em
que nos disser o nimero exato de fios de que se compoe um lenco de cambraia
ou um esfregio de cozinha” (ASSIS, 2013, p. 469). Diante de tais coincidéncias,
e partindo-se da "férmula” do "anacronismo deliberado”, que Borges propos
no seu conto-teoria "Pierre Menard, autor del Quijote”, faz-se necessario
defender uma assincronia complementar. Para tal, considerar-se-ia os
encontros dos escritores mencionados para além do tempo em que cada um
viveu, sem que um tenha tido necessariamente a possibilidade de conhecer a
obra do outro; em cada tempo e circunstincia, fora de qualquer parametro de
originalidade e, menos ainda, de plagio, cada obra responde aos problemas
estéticos do seu tempo.

Essa assincronia complementar, assim entendida, pautaria certo
encontro de poéticas que se recusam a conceber a escrita como reflexo do
mundo. Um acordo desses, entre dois vizinhos, quase fora do tempo (Borges
nio havia completado nove anos quando Machado morreu), parte,
evidentemente, das oito décadas que Borges teve para conhecer a obra de
Machado, bem difundida na Argentina entre 1940 e 1953, quando varios
romances da chamada segunda fase de Machado tinham sido traduzidos,
assim como alguns contos e, inclusive, uma antologia geral do conto brasileiro,
preparada por Marques Rebelo (ROCCA, 2020). No entanto, até onde
sabemos, Borges nunca falou de Machado e sequer o mencionou nas mil e
quinhentas paginas do diario cheio de fofocas e invectivas que seu amigo e
discipulo Adolfo Bioy Casares registrou ao longo de décadas de conversas
privadas, no qual desfilam centenas de contemporaneos e predecessores
(BIOY CASARES, 2007). A rara alquimia da obra de Machado finalmente
isolava Borges, mas um tanto dramaticamente ele sabia que para ter alguma
sobrevida precisava do dialogo dentro e fora das fronteiras do seu vasto pais,
que ainda estava isolado pelo idioma.

Alguns capitulos da relacdo de Machado com os hispano-americanos o
tiveram como agente ou como paciente. Primeiro, a partir de 1940, por conta
da trabalhosa mas constante edicdo das obras machadianas. Esse processo se
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iniciou em 1902, em Montevidéu, com a traducdo de Memdrias postumas de
Brds Cubas, primeira traducdo do romance para outra lingua, as escondidas do
editor Garnier. Essa traducio foi reeditada em fac-simile, em 2009, mais uma
vez nessa cidade, com um prologo que documenta o percurso dos envolvidos
no trabalho.

O segundo capitulo é de grande forca simbolica, porque tramou o destino
dessa relacdo, ainda que tenha ficado um tanto na sombra, com a participacio
do fundamental poeta Rubén Dario — mestico, como Machado, de sangue e de
culturas —, ao recriar o escritor fluminense num poema de versos alexandrinos
publicado depois da morte de ambos, autor e homenageado, no ano de 1916,
que comeca com o verso: "Dulce anciano que vi en su Brasil de fuego” (DARIO,
1967, p. 1.015).

I1

O presente ensaio, que esta dedicado ao longo e fecundo trabalho da
professora Marta de Senna sobre Machado de Assis, vai se ocupar de um
aspecto central e que, até onde sei, ndo foi observado com calma. Vai-se
abordar como, a partir da leitura de dois poetas chilenos da sua época,
Machado foi atras da polémica sobre a lingua literaria entre os partidarios da
submissdo a norma espanhola e os americanistas, fossem eles nacionalistas ou
cosmopolitas.

Esta é a hipotese: entre 1869 e 1872, a querela sobre o espanhol, tdo perto
e tdo longe do seu Rio de Janeiro, ajuda a amadurecer as ideias de Machado
sobre a lingua que aperfeicoa, pouco depois na ultima parte do seu célebre
artigo "Instinto de nacionalidade”, intitulada justamente "A lingua”.

Machado de Assis escreveu sobre poucos poetas hispano-americanos.
Apenas dois gozaram de sua indulgéncia com certa extenséo, e isso até 1872,
quando ele tinha 33 anos de idade e ainda ndo havia achado o rumo que
mudaria para sempre sua literatura. Depois, suas paginas criticas esqueceram
as dos seus vizinhos. Os dois autores dos quais Machado se ocupou foram seus
coetaneos: Guillermo Blest Gana (1829-1905) e Guillermo Matta (1829-1899).
Na primeira vez que os mencionou, num pequeno artigo d’A Semana Ilustrada,
do dia 19 de setembro de 1869, o critico incluiu Blest Gana e Matta na lista dos
"escritores diplomatas”. O sintagma exato quica deixa sair uma ponta de
ironia. Entre eles se achava Ricardo Palma, um dos escritores americanos mais
respeitados na segunda metade do século XIX, a quem Machado conheceu
bem (ASSIS, 2013 [1869], p. 367-368).
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Com todos eles teve trato pessoal, quando eram representantes dos seus
paises na Corte. Pode ser que, por meio desses contatos, o ainda jovem escritor
brasileiro tenha percebido a possibilidade de obter certo tipo de
reconhecimento na vizinhanca hispano-americana com a ajuda desses
funcionarios-poetas. O reconhecimento esteve muito longe do entusiasmo.

Hoje os nomes de Blest Gana e Guillermo Matta habitam o arquivo, as
paginas das historias literarias, estio no duvidoso Parnaso das teses
universitarias ou nos artigos académicos... Mas entio ndo eram dois poetas
quaisquer. Tinham relevancia dentro e fora do Chile, como é possivel verificar
na critica da época, nos jornais americanos e até nos espanhois, conforme
veremos.

Nos anos 1840, o Chile foi governado por uma elite que acreditava no
futuro letrado. O pais se beneficiou das vicissitudes da ditadura de Juan
Manuel de Rosas, com a qual teve uma relacio tensa. Aproveitou-se também
da afluéncia de exilados argentinos e do concurso de escritores relevantes do
Peru (como Palma) ou da Venezuela (como Andrés Bello, que tinha morado
muito tempo na Inglaterra). Tal interlocucéo foi, certamente, enriquecedora
para a juventude literaria chilena e deve ter mudado o seu ritmo intelectual.
Blest Gana e Matta destacaram-se entre esses jovens no seu pais e até
chegaram a publicar seus poemas em varios periddicos da Espanha.
Reconhecidos como dois liricos romanticos notaveis, alguns de seus poemas
foram considerados antecedentes das rimas de Bécquer, isto ¢, da poesia que
remodelou o dialogo entre os poetas da Peninsula Ibérica com os hispano-
americanos (DIAZ, 1971, p. 179 et passim; CARILLA, 1975, p. 184).

A rigor, o texto d’A Semana Ilustrada de 1869 esta dedicado ao poeta
Blest Gana, mas se trata apenas de uma apresentacdo de trés linhas do "atual
ministro do Chile nesta Corte e no Rio da Prata”, a qual acrescenta a traducio
do extenso poema "El primer beso”. A composicdo é qualificada com um
adjetivo afiado: "umas das mais mimosas poesias do sr. Blest Gana” (ASSIS,
2013, p. 368). Esse adjetivo ("mimosas”), que bem poderia ser ir6nico, de fato
encerra o poema no circulo propriamente sensorial, fora do trabalho da forma
ou das maiores especulacdes sobre as quais nio se pronuncia. Machado apenas
acrescenta que a traducdo pertencia a "um amigo nosso”, cujo nome oculta.
Tudo indica que estamos ante outra de suas armadilhas e que o tradutor fora
ele mesmo. Talvez tenha inventado essa vaga imagem para evitar que fosse
assimilado a amostra estética escolhida ou, talvez, para escapar de alguma
possivel recriminacdo pelas eleicdes no traslado do castelhano a sua lingua.
Ou por simples timidez. Seja como for, Machado (ou seu amigo) fugiu da
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literalidade ou da gravitacdo do sentido e obteve em portugués uma
musicalidade maior que a do poema original. S6 a comparacdo da segunda
estrofe de um e outro texto basta para demonstrar essa hipdtese:

Mi prima era mui bonita:
Yo no sé por qué razon,
Al recordarlo, palpita
Con violencia el corazon.
Era, es cierto, tan bonita,
Tan gentil, tan seductora,
Que al pensar en ello ahora,
Algo como una ilusion
Aqui en el pecho se ajita,
I hasta mi fria razén

Me dice: era mui bonita!

Minha prima era bonita...

E eu nio sei por que razio

Ao recorda-la, palpita

Com violéncia o coracio.

Pois se ela era tdo bonita,

Tao gentil, tio sedutora,

Que agora mesmo, inda agora,
Uma como que ilusio

Dentro em meu peito se agita,
E até a fria razéo

Me diz que era bem bonita.

Respeitando a norma métrica, a ponto de manter a regularidade do ritmo
interno e da rima, ha dois octossilabos castelhanos, entre coloquiais e
explicativos, que no traslado para o portugués adquirem uma seducdo musical
mais intensa:

1) "Era, es cierto, tan bonita,”, verso que contém seis grupos silabicos e
uma sinalefa, se traduz como "Pois se ela era tdo bonita,”, sete grupos vocalicos,
entre os quais temos duas sinalefas.

2) "Que al pensar en ello ahora,”, oito grupos com duas sinalefas,
encontra sua simétrica equivaléncia em "Que agora mesmo, inda agora,”. O

verso em portugués reforca sua sonoridade com a repeticdo do termo "agora”.
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Assim, apaga "en ello”, majestoso sintagma do original. E, ao reiterar "agora”,
segue a linha de repeticdo do aumentativo "tan” do original castelhano, que o
tradutor também repete com prazer em portugués. No ultimo verso, o
tradutor gera dois hemistiquios para deixar mais leve a diccdo e sublinhar o
presente ferido pela imagem da jovem evocada. A "massa sonora do poema”,
como diz a feliz férmula de Idea Vilarifio (VILARINO, 2016), se radicaliza em
portugués com essa énfase colocada nos sons vocalicos, com excecdo do "u”,
ausente no original, a fim de ndo ensombrecer na recitacdo possivel a
lembranca da grata imagem da jovem desejada.

111

No primeiro paragrafo de "Ideal do critico”, publicado em 8 de outubro
de 1865, Machado de Assis comparou o exercicio da critica com a atividade
politica e a pratica legislativa, em defesa da necessidade de um oficio técnico,
que fora além do "simples desejo de falar a multiddo” (ASSIS, 2013, p. 236).
Sete anos depois, em 2 de julho de 1872, num extenso artigo do Jornal do
Commercio, no qual revisa a obra poética de Guillermo Matta, destaca o papel
devastador da crise politica sobre os progressos da letra:

A poesia e a literatura das republicas deste continente que falam a lingua
de Cervantes e Calderon conta ja paginas dignas de apreco e credoras de
admiracdo. O idioma gracioso e enérgico que herdaram de seus pais
adapta-se maravilhosamente ao sentimento poético dessas regides. Falta
certamente muita coisa, mas nio era possivel que tudo houvessem
alcancado nagdes recém-nascidas e mal assentes em suas bases politicas.
(ASSIS, 2013, p. 408)

Machado pisa em territorio estrangeiro porque lida com assuntos do
outro lado das incomensuraveis fronteiras do Brasil, onde falam outra lingua
(ou escrevem, melhor) os filhos da Espanha, ndo seus queridos ou rejeitados
pais. Por isso, o critico dosifica os elogios e comeca avisando antes sobre uma
caréncia do que sobre eventuais virtudes definitivas, nas que descré. Machado
comeca por se confessar "ndo versado na lingua” de Guillermo Matta (ASSIS,
2013, p. 416), com o que evita possiveis réplicas. Ja na citada nota de 1869, ele
havia apontado como centro da questio: mais do que uma deficiéncia pessoal
sua ou de qualquer um no conhecimento de uma ou outra obra, a grande falta
estava no constante problema do desconhecimento mutuo das grandes areas
linguisticas e politicas da América. De outro modo, Machado de Assis seguia
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pensando que o bem-sucedido projeto modernizador isolou os estados
nacionais latino-americanos e, em ultima instancia, os religou a matriz
europeia, para os reenviar na direcdo colonial da qual se acreditavam
separados para sempre. Sair dessa insuficiéncia necessaria era dificil e sem
escapatoria imediata, conforme avalia em 1869:

Os poetas da América espanhola sdo pouco conhecidos entre nos, do
mesmo modo que 0s nossos sdo pouco conhecidos nas republicas do
continente. Grande e reciproca vantagem seria, se houvesse relacdes
intimas entre as duas literaturas. Blest Gana, Matta, Palma, Cortes,
Cisneros, apertariam gostosamente as mios a Alencar, B[ernardo]
Guimaries, Macedo, Varela e tantos. (ASSIS, 2013 [1869], p. 368)

Nessa nota de 1869, Machado afasta qualquer escritor do rio da Prata. De
modo mais preciso ainda, ao longo do artigo publicado em julho de 1872, o
cronista apresenta um problema de proporcdes maiores, quando reflete sobre
a situacdo da lingua na Espanha e nas antigas colonias. Em 1872, Domingo F.
Sarmiento era presidente da Republica Argentina. Chegou ao cargo depois de
Bartolomé Mitre, que acabou seu mandato constitucional em 1868. "[P]arece
que a causa publica tem roubado muito talento as tarefas literarias; e sem falar
no poeta argentino que ha muito empunhava o bastdo de primeiro magistrado
do seu pais” (ASSIS, 2013 [1872], p. 408). Assim, Machado convoca Mitre, sem
nomea-lo, e o deixa quieto, porque o que realmente lhe importa é a reconexéo
critica entre vida politica e vida literaria com foco no Rio da Prata, onde a
resisténcia a imposicdo linguistica e literaria da antiga metrdpole tinha sido
muito rigorosa desde a Revolucdo de Maio de 1810. No estilo de sempre, em
que parece estar falando de outra coisa, Machado comenta esse nucleo que
separa os europeizados e modernos americanos rio-platenses da Espanha
tradicional, cujas elites monarquicas e conservadoras se empenhavam em
legislar sobre a lingua e impor seus modelos ao multiforme conjunto
ultramarino:

[...] Os escritores europeus dizem que o idioma castelhano se modificou
muito, ou antes que se corrompeu passando ao novo continente.

Nas mesmas republicas da América parece que ha diferencas notaveis.
Dizia-me um escritor do Pacifico que o castelhano que geralmente se
escreve na regido platina é por extremo corruto; e ali mesmo, ha coisa de
poucos anos, bradava um jornalista em favor da sua lingua, que dizia
incada de escusados lusitanismos, gracas a vizinhanca do Brasil.
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Assim sera, néo sei. [...] (ASSIS, 2013 [1872], p. 416)

Ignoro quem foi esse indignado jornalista. Sei, sim, que se cruzando a
fronteira para o outro lado do Prata, no Uruguai, por justificadas razdes de
unidade nacional, a propria reforma escolar se fundou numa dupla certeza. A
primeira, a de que era necessario frear o avanco do portugués na fronteira com
Brasil, em defesa da "lingua nacional”. A segunda, a de que sé através da
traducdo poderia ser superado o atraso a que Espanha continuava reduzindo
a América; isto é, que o pequeno pais sO prosperaria caso submergisse nas
aguas da cultura moderna. O projeto foi bem-sucedido. Sobre o primeiro
ponto, vale citar um trecho de La legislacion escolar, o livro fundamental que
José Pedro Varela publicou em 1876 e no qual o reformador do ensino
uruguaio assinala a relacdo indissociavel entre o fato de que as terras
uruguaias estavam caindo em méios estrangeiras (isto é, brasileiras) e a
presenca cada vez maior dessa lingua estrangeira, que facilitava uma nova
modalidade colonial:

Brasil, depois de continuados e pacientes esforcos, domina com seus
suditos, que sdo proprietarios das terras, quase todo o Norte da
Republica: em toda essa area, até o idioma nacional quase se perdeu ja,
porque se fala portugués com mais generalidade. (VARELA, 1964 [1876],
p. 149, traducdo nossa)

Sobre o segundo ponto, que também havia sido recorrente nos escritos
de Sarmiento, durante seu exilio chileno, ha uma anotacio de Varela, de 1874,
que Machado poderia subscrever, até certo ponto, se a tivesse conhecido:

Esta falta de livros em castelhano faz com que todos aqueles que desejam
saber alguma coisa [...], fora de Don Quixote ou o que escreveu Calderon,
estejam obrigados a estudar algum idioma estrangeiro. Para a
comprovacdo dessa verdade, apelo a experiéncia propria de cada um.
Quantos dos que me leem aprenderam o que sabem [...] puramente em
livros espanhdis? Acaso ndo havera um em mil [...]. (VARELA, 1964
[1874], p. 42, traducdo nossa)

Em sintese, a precedente observacdo de Machado ndo pode ser mais
oportuna. Mais uma vez, ela prefigura as severas criticas de Borges, como as
do seu artigo "Las alarmas del doctor Américo Castro”, resenha elegante e
feroz do estudo La peculiaridad linguistica rioplatense y su sentido histérico,
publicado em 1941. Borges vai contra a hipdtese de "la corrupcion del idioma
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espafiol en el Plata” (BORGES, 1980, p. 155), uma luta dos cosmopolitas
americanos contra os hispanistas a outrance que vinham do século XIX.

Machado conheceu muito bem essa querela, como mostra o artigo de
1872, mas ndo deu projecdo as polémicas e a pertinéncia dos poemas dos
autores rio-platenses, ja que so se ocupou brevemente de um livro menor do
poeta romantico argentino Carlos Guido y Spano, sobre a invasio dos Estados
Unidos ao México, num brevissimo artigo de 1863 (ASSIS, 2013, p. 149). De
fato, informa sobre essas posicdes antipodas e, para atribuir verossimilitude a
um tema algo abstrato para um leitor brasileiro, se insere como testemunha
indireta da controvérsia. Apresenta-se como personagem de um relato,
enquanto ouvinte da posicdo purista que lhe foi transmitida por um escritor
americano. Para contrabalancar, Machado fecha sua informacdo com a frase
”[a]ssim sera, ndo sei”, sentenca que valida e deslegitima as duas op¢oes. Nesse
denso paragrafo, evoca a confusa imagem de um "escritor do Pacifico”,
personagem que lhe permite mostrar a face admiradora da Espanha. Para
fingir indiferenca com as duas cartas vistas, o escritor brasileiro expde a
dicotomia entre a pureza e a corrupc¢io de uma lingua. Entre os poetas que
cita, ha muitos que nasceram nas republicas americanas banhadas pelo
Pacifico que poderiam partilhar dessa opinido. Mas ha dois que podemos
identificar. Primeiro, Guillermo Blest Gana, que dirigiu no Chile uma
publicacdo chamada Revista del Pacifico; segundo, e mais do que ninguém,
Ricardo Palma, que poderia reclamar esse espaco pro-hispanico, por sua
atitude benévola com a Academia Espanhola, ligado a seu grande prestigio
continental. Ricardo Palma, como anotou José Miguel Oviedo, era um
casticista "veemente, empenhado na harmonica conjuncido dos usos
americanos [e] a pauta peninsular” (OVIEDO, 1977, p. XXVII, traducio nossa).

Pouco antes do comentario de Machado, em 1870, a Real Academia havia
aprovado as bases para instalar academias correspondentes na América. Em
1873, a instituicdo com sede em Madri divulgou um documento sincero de suas
intencoes colonialistas. A Academia pretendia "realizar facilmente lo que para
las armas y aun para la misma diplomacia es ya completamente imposible. Va
la Academia a reanudar los violentamente rotos vinculos de fraternidad entre
americanos y espafoles” (apud SUSELBECK, 2014, p. 273).

Em 1875, o grande intelectual portenho Juan Maria Gutiérrez recebeu o
convite para integrar-se a Academia. Sua célebre resposta negativa se baseava
no fato de que, na sua cidade, ele conhecia muito mais pessoas familiarizadas
com as bibliotecas francesa, italiana e até alema, do que com uma espanhola.
Falar para essas pessoas "de purezay elegancia de la lengua, les tomaria tan de
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nuevo, como les causaria sorpresa recibir una visita vestida con la capa y el
sombrero” (GUTIERREZ, 2003, p. 7-9).

Machado estava atento a esse grande laboratério verbal que era a
América de colonizagio espanhola. Como diz em "Instinto de nacionalidade”,
sentia-se longe dos que "destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza da
linguagem” (ASSIS, 2013, p. 440). Admitia acompanhar a voz popular, sempre
"depurando a linguagem do povo e aperfeicoando-lhe a razdo” (ASSIS, 2013,
p. 440). Isso explicaria por que na segunda e ultima época da Revista de Lima,
que se publicou em 1873, Ricardo Palma deve ter facilitado a traducio, que nio
esta assinada, de "Instinto de nacionalidade”. Lembremos que este texto
apareceu em 24 de marco de 1873, e na revista peruana saiu menos de seis
meses depois, em 1° de setembro do mesmo ano.

Essa politica da lingua era 6tima para a poética de Palma. Até ai, o
encontro era possivel. Do outro lado, para a geracdo rio-platense de 1840,
antes dos classicos importam os contemporéaneos, sobretudo os franceses.
Machado acreditava nos modernos, sentia-se um deles. Até ai vai a possivel
conexdo. Mas a condicdo moderna podia se construir para ele desde os
classicos. Machado simpatizava com a expressividade popular e normativa de
Palma, como se pode verificar em suas cronicas, mas se afastava dela, quando
essa literatura se aderia a literatura de costumes. SO "com os haveres” de
classicos e modernos "é que se enriquece o pectulio comum” (ASSIS, 2013
[1873], p. 440-441). Em outras palavras, falamos disso que Jodo Cezar de
Castro Rocha chamou de "técnica da emulacdo”, que "supode partir da imitacdo
consciente de um modelo prévio, com o objetivo de acrescentar-lhe dados
novos. Desse modo, o resgate deliberadamente anacronico da técnica da
imitatio e da aemulatio transforma a secundidade da condic¢io periférica em
fator potencialmente produtivo” (ROCHA, 2013, p. 107).

Ninguém no Rio da Prata — Sarmiento, o mais proximo de todos, nem o
gauchesco Hilario Ascasubi nem, pouco depois, Lucio V. Mansilla - podia
soldar essas duas linhas aparentemente inconcilidveis. Quica tenha se
aproximado disso na época W.H. Hudson, com os seus contos e romances,
com histérias que acontecem no Pampa, mas esse argentino-anglo escreveu
sempre em inglés. Seria necessario esperar varias décadas para que Borges
convocasse e promovesse essa unido dos contrarios, para selar finalmente a
assincronia complementar entre as duas grandes linguas literarias europeias
na América.

Revisdo da traducdo por Débora Restom
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