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Resumo: No artigo, identifica-se o perfil socioeconomico do conselheiro
Aires, personagem que "escreveu” os diarios que se transformaram no
romance Memorial de Aires e que serviram de base para a narrativa, também
composta por Aires, publicada com o titulo Esau e Jaco. A partir dessa
identificacdo, evidencia-se como a escolha de um funcionario de segundo
escaldo da burocracia imperial, para suposto autor dessas obras, serviu ao
proposito de Machado de Assis de criticar a auséncia de mudancas sociais
significativas ocorridas no periodo republicano e a manutencio de uma
estrutura de poder excludente semelhante a existente durante a Monarquia.
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Abstract: This article identifies the social-economic profile of Counselor Ayres,
the character who "wrote” the diaries that became the novel Counselor Ayres’
Memorial and were used as the inspiration for the story, also written by Ayres,
published as Esau and Jacob. These findings show how the decision made by a
second-tier officer in the imperial bureaucracy, the supposed narrator of these
novels, perfectly fit Machado de Assis’s objective of criticizing the lack of any
meaningful social changes during the early republican era and the maintenance
of a power structure very similar to that in effect during the monarchy.
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partir de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, os romances de

Machado de Assis passaram a ter, com frequéncia, narradores que sio

personagens das historias que contam, as vezes, como protagonistas,
outras vezes, ndo. Segundo uma ja longa tradicio interpretativa, com possivel
destaque para Roberto Schwarz e John Gledson, o escritor se preocupou - e
foi incrivelmente bem-sucedido — em escrever obras que de fato parecem
produto de um membro da elite brasileira, oferecendo, como afirmou Pedro
Meira Monteiro, “verdadeiros flashes de consciéncia de classe” (2016, p. 230),
por meio dos comentarios desses narradores, de seus siléncios ou até da
propria estrutura narrativa.

Ainda que esses personagens tenham sempre uma condicdo
privilegiada, estdo longe de equivalentes. Elite é um termo vago e, no final do
século XIX no Rio de Janeiro, especialmente impreciso, pois nesse periodo
alguns grupos sociais, sobretudo urbanos, estavam em ascensido, enquanto
outros, como os tradicionais proprietarios de terras e escravos, declinavam.
Raymundo Faoro, em Machado de Assis: a piramide e o trapézio, definiu esse
contexto como “o encontro entre dois mundos, o mundo que se despede e o
mundo que chega”:

Nitidamente, ha uma estrutura de classes - banqueiros, comerciantes e
fazendeiros - sobre outra estrutura de titulares, encobrindo-a e
esfumando-lhe os contornos. E a camada da penumbra que decide os
destinos politicos, designa deputados e distribui empregos publicos. [...]
Duas faixas se separam, com clareza, no contetido e no conceito, na acéo
social, ndo raro entrecruzando-se e se confundindo. Para simplificar [...]:
a classe em ascenséo coexiste com o estamento. (FAORO, 1988, p. 15-16).

Voltaremos a essa analise adiante, por hora basta afirmar que os
personagens narradores de Machado de Assis ilustram momentos distintos e
posicoes diversas desse choque do “estamento” com as “classes”, separados
por questdes de educacdo, tradicdo familiar e proximidade com o poder
politico. E preciso observar os detalhes para compreender esses narradores e,
consequentemente, as historias que estido contando. Os romances ganham
novos significados se forem interpretados a partir da identidade
socioeconOmica desses personagens — e, COmo veremos, é exatamente o que
acontece com Esau e Jaco e Memorial de Aires, quando deciframos o
Conselheiro Aires.

Os enredos dos romances de Machado de Assis, a partir de Memdrias
postumas de Brds Cubas, cobrem de meados do século XIX até o seu final. Em
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quase todos os casos, sendo Quincas Borba a Uinica excecdo, o autor criou um
personagem que narra uma historia da qual participou e ela representa, de
alguma maneira, um contexto historico especifico. Bras Cubas, por exemplo,
era um tipico membro da elite tradicional do Rio de Janeiro no momento que,
para Machado de Assis, fora o auge do Segundo Reinado, os anos 1850-1860
(GLEDSON, 2003). Vivia da riqueza da familia escravocrata, estudou na
Universidade de Coimbra e foi deputado, seguindo a risca a cartilha da camada
superior da sociedade naquele momento, chamada de estamento por Faoro.
Por isso, encontramos um narrador confiante, abusado, que ndo se importa em
revelar seu lado egoista e manipulador para o leitor SCHWARZ, 1990).

Casa velha foi o romance seguinte a sair na imprensa em forma de
folhetim e, mais uma vez, com um narrador que participa da historia, ainda
que ndo como protagonista. Embora haja um debate sobre a obra ser ou ndo
um romance, vale a pena analisar algumas questées sobre o personagem
narrador. Parece claro que o autor néo ficou satisfeito com o resultado da obra,
posto que nunca o publicou em livro, algo que sé ocorreu nos anos 1940,
devido a pesquisa de Lucia Miguel-Pereira. Gledson (2003) argumenta que
Machado de Assis aproveitou intimeros elementos desse romance, tanto
caracteristicas de personagens como da estrutura, em Dom Casmurro, em que
conseguiu rearranja-los de maneira mais orginica. Entre os pontos
repensados esta o narrador. Em Casa velha, trata-se de um padre que conta
uma histdria ocorrida em 1839, quando pesquisava arquivos na casa de um ex-
ministro de d. Pedro I. Chama a atencdo o pouco que sabemos dele, sobretudo
se compararmos com o que o autor nos forneceu sobre Bras Cubas, Bento
Santiago e o Conselheiro Aires. Em primeiro lugar, ele ndo tem nome, fato
estranho no universo dos romances machadianos, além de nido haver
informacao sobre o momento preciso em que esta escrevendo. As lembrancas
do periodo regencial trariam sentimentos diferentes, se rememoradas no final
dos anos 1840, quando finalmente a instabilidade politica cessou; ou nos anos
1870, momento em que a Monarquia voltou a ser contestada. Outra lacuna
crucial é o estrato social do padre. Como de praxe, pertence as camadas
superiores, pois se trata de um homem culto e que chegou a Conego da Capela
Imperial, mas isso ndo basta. Veio de uma familia escravista tradicional? De
imigrantes portugueses? Da area rural ou urbana? Tudo isso seria importante
para entendermos a forma como ele vé o mundo e interpretarmos melhor os
eventos narrados. Machado de Assis deve ter refletido sobre essas questdes,
pois foram resolvidas em Dom Casmurro, Esau e Jacé e Memorial de Aires.
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Em Quincas Borba, entretanto, a narracdo nfo é em primeira pessoa. A
partir de Memdrias postumas de Brds Cubas, Quincas é o tnico romance do
autor cujo protagonista possui origem humilde, tendo nascido e sido criado no
interior de Minas Gerais. Como parte do objetivo de Machado de Assis, ao
criar seus personagens narradores, era criticar a mentalidade da elite
brasileira, de nada adiantaria transformar Rubido em narrador da sua historia.
Na trama, ele enriquece em funcdo de uma heranca inesperada, mas nio
consegue ser aceito como igual pela boa sociedade da corte e acaba engolido
por ela. Ficara rico, mas nio tinha o sobrenome e a educacio esperadas num
momento — final dos anos 1860 e inicio dos 1870 — em que esses elementos
eram tdo importantes quanto a riqueza.

Em Dom Casmurro, encontramos novamente um personagem que
narra sua trajetoria e vem de uma rica familia proprietaria de escravos, como
Bras Cubas. Apesar disso, o contexto histérico é outro. Bento escreve suas
memorias em 1899, dez anos apds a queda da Monarquia. Trata-se, portanto,
de um membro da elite tradicional em seu ocaso e, por isso, o tom de sua
narrativa — melancolica, saudosista - ndo podia ser mais diferente do de Bras.
Bento também é manipulador, mas néo revela isso claramente, porque sabe
que seu momento ja passou. Significativamente, revela estar escrevendo para
“atar as duas pontas de sua vida, e restaurar na velhice a adolescéncia” (2004,
p. 810). Ele, que fora parte do estamento superior durante a juventude,
vivenciou a sua superacdo pelas classes endinheiradas, representadas pelo
burgués Escobar (BOUCINHAS, 2015).

Notamos até aqui como nesses romances 0s personagens narradores so
sdo plenamente compreendidos se tomados tanto pela sua identidade
socioecondmica quanto pelo contexto historico especifico, pois séo
diretamente afetados por ele. Nesse sentido, a obra de Machado de Assis
integra o que Auerbach chamou de Realismo moderno, que tem como um de
seus fundamentos “o esgarcamento de personagens e acontecimentos
quotidianos quaisquer no decurso geral da historia contemporanea, do pano
de fundo historicamente agitado” (2011, p. 440). E com isso em mente que
devemos olhar para a Esati e Jacé e Memorial de Aires.

Ambas as historias sdo narradas pelo Conselheiro Aires, porém, nesses
casos, a relacdo entre o narrador personagem e 0 romance se torna menos
direta, mais complexa. No prefacio de Esaii e Jacé, ha uma nota de um editor
nio nomeado dizendo que ele proprio escolheu o titulo e decidiu publicar o
texto, apesar de garantir que se trata de obra do Aires, que aparece como
personagem secundario na trama. No entanto, Memorial de Aires inicia com o
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seguinte comentario, na “Adverténcia”: “Quem me leu Esat e Jaco, talvez
reconheca estas palavras...” e, importante diferenca, o editor agora se assina
M. de A. e admite que, para tornar o memorial interessante, foi preciso decotar
“algumas circunstancias, anedotas, descricdes e reflexdes”. Linhas depois,
escreve que a publicacdo “Vai como estava [o original], mas desbastada e
estreita, conservando so6 o que liga 0 mesmo assunto” (2004, p. 1.096).

Sem duvida, Machado de Assis problematizava os romances em
primeira pessoa. Seriam ou nio obra desses personagens criados por ele? Abel
Barros Baptista (2003, p. 382-400) argumentou que, devido a impossibilidade
de se ter certeza sobre em que medida os textos foram pensados como do
narrador personagem ou ndo, torna-se estéril discutir as intencdes do autor
em termos de critica social, porque é impossivel saber se Machado apoiava ou
criticava os valores defendidos nos romances. Aqui adotaremos ponto de vista
diverso, pois acreditamos que é possivel sim diferenciar a posicdo dos
narradores/personagens daquela do romancista. E, especificamente sobre
Esat e Jacé, argumentaremos que ler o romance como uma obra do
Conselheiro Aires nos permite iluminar determinadas passagens, notar
ironias que passariam despercebidas e, inclusive, apreender mais um
significado para o romance.

Uma solucdo para o quebra-cabeca da “autoria” de Esaii e Jacd, assim
como para o fato de o narrador ser um personagem sem admiti-lo, foi dada
pelo proprio Baptista: “[...] suponhamos, por exemplo, que Aires projetava
publicar o livro com pseudonimo [..]: a presenca de Aires personagem
reconfigurar-se-ia de todo, a relacdo entre o autor e o mesmo Aires nio seria
sequer suspeitada” (2003, p. 409). Baptista abandona essa hipdtese em
seguida, novamente por achar que ndo existem indicios suficientes para essa
leitura, mas pretendemos explorar justamente essa possibilidade, procurando
também motivos para o Conselheiro ndo querer assumir publicamente a
narrativa em que descreve a si mesmo.

O enredo de Esati e Jacé comeca em 1871 e termina em 1894, cobrindo,
portanto, do comeco da crise da Monarquia até o governo do marechal
Floriano Peixoto; ja Memorial de Aires se concentra entre janeiro de 1888 e o
final de 1889. Como este ultimo se trata de um diario, sabemos
(desconfiamos?) que foi redigido pelo narrador paralelamente aos eventos
descritos. Ja para Esau e Jacd, nada se pode afirmar sobre o momento da sua
producdo. Entre os diarios encontrados do Conselheiro Aires - nio temos a
data de seu falecimento -, havia um, intitulado “Ultimo”, que continha a
histéria dos irmios Paulo e Pedro em forma de narrativa, diferentemente dos

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 13, n. 31, p. 44-61, dezembro 2020



49
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

outros. Nio se pode afirmar que foi escrito apos os diarios, mas o nome do livro
parece ser uma evidéncia nesse sentido. Como a histéria avanca até 1894,
devemos supor que foi escrito apds essa data, ja durante a Republica.

Até ai encontramos um cenario parecido com o de Dom Casmurro, no
entanto, Aires nio ¢ Dom Casmurro. E, ao contrario deste e de Bras Cubas,
Aires néo esta contando a sua propria historia, mas a de outros - mais um
elemento que Machado reaproveitou de Casa velha. Nio ha praticamente
nenhuma informacio sobre a infancia e a juventude do personagem, e quase
tudo o que sabemos € o que o narrador de Esati e Jaco, Aires, resolve nos dizer
sobre um dos personagens secundarios do seu romance - o Conselheiro Aires.

O primeiro aspecto que se destaca é o titulo de Conselheiro. Em
nenhum momento explicita-se de onde vem esse titulo, o que seria
importante, pois havia mais de uma possibilidade de se obté-lo no Império.
Um caminho seria fazer parte do Conselho de Estado, um dos 6rgdos de maior
prestigio politico no pais e cujos membros eram vitalicios; outro era recebé-lo
do imperador, em carater puramente honorifico. Pessoas de diversos grupos
receberam essa honra, como juizes do Supremo Tribunal de Justica,
ministros, presidentes dos Tribunais de Relacdo, bispos, presidentes de
provincias. Também houve funcionarios de segundo escalio que, tendo
realizado com sucesso algum importante trabalho, receberam o titulo.

Como ja notado por Raymundo Faoro (1988, p. 44), o caso de Aires
certamente € o segundo, pois em seu memorial deixou claro que passou a vida
na diplomacia sem participar de nenhum fato politico de primeira grandeza:
“A diplomacia que exerci em minha vida era antes funcédo decorativa que outra
cousa; ndo fiz tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei aliancas de
guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete” (ASSIS, 2004,
p.1.142)." Se tivesse participado do Conselho de Estado, ele faria questio de se
referir ao fato, pelo menos de passagem.

Ha somente duas referéncias especificas a seus cargos: a promocéo a
secretario de legacdo no ministério Ferraz (1859-1861) (ASSIS, 2004, p. 1.136
- MA) e um periodo em que foi adido de legacdo em Caracas (ASSIS, 2004, p.
997 — EJ). O Ministério das Relacdes Exteriores possuia o maior nimero de
funcionarios da burocracia imperial, o que significa dizer, em outras palavras,
que era o mais facil de conseguir uma vaga numa sociedade em que, segundo
o historiador José Murilo de Carvalho, o funcionalismo publico correspondia

' Todas as citacées de obras de Machado foram retiradas da mesma edi¢do: ASSIS, Machado de. Obra
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 2004, v. 1. A partir de agora, para facilitar a leitura, além do ano
e da pagina, faremos as referéncias com as duas letras que indicam o romance a que pertencem (MA,
Memorial de Aires; EJ, Esati e Jacd).
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a mais de 15% do total de empregos e era fundamental para prover ocupacao
para os setores médios urbanos (1996, p. 148-149). Os dois cargos
mencionados, alids, estavam longe de ser os mais cobicados pela elite
dominante. Joaquim Nabuco (1996, p. 82-83), por exemplo, lembrando-se do
convite que recebeu para ser adido de legacéo, afirmou que o encarou como
“uma sensivel reducio de pretensdes anteriores”, pois se tratava apenas do
“primeiro degrau da carreira diplomatica”.

Confirmando a relativa mediocridade da carreira de Aires, lembremos
a nota do editor que encontrou seus cadernos apds a morte - a Unica
informacao sobre Aires que ndo partiu dele proprio, enquanto narrador: “ele
nio representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira
diplomatica, e aposentou-se.” (ASSIS, 2004, p. 946 — EJ) Como vimos, 0
proprio Aires confessou, melancoélico, em seu diario, no que constituiu sua
carreira. Em Esau e Jacd, o narrador niio se permite uma (auto)critica como
essa, mas podemos encontrar mencdes interessantes sobre a carreira do
Conselheiro: “Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura em Caracas,
se ndo é que essa mesma lhe agucou a vocacido de descobrir e encobrir. Toda a
diplomacia esta nestes dous verbos parentes” (ASSIS, 2004, p. 1.070 - EJ).
Talvez ndo tenha sido coincidéncia que Aires tenha se lembrado dessa
experiéncia de Caracas logo apds presenciar a prisdo de um ladréo e algumas
manifestacdes populares. Por outro lado, certamente levou para o oficio de
narrador a licdo de “descobrir e encobrir”.

Comecamos a entender melhor o Aires. Sem se destacar
profissionalmente, deve ter passado por paises de pouco prestigio ou entdo em
postos menores. Nesse processo, recebeu o titulo de Conselheiro, talvez com
a intervencdo de algum “padrinho” junto ao imperador, ja que ndo realizou
nada extraordinario. Se houve ajuda, o narrador (talvez por orgulho) nio disse
e ainda procurou despistar o leitor, afirmando que recebera o titulo
diretamente de d. Pedro IT (ASSIS, 2004, p. 1.015 - EJ), como se existisse outra
forma possivel.

Nio afirmamos com isso que Aires misturava-se com a massa da
populacdo, pois fazia parte de uma minoria privilegiada; no entanto, nio
estava no topo da hierarquia social. Como afirmou Angela Alonso:

Do ponto de vista da classificacdo social, a sociedade imperial [...] era
altamente hierarquizada. O sistema de distribuicoes de posicoes de
prestigio e de poder produzia critérios de diferenciacio social ndo s
entre as camadas sociais, mas também regras de distincio internas a cada
uma delas. Assim, ndo havia igualdade plena nem mesmo entre os
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membros do estamento superior: as relacdes sociais, o acesso a prebendas
e privilégios os individualizava, prescrevendo-lhes posicdes quase
singulares. (ALONSO, 2002, p. 99, grifo nosso)

Antonio Candido (2007), em um estudo sobre Antonio Nicolau
Tolentino, chamou a atencio para a posicao social ocupada pela burocracia do
segundo escaldo do Estado imperial. Vindo de familia modesta, Tolentino
tornou-se funcionario publico trabalhando como escriturario da Contadoria
Geral do Tesouro Nacional, passando a inspetor da alfandega e depois a
representante brasileiro na junta que discutiu o pagamento da divida do
Uruguai para com o Brasil. Ao voltar dessa missdo elogiado pelos seus
superiores, aposentou-se como diretor do Contencioso do Tesouro, em 1855,
e recebeu o titulo de conselheiro no mesmo ano.

Depois disso, foi vice-presidente do Rio de Janeiro e, em funcio da
auséncia do titular, por alguns meses, presidente da provincia. Mesmo com
cargos de prestigio, Antonio Candido ndo tem duvidas sobre o lugar
secundario de Tolentino:

Era um alto funcionario com alguns esmaltes de dominacéo politica e
outros tantos metais de largueza econdémica. Aninhara-se nos niveis
superiores daquela espécie de classe média [..] com aspectos
parasitarios, devido ao clientelismo, que era produto, nio causa do jogo
constitucional, e ia preenchendo aos poucos os espacos entre os oligarcas
e agrande massa dos desvalidos, de cuja proximidade Tolentino emergiu.
(2007, p. 135)

E preciso, entfio, colocar Aires no seu lugar, préximo de Tolentino,
longe dos cativos, forros e trabalhadores livres pobres, mas também néo ao
lado daqueles que, por conta de prestigio politico e social, ocupavam os
grandes cargos ou, no minimo, decidiam quem iria fazé-lo. Essa posicdo se
assemelha aquela do proprio Machado de Assis, que foi funcionario publico
do segundo escaldo, mas nio circulou na mais alta esfera da politica. Esse fato
apoia a hipotese de Alfredo Bosi (2007) e Luiz Roncari (2007) de que as
opinides de Aires refletiam mais as do autor do que as de qualquer outro
narrador de sua obra. Se era um objetivo de Machado expor sua visdo de
mundo de forma mais direta sem se revelar - como aconteceria caso o
personagem narrador fosse um escritor —, a identidade social do Conselheiro
foi uma construcio engenhosa. No entanto, como veremos adiante, essa
aproximacio deve ser feita com cuidado.
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Candido afirmou sobre Tolentino: “morto, um homem desses acaba
rapidamente, porque funcionou num escaldo secundario, que nio da ingresso
a Historia” (2007, p. 131). Aires parece concordar com isso, pois ndo achou que
a sua trajetéoria merecia ser contada. Ao mesmo tempo, nio queria ser
esquecido. A radicalizacdo dos liberais na década de 1870 e, mais tarde, o
crescimento do republicanismo fizeram circular cada vez mais os principios
de uma sociedade baseada no mérito e na igualdade. Sobre esse periodo
especifico, Angela Alonso afirmou:

Tratava-se, pois, de uma sociedade em transicdo entre dois padrdes, que
exibia ainda caracteristicas da estratificacdo do antigo regime, mas que
também ja apontava para a formacio de uma ordem social competitiva.
Estes fenomenos alimentavam processos de mobilidade social - de
ascensdo e descenso - turvando distincdes sociais e esmaecendo os
contornos dos proprios grupos sociais. (ALONSO, 2002, p. 99)

A analise de Alonso retoma, em termos semelhantes, a tese de
Raymundo Faoro apresentada no inicio deste texto. Uma figura que pertence
aos dois mundos - e, portanto, a nenhum deles de forma integral — é o
Conselheiro, como revelam os comentarios de Faoro sobre ele. Aires aparece
no capitulo sobre o estamento superior, como exemplo de personagem de um
de seus niveis mais baixos (1988, p. 44), e também na parte dedicada a classe
média, como alguém que ascendeu dela. Ainda que o critico néo se atenha a
esse ponto, ele confirma a situacdo intermediaria de Aires e,
consequentemente, sua instabilidade.

O fortalecimento do discurso meritocratico contribuiu para a parte
mais alta da classe média julgar que merecia mais reconhecimento e que
também tinha direito de entrar para a “Historia”, como se referiu Antonio
Candido. Um sinal disso sdo os seis cadernos de diarios encadernados e
numerados deixados por Aires, prontos para serem lidos; no entanto, até
mesmo nos diarios ele nio passa de um coadjuvante. Deixou também um
caderno com a narrativa de uma histéria da qual participou indiretamente.
Aproveitou a chance para falar dele mesmo e lembrar os leitores das suas
virtudes e da sua imparcialidade, que toma forma no seu conhecido “tédio a
controvérsia” (ASSIS, 2004, p. 965 — EJ). Como nio confiar em alguém assim?

A entrada de Aires em Esau e Jacé é triunfal. Logo depois de ser
mencionado pela primeira vez, o narrador comeca um capitulo intitulado
“Esse Aires”, concedendo-lhe uma primazia que nio teve em vida. S6 que isso
nio bastava. Conta-se mais da vida desse personagem do que de qualquer
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outro secundario na trama e, ao fim do encontro que trouxe o Conselheiro
para a narrativa, o personagem comenta a previsio da cabocla sobre os
gémeos:

Néo importa; ndo esquecamos o que dizia um antigo, que “a guerra é a
mie de todas as cousas”. Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a
guerra, ndo o fez no sentido técnico. O amor, que € a primeira das artes
da paz, pode-se dizer que é um duelo, ndo de morte, mas de vida -
concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se. (ASSIS,
2004, p. 967 - EJ)

Para exagerar a forca e o impacto do discurso de Aires, o narrador
chamou o capitulo de “A licdo do discipulo”, pois Santos tentava convencer
Aires a ouvir os ensinamentos do amigo espirita, mas acaba recebendo um
ensinamento. A fala é interessantissima: vemos a citacdo de um fildsofo grego,
que transmite a erudicdo do Conselheiro, ainda que ele tenha alterado
radicalmente o sentido do pensamento para acalmar os animos, exercendo a
sua diplomacia. Assim que sai da casa de Santos, este diz ao sacerdote: “E
entdo? — disse Santos —. No é que o Conselheiro, em vez de aprender, ensina-
nos?” (ASSIS, 2004, p. 967 - EJ). Se Aires é o narrador, como pode saber o que
foi dito em sua auséncia? Nio pode. Entretanto, como ele mesmo admitiu em
um de seus diarios: “gosto de ver e antever, e também de concluir.” (ASSIS,
2004, p. 1.162 - MA). No romance, o narrador teve tempo para pensar e
registrar a conclusdo que quisesse, especialmente em relacdo ao que pensaram
e falaram dele mesmo, e nio nega que coloca palavras na boca dos outros. Em
outra ocasido, afirmou: “Se minto, ndo é de intencdo. Em verdade, as palavras
nio sairam assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis;
todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua
falada”. (ASSIS, 2004, p. 952 - EJ)

A fala de Aires tem outro ponto importante. Ele se refere a um duelo
por amor, de forma abstrata e até um pouco confusa. Capitulos depois, os
gémeos disputam o coracdo de Flora, deixando a impressio de que a sabedoria
do Conselheiro chega ao ponto de prever o futuro, caso nos esquecamos de
que o proprio escreveu tudo isso conhecendo o final da histéria. E o narrador
avisa que ndo adianta tentar confirmar a sua previsdo com o0s amigos
presentes, pois naquele momento “falava baixo”.

Essa primeira aparicdo de Aires serve de modelo para muitas outras.
Vejamos mais uma. Naquele primeiro momento, ele estava s6 de passagem, em
uma de suas licencas no Brasil. Seu retorno definitivo, como néo poderia
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deixar de ser, também foi realcado pelo narrador, que mais uma vez lhe
concedeu um capitulo inteiro (XXXII) para explicar como era a vida do ex-
diplomata, com direito até a insinuacdo a casos amorosos. (Claro, o
Conselheiro era também um sedutor.)

Ali somos informados que foi por cansaco da soliddo que Aires passou
a frequentar eventos sociais, como as reunides na casa dos Santos. O narrador
nio poderia, de modo algum, confessar abertamente que a verdadeira
motivacdo era o gosto por fofoca, como deixou escapar, capitulos mais tarde,
quando explicou por que aceitou dar um passeio com Flora: “Era imposicdo
de sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto
ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, nio serei eu que negue, nem
tu, nem ele mesmo”. (ASSIS, 2004, p. 1.015 - EJ)

Dois ultimos exemplos esclarecedores da bajulacdo do narrador Aires
sobre o personagem Aires. Natividade esta para pedir que ele a ajude a unir
seus filhos:

— [...] Agostinho ndo me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja nio
sinto forcas, e entdo pensei que um amigo, um homem moderado, um
homem de sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido...

— Eu, em suma?

— Adivinhou.

— Néo adivinhei; é meu retrato em pessoa. (ASSIS, 2004, p. 995 — EJ)

Aires ndo tem senso de humor, portanto, ndo devia estar brincando.
Talvez Natividade estivesse e ele ndo percebeu, ou talvez procurasse ganhar o
amigo - que havia sido rejeitado por ela na juventude - para a sua causa,
jogando charme e atacando um de seus pontos fracos, a vaidade.

Vaidade essa que reaparece diversas vezes, inclusive em um detalhe: o
narrador mente a idade de Aires. Em Esau e Jacd, afirma que o Conselheiro
tinha 60 anos em 1888 (ASSIS, 2004, p. 994 - EJ); em seus diarios, escreve que
possuia 62 no inicio daquele ano (ASSIS, 2004, p. 1.099 - MA). Inumeras
outras passagens ilustram o esforco que o narrador faz para tornar seu
personagem favorito um homem respeitado, invejado, requisitado, querido,
ou seja, tudo o que ele queria ter sido. No entanto, agora podemos passar para
o outro lado da questédo: como ele era “de verdade”. Aqui, temos de fazer uma
leitura ainda mais atenta, pois, como vimos, o narrador de Esati e Jaco procura
criar uma imagem falseada do Conselheiro Aires, mas as vezes acaba se
traindo.
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Além de caracteristicas ja mencionadas, como a vaidade e o interesse
pela vida dos outros, um aspecto fundamental de Aires é seu sentimento de
frustracdo. O narrador de Esau e Jacé comenta que ele foi rejeitado por
Natividade, mas, imediatamente, parece se arrepender da confissdo e afirma
que “nédo foi propriamente uma paixdo” (ASSIS, 2004, p. 964 - EJ). Nio
satisfeito com a correcdo, conta ainda que Natividade ndo permitiu o seu
casamento com a irm4 para puni-lo “por havé-la amado” (ASSIS, 2004, p. 965
- EJ), sem dar nenhum motivo para essa justificativa. A frequéncia com que
Natividade elogia-o ndo passa de mais uma estratégia de compensar no livro o
que nio teve em vida. Ela, porém, ndo foi a unica frustracio amorosa do
Conselheiro, pois confessa ter casado “por necessidade de oficio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro”, mas vivia com a mulher como
“se vivesse s0” (ASSIS, 2004, p. 965 - EJ).

Nio foi o primeiro nem o ultimo homem a casar em prol da carreira.
Antonio Tolentino, o funcionario estudado por Antonio Candido (2007, p. 26),
também se viu obrigado a casar com uma moca “adequada” para poder subir
na burocracia.

Se ndo amava o seu casamento, a falta de filhos foi um dos fatores para
isso. A sua aproximacio dos gémeos é uma evidéncia da dor que essa auséncia
lhe causava, e ele chega a imaginar como seria bom se ambos fossem seus
filhos com Carmen, uma amante — mais uma frustracio — que teve em Caracas.
Além disso, em Memorial de Aires, confessa sentir um amor paternal por
Fidélia.

O envelhecimento também o incomodava, como ja se podia antever por
mentir sua idade, mas que fica mais evidente em passagens como esta: “Deixa
la dizerem os fildsofos que a velhice é um estado util pela experiéncia e outras
vantagens. Ndo envelhecas, amiga minha [...]” (ASSIS, 2004, p. 1.006 - EJ).

A frustracdo é a grande marca de Aires: em relacdo ao casamento, ao
trabalho, aidade, ao amor, enfim, em relacdo aquela sociedade que nfo lhe deu
valor. O narrador de Esau e Jacé, mesmo se esforcando, ndo consegue
esconder isso dos leitores mais atentos, que encontram nas entrelinhas a razéo
de comentarios que demonstram despeito, vaidade, raiva. Em Memorial de
Aires, onde o Conselheiro aparece sob menos mascaras, o tom seco e
desesperancado fica mais evidente.

Por essas caracteristicas levantadas aqui, cruciais para
compreendermos o personagem, notamos que uma grande distincia separa o
Conselheiro Aires de Machado de Assis, homem sabidamente reservado, que
alcancou o ponto mais alto da sua carreira e foi reconhecido por isso em vida.
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Talvez a semelhanca entre ambos, que salta aos olhos numa primeira
impressdo, seja apenas mais uma das traicdes do autor aos leitores nos seus
ultimos romances, como sugeriu John Gledson (1985).

Por que Aires resolveu contar a historia dos gémeos Paulo e Pedro? E,
junto com isso, por que Machado de Assis criou o Conselheiro Aires para
narrar Esau e Jaco?

A opinido do romancista sobre a Republica néo era das mais positivas,
para dizer o minimo. Nunca falou isso abertamente, mas a leitura atenta de
suas cronicas deixa poucas davidas. Ao mesmo tempo, Machado néo
idealizava a Monarquia e conhecia seus defeitos. Como o autor afirmou (em
alemio) sobre o Segundo Reinado em uma de suas cronicas: “...] seria mais
facil provar que o Brasil é uma oligarquia absoluta do que uma monarquia
constitucional” (apud GLEDSON, 2003, p. 148). Como concluiu John Gledson
ao analisar a referida cronica, para Machado, a “Republica nascera, entdo, da
oligarquia. E, neste caso (como na famosa cena da tabuleta, em Esau e Jaco), a
mudanca serd, simplesmente, uma mudanca de rotulo: antes e depois, a
oligarquia governara.” (2003, p. 149).

Para sugerir isso no romance, Machado de Assis precisava do narrador
correto. Outro Bento Santiago néo serviria, pois este, que também escreve com
a Republica consolidada, deseja voltar a sua juventude (Monarquia), quando
ainda era feliz. O autor precisava de alguém em uma posicdo para ver que as
coisas ndo eram tdo diferentes assim em ambos os sistemas. Ai entra o
Conselheiro Aires: um funcionario culto do segundo escalido que vivenciou o
auge politico do Império, mas que ndo tinha muitos motivos para lamentar a
sua queda. Conviveu por toda sua carreira com o estamento superior, sem
nunca ser visto como parte dele; passou a vida inteira proximo do poder, sem
jamais estar nele de verdade. Diferentemente de Rubido, Aires sabia o seu
lugar e por isso nio enlouqueceu; mas por ter a consciéncia de que nio
conseguiria ascender mais naquela sociedade de cartas marcadas, nem chega
a tentar e passa a vida frustrado.

Esse sentimento se intensificou com a Republica, porque a mudanca do
sistema gerou em muitos a esperanca de transformacdes sociais, uma vez que
o ideal republicano evoca maior participacdo eleitoral, meritocracia,
progresso etc. No Brasil, porém, o que se viu foi mais do mesmo: o poder nas
mios das grandes familias oligarquicas, que o distribuiam de forma
patrimonial. Segundo Lilia Schwarcz:

Todo o panorama otimista que antecedeu a Republica [...] levou a um
sentimento bastante generalizado de que era possivel “erguer-se da
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escraviddo”, “sair do gueto”, liberar-se do isolamento e acreditar na
promessa da inclusdo e da mobilidade ascendente. [...]

Tudo parecia sinalizar para uma integraciio sem obstaculos e barreiras
intransponiveis. Contudo, tal abertura social - experimentada no Brasil
no final do século XIX, mas nédo apenas — seria freada por novos critérios
de alteridade racial, religiosa, étnica, geografica e sexual. (SCHWARCZ,
2012, p. 19-21)

Dificil dizer quais exatamente eram as expectativas de Aires em relacédo
a Republica, mas deve ter sido contaminado pelo “panorama otimista” (mais
do que Machado, ja bastante cético em relacdo a ambos os sistemas politicos
no momento da Proclamacio) e, da mesma forma, se desiludido com o que
veio. Tanto em Esati e Jacé como em Memorial de Aires é possivel apreender
essa frustracdo, pois foram escritos quando o novo regime estava estabelecido,
com muito dos vicios do anterior. Como sintetizou Pedro Monteiro, o
Conselheiro escrevia sobre um “futuro abolido” (2016, p. 236). Aires escreveu
o livro para poder “entrar para Histéria” por outra porta, ja que pelo
funcionalismo publico, sem uma familia rica e tradicional, existia um limite.
Além de transformar a si proprio em um homem importante, Aires denunciava
o regime republicano, sem que isso significasse saudade da Monarquia. Alias,
o problema era justamente a semelhanca entre ambos. Nio a toa, desenvolve
um enredo sobre gémeos idénticos, um monarquista e outro republicano.
Assim, em Esaii e Jacd, Machado de Assis criticava o novo sistema, sem
idealizacdo do antigo. Para isso, o romancista lancou mio de um personagem
narrador que tinha mais motivos do que ele para se sentir frustrado,
justamente por ter estado tdo proximo do topo, almejado alcanca-lo, porém
permanecido fora dele.

O Conselheiro narra uma histéoria na qual os dois protagonistas
representam regimes distintos: um representa a Monarquia; o outro, a
Republica. Paulo, republicano, compra o retrato de Robespierre, estuda em
Sdo Paulo e é mais expansivo; Pedro, monarquista, mesmo nome do
imperador, mais equilibrado, prefere o retrato de Luis XIV. Os dois nascem
em 1870, ano do primeiro Manifesto Republicano no Brasil e do inicio da crise
monarquica. Quando jovens, disputam o amor de Flora — que pode representar
o proprio Brasil -, pois, segundo José Augusto Padua (2007), durante o
Império, consolidou-se a exaltacdo da nossa natureza como parte
fundamental da nacfo. As identificacbes sdo tdo diretas que um leitor de
Machado de Assis pode estranhar, mas temos de lembrar que é uma historia
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contada por Aires, de uma forma diferente do que aconteceu em Memdrias
postumas de Brds Cubas e Dom Casmurro.

Em Memorias péstumas e Dom Casmurro s6 sabemos dos eventos que
Bentinho e Bras presenciaram. Em Esaii e Jacd, somos informados de que a
historia se baseou nos diarios do Conselheiro Aires, mas ha diversas passagens
da trama em que ele nio se encontrava no ambiente ou mesmo no Brasil. Ainda
assim, temos acesso as falas e pensamentos intimos de diversos personagens.
Como vimos, Aires nio nega que complementa o (pouco) que sabe com a sua
imaginacdo, portanto, ele admite que manipula os eventos narrados.

Isso nos ajuda a entender a pouca sutileza na identificacdo dos irméos
com a Monarquia e a Republica. Explica também a insisténcia na principal
mensagem que Aires queria passar sobre ambos: sua indistincdo. Para
comecar, sdo gémeos idénticos que até os pais tiveram de diferencia-los com
uma fita. “Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida” (ASSIS, 2004,
p. 958 — EJ). A semelhanca é ainda maior para aquela que precisa escolher
entre os dois, a ingénua Flora. Essa situacio adoece Flora, que comeca a
delirar: “Quando ouvia os dous, sem os ver, a imaginacio acabava a fusdo do
ouvido pela da vista, e um s6 homem lhe dizia palavras extraordinarias”
(ASSIS, 2004, p. 1.048 — EJ). Logo antes de morrer, ao ser avisada de que
ambos os irméos querem vé-la, pergunta: “ambos quais?” (ASSIS, 2004, p.
1.079 — EJ). Para realcar o seu significado, o narrador faz dessas as tltimas
palavras de Flora e também o titulo do capitulo CVI. O falecimento ocorre no
mesmo dia em que Floriano Peixoto decretou estado de sitio, suspendendo as
liberdades por 72 horas. Aires — e também Machado - devia ver naquele ato o
fim de qualquer esperanca possivel em relacdo ao regime republicano,
representado também pela morte de Flora. No entanto, a morte da amada ndo
encerra a disputa entre os dois irméos, que logo voltam aos conflitos sob novas
bandeiras.

Paulo e Pedro sdo idénticos e vivem brigando, numa alusido também aos
embates dos partidos brasileiros. Ao discutir questdes politicas, por exemplo,
Gledson nota que ndo so6 revelam suas semelhancas, como chegam mesmo a
defender aspectos caracteristicos dos modelos a que teoricamente se opéem:

Para ambos, politica é poder e os dois sdo atraidos pelos aspectos de cada
regime que lhes permitem (contra os supostos principios de ambos)
exercé-lo. [...] na verdade, cada gémeo, secretamente, quer o tipo de
poder mais usualmente associado com o outro regime. (GLEDSON, 2003,
p. 198-199)
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Quando discordam sobre as razdes para a cor que vemos na Lua, Pedro
afirma que sio nuvens, enquanto Paulo diz que se trata de um problema na
visdo dos homens (ASSIS, 2004, p. 995 - EJ). As duas explicacdes estdo
erradas, ainda que o narrador nio se dé ao trabalho de explicitar. Na disputa
entre Monarquia e Republica ndo importam os argumentos, pois sio
intercambiaveis e, muitas vezes, igualmente incorretos.

Os poucos pontos em que estdo de acordo sdo bastante significativos.
Os dois querem conquistar Flora, representando a ambicdo pelo poder,
mencionada anteriormente. O episédio mais interessante, porém, é quando os
pais recebem o titulo de nobreza:

Que os dous gémeos participassem da lua de mel nobiliaria dos pais ndo
¢é cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a
explica-lo, mas acresce que [...] Pedro e Paulo concluiram ter recebido
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinido
republicana nunca envolveu aquela distincido da familia na condenacio
das instituicoes. (ASSIS, 2004, p. 976 - EJ)

Ambiciosos, arrogantes e vaidosos. Como seus pares, enxergavam
mérito onde existia favor; exibiam o titulo honorifico como um certificado
justo que os diferenciava do restante da populacdo. Na Republica, os titulos
desapareceram, mas o poder continuou como monopolio das oligarquias que
o utilizavam para manter (ou aumentar) o fosso entre eles e a maioria do povo.

E bem verdade que os titulos niio desapareceram totalmente. Naquela
sociedade hierarquizada e excludente, as pessoas nido abriram méio dos
simbolos de status. Muitos bardes e viscondes continuaram a ser chamados
assim mesmo apds a Proclamacio da Republica, reforcando a semelhanca
entre os dois sistemas. Se os titulos eram importantes para os que formavam o
topo da hierarquia, imagina para aqueles que, através de anos de trabalho e
alguma sorte, obtiveram um desses simbolos que os aproximavam dos mais
privilegiados? Esses, sim, lutariam com toda forca para que sua distincdo nio
fosse esquecida.

Por fim, voltamos ao Aires. Mesmo escrevendo durante a Republica fez
questdo de marcar que era Conselheiro. Isso foi 0 maximo que conseguiu em
vida e nfo o abandonaria facilmente. No entanto, sabia que néo era suficiente.
Escreveu um romance e deixou diversos diarios organizados, na esperanca de
ser lembrado e admirado por mais tempo. Como afirmou Gabriela Betella,
“como romancista, (Aires) cria uma personagem de si mesmo - nada menos
que o mais sensato da histéria - para observar-se no mesmo plano dos outros”
(2007, p. 140).
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O Conselheiro Aires procurou, com o ato de escrever, entrar para a
Historia e escapar do esquecimento que parecia o destino daqueles que néo
nasciam nas grandes familias. Um caminho para muito poucos, como bem
sabia Machado de Assis.
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