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Resumo: No artigo, identifica-se o perfil socioeconômico do conselheiro 
Aires, personagem que "escreveu" os diários que se transformaram no 
romance Memorial de Aires e que serviram de base para a narrativa, também 
composta por Aires, publicada com o título Esaú e Jacó. A partir dessa 
identificação, evidencia-se como a escolha de um funcionário de segundo 
escalão da burocracia imperial, para suposto autor dessas obras, serviu ao 
propósito de Machado de Assis de criticar a ausência de mudanças sociais 
significativas ocorridas no período republicano e a manutenção de uma 
estrutura de poder excludente semelhante à existente durante a Monarquia. 
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A SECOND-TIER NARRATOR 

 
Abstract: This article identifies the social-economic profile of Counselor Ayres, 
the character who "wrote" the diaries that became the novel Counselor Ayres' 
Memorial and were used as the inspiration for the story, also written by Ayres, 
published as Esau and Jacob. These findings show how the decision made by a 
second-tier officer in the imperial bureaucracy, the supposed narrator of these 
novels, perfectly fit Machado de Assis's objective of criticizing the lack of any 
meaningful social changes during the early republican era and the maintenance 
of a power structure very similar to that in effect during the monarchy. 
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 partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, os romances de 
Machado de Assis passaram a ter, com frequência, narradores que são 
personagens das histórias que contam, às vezes, como protagonistas, 

outras vezes, não. Segundo uma já longa tradição interpretativa, com possível 
destaque para Roberto Schwarz e John Gledson, o escritor se preocupou – e 
foi incrivelmente bem-sucedido – em escrever obras que de fato parecem 
produto de um membro da elite brasileira, oferecendo, como afirmou Pedro 
Meira Monteiro, “verdadeiros flashes de consciência de classe” (2016, p. 230), 
por meio dos comentários desses narradores, de seus silêncios ou até da 
própria estrutura narrativa. 

Ainda que esses personagens tenham sempre uma condição 
privilegiada, estão longe de equivalentes. Elite é um termo vago e, no final do 
século XIX no Rio de Janeiro, especialmente impreciso, pois nesse período 
alguns grupos sociais, sobretudo urbanos, estavam em ascensão, enquanto 
outros, como os tradicionais proprietários de terras e escravos, declinavam. 
Raymundo Faoro, em Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, definiu esse 
contexto como “o encontro entre dois mundos, o mundo que se despede e o 
mundo que chega”: 

 
Nitidamente, há uma estrutura de classes – banqueiros, comerciantes e 
fazendeiros – sobre outra estrutura de titulares, encobrindo-a e 
esfumando-lhe os contornos. É a camada da penumbra que decide os 
destinos políticos, designa deputados e distribui empregos públicos. [...] 
Duas faixas se separam, com clareza, no conteúdo e no conceito, na ação 
social, não raro entrecruzando-se e se confundindo. Para simplificar [...]: 
a classe em ascensão coexiste com o estamento. (FAORO, 1988, p. 15-16). 

 
Voltaremos a essa análise adiante, por hora basta afirmar que os 

personagens narradores de Machado de Assis ilustram momentos distintos e 
posições diversas desse choque do “estamento” com as “classes”, separados 
por questões de educação, tradição familiar e proximidade com o poder 
político. É preciso observar os detalhes para compreender esses narradores e, 
consequentemente, as histórias que estão contando. Os romances ganham 
novos significados se forem interpretados a partir da identidade 
socioeconômica desses personagens – e, como veremos, é exatamente o que 
acontece com Esaú e Jacó e Memorial de Aires, quando deciframos o 
Conselheiro Aires.  

Os enredos dos romances de Machado de Assis, a partir de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, cobrem de meados do século XIX até o seu final. Em 

A 
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quase todos os casos, sendo Quincas Borba a única exceção, o autor criou um 
personagem que narra uma história da qual participou e ela representa, de 
alguma maneira, um contexto histórico específico. Brás Cubas, por exemplo, 
era um típico membro da elite tradicional do Rio de Janeiro no momento que, 
para Machado de Assis, fora o auge do Segundo Reinado, os anos 1850-1860 
(GLEDSON, 2003). Vivia da riqueza da família escravocrata, estudou na 
Universidade de Coimbra e foi deputado, seguindo à risca a cartilha da camada 
superior da sociedade naquele momento, chamada de estamento por Faoro. 
Por isso, encontramos um narrador confiante, abusado, que não se importa em 
revelar seu lado egoísta e manipulador para o leitor (SCHWARZ, 1990). 

Casa velha foi o romance seguinte a sair na imprensa em forma de 
folhetim e, mais uma vez, com um narrador que participa da história, ainda 
que não como protagonista. Embora haja um debate sobre a obra ser ou não 
um romance, vale a pena analisar algumas questões sobre o personagem 
narrador. Parece claro que o autor não ficou satisfeito com o resultado da obra, 
posto que nunca o publicou em livro, algo que só ocorreu nos anos 1940, 
devido à pesquisa de Lucia Miguel-Pereira. Gledson (2003) argumenta que 
Machado de Assis aproveitou inúmeros elementos desse romance, tanto 
características de personagens como da estrutura, em Dom Casmurro, em que 
conseguiu rearranjá-los de maneira mais orgânica. Entre os pontos 
repensados está o narrador. Em Casa velha, trata-se de um padre que conta 
uma história ocorrida em 1839, quando pesquisava arquivos na casa de um ex-
ministro de d. Pedro I. Chama a atenção o pouco que sabemos dele, sobretudo 
se compararmos com o que o autor nos forneceu sobre Brás Cubas, Bento 
Santiago e o Conselheiro Aires. Em primeiro lugar, ele não tem nome, fato 
estranho no universo dos romances machadianos, além de não haver 
informação sobre o momento preciso em que está escrevendo. As lembranças 
do período regencial trariam sentimentos diferentes, se rememoradas no final 
dos anos 1840, quando finalmente a instabilidade política cessou; ou nos anos 
1870, momento em que a Monarquia voltou a ser contestada. Outra lacuna 
crucial é o estrato social do padre. Como de praxe, pertence às camadas 
superiores, pois se trata de um homem culto e que chegou a Cônego da Capela 
Imperial, mas isso não basta. Veio de uma família escravista tradicional? De 
imigrantes portugueses? Da área rural ou urbana? Tudo isso seria importante 
para entendermos a forma como ele vê o mundo e interpretarmos melhor os 
eventos narrados. Machado de Assis deve ter refletido sobre essas questões, 
pois foram resolvidas em Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. 
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Em Quincas Borba, entretanto, a narração não é em primeira pessoa. A 
partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas é o único romance do 
autor cujo protagonista possui origem humilde, tendo nascido e sido criado no 
interior de Minas Gerais. Como parte do objetivo de Machado de Assis, ao 
criar seus personagens narradores, era criticar a mentalidade da elite 
brasileira, de nada adiantaria transformar Rubião em narrador da sua história. 
Na trama, ele enriquece em função de uma herança inesperada, mas não 
consegue ser aceito como igual pela boa sociedade da corte e acaba engolido 
por ela. Ficara rico, mas não tinha o sobrenome e a educação esperadas num 
momento – final dos anos 1860 e início dos 1870 – em que esses elementos 
eram tão importantes quanto a riqueza. 
 Em Dom Casmurro, encontramos novamente um personagem que 
narra sua trajetória e vem de uma rica família proprietária de escravos, como 
Brás Cubas. Apesar disso, o contexto histórico é outro. Bento escreve suas 
memórias em 1899, dez anos após a queda da Monarquia. Trata-se, portanto, 
de um membro da elite tradicional em seu ocaso e, por isso, o tom de sua 
narrativa – melancólica, saudosista – não podia ser mais diferente do de Brás. 
Bento também é manipulador, mas não revela isso claramente, porque sabe 
que seu momento já passou. Significativamente, revela estar escrevendo para 
“atar as duas pontas de sua vida, e restaurar na velhice a adolescência” (2004, 
p. 810). Ele, que fora parte do estamento superior durante a juventude, 
vivenciou a sua superação pelas classes endinheiradas, representadas pelo 
burguês Escobar (BOUCINHAS, 2015). 
 Notamos até aqui como nesses romances os personagens narradores só 
são plenamente compreendidos se tomados tanto pela sua identidade 
socioeconômica quanto pelo contexto histórico específico, pois são 
diretamente afetados por ele. Nesse sentido, a obra de Machado de Assis 
integra o que Auerbach chamou de Realismo moderno, que tem como um de 
seus fundamentos “o esgarçamento de personagens e acontecimentos 
quotidianos quaisquer no decurso geral da história contemporânea, do pano 
de fundo historicamente agitado” (2011, p. 440). É com isso em mente que 
devemos olhar para a Esaú e Jacó e Memorial de Aires.  

Ambas as histórias são narradas pelo Conselheiro Aires, porém, nesses 
casos, a relação entre o narrador personagem e o romance se torna menos 
direta, mais complexa. No prefácio de Esaú e Jacó, há uma nota de um editor 
não nomeado dizendo que ele próprio escolheu o título e decidiu publicar o 
texto, apesar de garantir que se trata de obra do Aires, que aparece como 
personagem secundário na trama. No entanto, Memorial de Aires inicia com o 
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seguinte comentário, na “Advertência”: “Quem me leu Esaú e Jacó, talvez 
reconheça estas palavras...” e, importante diferença, o editor agora se assina 
M. de A. e admite que, para tornar o memorial interessante, foi preciso decotar 
“algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões”. Linhas depois, 
escreve que a publicação “Vai como estava [o original], mas desbastada e 
estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto” (2004, p. 1.096). 

Sem dúvida, Machado de Assis problematizava os romances em 
primeira pessoa. Seriam ou não obra desses personagens criados por ele? Abel 
Barros Baptista (2003, p. 382-400) argumentou que, devido à impossibilidade 
de se ter certeza sobre em que medida os textos foram pensados como do 
narrador personagem ou não, torna-se estéril discutir as intenções do autor 
em termos de crítica social, porque é impossível saber se Machado apoiava ou 
criticava os valores defendidos nos romances. Aqui adotaremos ponto de vista 
diverso, pois acreditamos que é possível sim diferenciar a posição dos 
narradores/personagens daquela do romancista. E, especificamente sobre 
Esaú e Jacó, argumentaremos que ler o romance como uma obra do 
Conselheiro Aires nos permite iluminar determinadas passagens, notar 
ironias que passariam despercebidas e, inclusive, apreender mais um 
significado para o romance. 

Uma solução para o quebra-cabeça da “autoria” de Esaú e Jacó, assim 
como para o fato de o narrador ser um personagem sem admiti-lo, foi dada 
pelo próprio Baptista: “[...] suponhamos, por exemplo, que Aires projetava 
publicar o livro com pseudônimo [...]: a presença de Aires personagem 
reconfigurar-se-ia de todo, a relação entre o autor e o mesmo Aires não seria 
sequer suspeitada” (2003, p. 409). Baptista abandona essa hipótese em 
seguida, novamente por achar que não existem indícios suficientes para essa 
leitura, mas pretendemos explorar justamente essa possibilidade, procurando 
também motivos para o Conselheiro não querer assumir publicamente a 
narrativa em que descreve a si mesmo. 

O enredo de Esaú e Jacó começa em 1871 e termina em 1894, cobrindo, 
portanto, do começo da crise da Monarquia até o governo do marechal 
Floriano Peixoto; já Memorial de Aires se concentra entre janeiro de 1888 e o 
final de 1889. Como este último se trata de um diário, sabemos 
(desconfiamos?) que foi redigido pelo narrador paralelamente aos eventos 
descritos. Já para Esaú e Jacó, nada se pode afirmar sobre o momento da sua 
produção. Entre os diários encontrados do Conselheiro Aires – não temos a 
data de seu falecimento –, havia um, intitulado “Último”, que continha a 
história dos irmãos Paulo e Pedro em forma de narrativa, diferentemente dos 
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outros. Não se pode afirmar que foi escrito após os diários, mas o nome do livro 
parece ser uma evidência nesse sentido. Como a história avança até 1894, 
devemos supor que foi escrito após essa data, já durante a República. 
 Até aí encontramos um cenário parecido com o de Dom Casmurro, no 
entanto, Aires não é Dom Casmurro. E, ao contrário deste e de Brás Cubas, 
Aires não está contando a sua própria história, mas a de outros – mais um 
elemento que Machado reaproveitou de Casa velha. Não há praticamente 
nenhuma informação sobre a infância e a juventude do personagem, e quase 
tudo o que sabemos é o que o narrador de Esaú e Jacó, Aires, resolve nos dizer 
sobre um dos personagens secundários do seu romance – o Conselheiro Aires. 
 O primeiro aspecto que se destaca é o título de Conselheiro. Em 
nenhum momento explicita-se de onde vem esse título, o que seria 
importante, pois havia mais de uma possibilidade de se obtê-lo no Império. 
Um caminho seria fazer parte do Conselho de Estado, um dos órgãos de maior 
prestígio político no país e cujos membros eram vitalícios; outro era recebê-lo 
do imperador, em caráter puramente honorífico. Pessoas de diversos grupos 
receberam essa honra, como juízes do Supremo Tribunal de Justiça, 
ministros, presidentes dos Tribunais de Relação, bispos, presidentes de 
províncias. Também houve funcionários de segundo escalão que, tendo 
realizado com sucesso algum importante trabalho, receberam o título. 

Como já notado por Raymundo Faoro (1988, p. 44), o caso de Aires 
certamente é o segundo, pois em seu memorial deixou claro que passou a vida 
na diplomacia sem participar de nenhum fato político de primeira grandeza: 
“A diplomacia que exerci em minha vida era antes função decorativa que outra 
cousa; não fiz tratados de comércio nem de limites, não celebrei alianças de 
guerra; podia acomodar-me às melodias de sala ou de gabinete” (ASSIS, 2004, 
p. 1.142).1 Se tivesse participado do Conselho de Estado, ele faria questão de se 
referir ao fato, pelo menos de passagem. 

Há somente duas referências específicas a seus cargos: a promoção a 
secretário de legação no ministério Ferraz (1859-1861) (ASSIS, 2004, p. 1.136 
– MA) e um período em que foi adido de legação em Caracas (ASSIS, 2004, p. 
997 – EJ). O Ministério das Relações Exteriores possuía o maior número de 
funcionários da burocracia imperial, o que significa dizer, em outras palavras, 
que era o mais fácil de conseguir uma vaga numa sociedade em que, segundo 
o historiador José Murilo de Carvalho, o funcionalismo público correspondia 

 
1 Todas as citações de obras de Machado foram retiradas da mesma edição: ASSIS, Machado de. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 2004, v. 1. A partir de agora, para facilitar a leitura, além do ano 
e da página, faremos as referências com as duas letras que indicam o romance a que pertencem (MA, 
Memorial de Aires; EJ, Esaú e Jacó).  
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a mais de 15% do total de empregos e era fundamental para prover ocupação 
para os setores médios urbanos (1996, p. 148-149). Os dois cargos 
mencionados, aliás, estavam longe de ser os mais cobiçados pela elite 
dominante. Joaquim Nabuco (1996, p. 82-83), por exemplo, lembrando-se do 
convite que recebeu para ser adido de legação, afirmou que o encarou como 
“uma sensível redução de pretensões anteriores”, pois se tratava apenas do 
“primeiro degrau da carreira diplomática”. 

Confirmando a relativa mediocridade da carreira de Aires, lembremos 
a nota do editor que encontrou seus cadernos após a morte – a única 
informação sobre Aires que não partiu dele próprio, enquanto narrador: “ele 
não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira 
diplomática, e aposentou-se.” (ASSIS, 2004, p. 946 – EJ) Como vimos, o 
próprio Aires confessou, melancólico, em seu diário, no que constituiu sua 
carreira. Em Esaú e Jacó, o narrador não se permite uma (auto)crítica como 
essa, mas podemos encontrar menções interessantes sobre a carreira do 
Conselheiro: “Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura em Caracas, 
se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a 
diplomacia está nestes dous verbos parentes” (ASSIS, 2004, p. 1.070 – EJ). 
Talvez não tenha sido coincidência que Aires tenha se lembrado dessa 
experiência de Caracas logo após presenciar a prisão de um ladrão e algumas 
manifestações populares. Por outro lado, certamente levou para o ofício de 
narrador a lição de “descobrir e encobrir”. 

Começamos a entender melhor o Aires. Sem se destacar 
profissionalmente, deve ter passado por países de pouco prestígio ou então em 
postos menores. Nesse processo, recebeu o título de Conselheiro, talvez com 
a intervenção de algum “padrinho” junto ao imperador, já que não realizou 
nada extraordinário. Se houve ajuda, o narrador (talvez por orgulho) não disse 
e ainda procurou despistar o leitor, afirmando que recebera o título 
diretamente de d. Pedro II (ASSIS, 2004, p. 1.015 – EJ), como se existisse outra 
forma possível. 
 Não afirmamos com isso que Aires misturava-se com a massa da 
população, pois fazia parte de uma minoria privilegiada; no entanto, não 
estava no topo da hierarquia social. Como afirmou Angela Alonso:  

 
Do ponto de vista da classificação social, a sociedade imperial [...] era 
altamente hierarquizada. O sistema de distribuições de posições de 
prestígio e de poder produzia critérios de diferenciação social não só 
entre as camadas sociais, mas também regras de distinção internas a cada 
uma delas. Assim, não havia igualdade plena nem mesmo entre os 
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membros do estamento superior: as relações sociais, o acesso a prebendas 
e privilégios os individualizava, prescrevendo-lhes posições quase 
singulares. (ALONSO, 2002, p. 99, grifo nosso) 

 
 Antonio Candido (2007), em um estudo sobre Antonio Nicolau 
Tolentino, chamou a atenção para a posição social ocupada pela burocracia do 
segundo escalão do Estado imperial. Vindo de família modesta, Tolentino 
tornou-se funcionário público trabalhando como escriturário da Contadoria 
Geral do Tesouro Nacional, passando a inspetor da alfândega e depois a 
representante brasileiro na junta que discutiu o pagamento da dívida do 
Uruguai para com o Brasil. Ao voltar dessa missão elogiado pelos seus 
superiores, aposentou-se como diretor do Contencioso do Tesouro, em 1855, 
e recebeu o título de conselheiro no mesmo ano. 

Depois disso, foi vice-presidente do Rio de Janeiro e, em função da 
ausência do titular, por alguns meses, presidente da província. Mesmo com 
cargos de prestígio, Antonio Candido não tem dúvidas sobre o lugar 
secundário de Tolentino: 
 

Era um alto funcionário com alguns esmaltes de dominação política e 
outros tantos metais de largueza econômica. Aninhara-se nos níveis 
superiores daquela espécie de classe média [...] com aspectos 
parasitários, devido ao clientelismo, que era produto, não causa do jogo 
constitucional, e ia preenchendo aos poucos os espaços entre os oligarcas 
e a grande massa dos desvalidos, de cuja proximidade Tolentino emergiu. 
(2007, p. 135) 

 
É preciso, então, colocar Aires no seu lugar, próximo de Tolentino, 

longe dos cativos, forros e trabalhadores livres pobres, mas também não ao 
lado daqueles que, por conta de prestígio político e social, ocupavam os 
grandes cargos ou, no mínimo, decidiam quem iria fazê-lo. Essa posição se 
assemelha àquela do próprio Machado de Assis, que foi funcionário público 
do segundo escalão, mas não circulou na mais alta esfera da política. Esse fato 
apoia a hipótese de Alfredo Bosi (2007) e Luiz Roncari (2007) de que as 
opiniões de Aires refletiam mais as do autor do que as de qualquer outro 
narrador de sua obra. Se era um objetivo de Machado expor sua visão de 
mundo de forma mais direta sem se revelar – como aconteceria caso o 
personagem narrador fosse um escritor –, a identidade social do Conselheiro 
foi uma construção engenhosa. No entanto, como veremos adiante, essa 
aproximação deve ser feita com cuidado. 
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Candido afirmou sobre Tolentino: “morto, um homem desses acaba 
rapidamente, porque funcionou num escalão secundário, que não dá ingresso 
à História” (2007, p. 131). Aires parece concordar com isso, pois não achou que 
a sua trajetória merecia ser contada. Ao mesmo tempo, não queria ser 
esquecido. A radicalização dos liberais na década de 1870 e, mais tarde, o 
crescimento do republicanismo fizeram circular cada vez mais os princípios 
de uma sociedade baseada no mérito e na igualdade. Sobre esse período 
específico, Angela Alonso afirmou:  
 

Tratava-se, pois, de uma sociedade em transição entre dois padrões, que 
exibia ainda características da estratificação do antigo regime, mas que 
também já apontava para a formação de uma ordem social competitiva. 
Estes fenômenos alimentavam processos de mobilidade social – de 
ascensão e descenso – turvando distinções sociais e esmaecendo os 
contornos dos próprios grupos sociais. (ALONSO, 2002, p. 99) 

 
A análise de Alonso retoma, em termos semelhantes, a tese de 

Raymundo Faoro apresentada no início deste texto. Uma figura que pertence 
aos dois mundos – e, portanto, a nenhum deles de forma integral – é o 
Conselheiro, como revelam os comentários de Faoro sobre ele. Aires aparece 
no capítulo sobre o estamento superior, como exemplo de personagem de um 
de seus níveis mais baixos (1988, p. 44), e também na parte dedicada à classe 
média, como alguém que ascendeu dela. Ainda que o crítico não se atenha a 
esse ponto, ele confirma a situação intermediária de Aires e, 
consequentemente, sua instabilidade.  

O fortalecimento do discurso meritocrático contribuiu para a parte 
mais alta da classe média julgar que merecia mais reconhecimento e que 
também tinha direito de entrar para a “História”, como se referiu Antonio 
Candido. Um sinal disso são os seis cadernos de diários encadernados e 
numerados deixados por Aires, prontos para serem lidos; no entanto, até 
mesmo nos diários ele não passa de um coadjuvante. Deixou também um 
caderno com a narrativa de uma história da qual participou indiretamente. 
Aproveitou a chance para falar dele mesmo e lembrar os leitores das suas 
virtudes e da sua imparcialidade, que toma forma no seu conhecido “tédio à 
controvérsia” (ASSIS, 2004, p. 965 – EJ). Como não confiar em alguém assim? 
 A entrada de Aires em Esaú e Jacó é triunfal. Logo depois de ser 
mencionado pela primeira vez, o narrador começa um capítulo intitulado 
“Esse Aires”, concedendo-lhe uma primazia que não teve em vida. Só que isso 
não bastava. Conta-se mais da vida desse personagem do que de qualquer 
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outro secundário na trama e, ao fim do encontro que trouxe o Conselheiro 
para a narrativa, o personagem comenta a previsão da cabocla sobre os 
gêmeos: 
 

Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que “a guerra é a 
mãe de todas as cousas”. Na minha opinião, Empédocles, referindo-se à 
guerra, não o fez no sentido técnico. O amor, que é a primeira das artes 
da paz, pode-se dizer que é um duelo, não de morte, mas de vida – 
concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se. (ASSIS, 
2004, p. 967 – EJ) 

 
 Para exagerar a força e o impacto do discurso de Aires, o narrador 
chamou o capítulo de “A lição do discípulo”, pois Santos tentava convencer 
Aires a ouvir os ensinamentos do amigo espírita, mas acaba recebendo um 
ensinamento. A fala é interessantíssima: vemos a citação de um filósofo grego, 
que transmite a erudição do Conselheiro, ainda que ele tenha alterado 
radicalmente o sentido do pensamento para acalmar os ânimos, exercendo a 
sua diplomacia. Assim que sai da casa de Santos, este diz ao sacerdote: “E 
então? – disse Santos –. Não é que o Conselheiro, em vez de aprender, ensina-
nos?” (ASSIS, 2004, p. 967 – EJ). Se Aires é o narrador, como pode saber o que 
foi dito em sua ausência? Não pode. Entretanto, como ele mesmo admitiu em 
um de seus diários: “gosto de ver e antever, e também de concluir.” (ASSIS, 
2004, p. 1.162 – MA). No romance, o narrador teve tempo para pensar e 
registrar a conclusão que quisesse, especialmente em relação ao que pensaram 
e falaram dele mesmo, e não nega que coloca palavras na boca dos outros. Em 
outra ocasião, afirmou: “Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras 
não saíram assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; 
todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em língua 
falada”. (ASSIS, 2004, p. 952 – EJ) 
 A fala de Aires tem outro ponto importante. Ele se refere a um duelo 
por amor, de forma abstrata e até um pouco confusa. Capítulos depois, os 
gêmeos disputam o coração de Flora, deixando a impressão de que a sabedoria 
do Conselheiro chega ao ponto de prever o futuro, caso nos esqueçamos de 
que o próprio escreveu tudo isso conhecendo o final da história. E o narrador 
avisa que não adianta tentar confirmar a sua previsão com os amigos 
presentes, pois naquele momento “falava baixo”. 
 Essa primeira aparição de Aires serve de modelo para muitas outras. 
Vejamos mais uma. Naquele primeiro momento, ele estava só de passagem, em 
uma de suas licenças no Brasil. Seu retorno definitivo, como não poderia 
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deixar de ser, também foi realçado pelo narrador, que mais uma vez lhe 
concedeu um capítulo inteiro (XXXII) para explicar como era a vida do ex-
diplomata, com direito até a insinuação a casos amorosos. (Claro, o 
Conselheiro era também um sedutor.) 

Ali somos informados que foi por cansaço da solidão que Aires passou 
a frequentar eventos sociais, como as reuniões na casa dos Santos. O narrador 
não poderia, de modo algum, confessar abertamente que a verdadeira 
motivação era o gosto por fofoca, como deixou escapar, capítulos mais tarde, 
quando explicou por que aceitou dar um passeio com Flora: “Era imposição 
de sociedade, desde que Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto 
ligasse tal ou qual desejo de saber algum segredo, não serei eu que negue, nem 
tu, nem ele mesmo”. (ASSIS, 2004, p. 1.015 – EJ) 

Dois últimos exemplos esclarecedores da bajulação do narrador Aires 
sobre o personagem Aires. Natividade está para pedir que ele a ajude a unir 
seus filhos: 
 

- [...] Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma já não 
sinto forças, e então pensei que um amigo, um homem moderado, um 
homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído... 
- Eu, em suma? 
- Adivinhou. 
- Não adivinhei; é meu retrato em pessoa. (ASSIS, 2004, p. 995 – EJ) 

 
 Aires não tem senso de humor, portanto, não devia estar brincando. 
Talvez Natividade estivesse e ele não percebeu, ou talvez procurasse ganhar o 
amigo – que havia sido rejeitado por ela na juventude – para a sua causa, 
jogando charme e atacando um de seus pontos fracos, a vaidade. 

Vaidade essa que reaparece diversas vezes, inclusive em um detalhe: o 
narrador mente a idade de Aires. Em Esaú e Jacó, afirma que o Conselheiro 
tinha 60 anos em 1888 (ASSIS, 2004, p. 994 – EJ); em seus diários, escreve que 
possuía 62 no início daquele ano (ASSIS, 2004, p. 1.099 – MA). Inúmeras 
outras passagens ilustram o esforço que o narrador faz para tornar seu 
personagem favorito um homem respeitado, invejado, requisitado, querido, 
ou seja, tudo o que ele queria ter sido. No entanto, agora podemos passar para 
o outro lado da questão: como ele era “de verdade”. Aqui, temos de fazer uma 
leitura ainda mais atenta, pois, como vimos, o narrador de Esaú e Jacó procura 
criar uma imagem falseada do Conselheiro Aires, mas às vezes acaba se 
traindo. 
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Além de características já mencionadas, como a vaidade e o interesse 
pela vida dos outros, um aspecto fundamental de Aires é seu sentimento de 
frustração. O narrador de Esaú e Jacó comenta que ele foi rejeitado por 
Natividade, mas, imediatamente, parece se arrepender da confissão e afirma 
que “não foi propriamente uma paixão” (ASSIS, 2004, p. 964 – EJ). Não 
satisfeito com a correção, conta ainda que Natividade não permitiu o seu 
casamento com a irmã para puni-lo “por havê-la amado” (ASSIS, 2004, p. 965 
– EJ), sem dar nenhum motivo para essa justificativa. A frequência com que 
Natividade elogia-o não passa de mais uma estratégia de compensar no livro o 
que não teve em vida. Ela, porém, não foi a única frustração amorosa do 
Conselheiro, pois confessa ter casado “por necessidade de ofício; cuidou que 
era melhor ser diplomata casado que solteiro”, mas vivia com a mulher como 
“se vivesse só” (ASSIS, 2004, p. 965 – EJ). 

Não foi o primeiro nem o último homem a casar em prol da carreira. 
Antonio Tolentino, o funcionário estudado por Antonio Candido (2007, p. 26), 
também se viu obrigado a casar com uma moça “adequada” para poder subir 
na burocracia. 

Se não amava o seu casamento, a falta de filhos foi um dos fatores para 
isso. A sua aproximação dos gêmeos é uma evidência da dor que essa ausência 
lhe causava, e ele chega a imaginar como seria bom se ambos fossem seus 
filhos com Carmen, uma amante – mais uma frustração – que teve em Caracas. 
Além disso, em Memorial de Aires, confessa sentir um amor paternal por 
Fidélia. 

O envelhecimento também o incomodava, como já se podia antever por 
mentir sua idade, mas que fica mais evidente em passagens como esta: “Deixa 
lá dizerem os filósofos que a velhice é um estado útil pela experiência e outras 
vantagens. Não envelheças, amiga minha [...]” (ASSIS, 2004, p. 1.006 – EJ). 

A frustração é a grande marca de Aires: em relação ao casamento, ao 
trabalho, à idade, ao amor, enfim, em relação àquela sociedade que não lhe deu 
valor. O narrador de Esaú e Jacó, mesmo se esforçando, não consegue 
esconder isso dos leitores mais atentos, que encontram nas entrelinhas a razão 
de comentários que demonstram despeito, vaidade, raiva. Em Memorial de 
Aires, onde o Conselheiro aparece sob menos máscaras, o tom seco e 
desesperançado fica mais evidente. 

Por essas características levantadas aqui, cruciais para 
compreendermos o personagem, notamos que uma grande distância separa o 
Conselheiro Aires de Machado de Assis, homem sabidamente reservado, que 
alcançou o ponto mais alto da sua carreira e foi reconhecido por isso em vida. 
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Talvez a semelhança entre ambos, que salta aos olhos numa primeira 
impressão, seja apenas mais uma das traições do autor aos leitores nos seus 
últimos romances, como sugeriu John Gledson (1985).  

Por que Aires resolveu contar a história dos gêmeos Paulo e Pedro? E, 
junto com isso, por que Machado de Assis criou o Conselheiro Aires para 
narrar Esaú e Jacó? 

A opinião do romancista sobre a República não era das mais positivas, 
para dizer o mínimo. Nunca falou isso abertamente, mas a leitura atenta de 
suas crônicas deixa poucas dúvidas. Ao mesmo tempo, Machado não 
idealizava a Monarquia e conhecia seus defeitos. Como o autor afirmou (em 
alemão) sobre o Segundo Reinado em uma de suas crônicas: “[...] seria mais 
fácil provar que o Brasil é uma oligarquia absoluta do que uma monarquia 
constitucional” (apud GLEDSON, 2003, p. 148). Como concluiu John Gledson 
ao analisar a referida crônica, para Machado, a “República nascerá, então, da 
oligarquia. E, neste caso (como na famosa cena da tabuleta, em Esaú e Jacó), a 
mudança será, simplesmente, uma mudança de rótulo: antes e depois, a 
oligarquia governará.” (2003, p. 149). 
 Para sugerir isso no romance, Machado de Assis precisava do narrador 
correto. Outro Bento Santiago não serviria, pois este, que também escreve com 
a República consolidada, deseja voltar à sua juventude (Monarquia), quando 
ainda era feliz. O autor precisava de alguém em uma posição para ver que as 
coisas não eram tão diferentes assim em ambos os sistemas. Aí entra o 
Conselheiro Aires: um funcionário culto do segundo escalão que vivenciou o 
auge político do Império, mas que não tinha muitos motivos para lamentar a 
sua queda. Conviveu por toda sua carreira com o estamento superior, sem 
nunca ser visto como parte dele; passou a vida inteira próximo do poder, sem 
jamais estar nele de verdade. Diferentemente de Rubião, Aires sabia o seu 
lugar e por isso não enlouqueceu; mas por ter a consciência de que não 
conseguiria ascender mais naquela sociedade de cartas marcadas, nem chega 
a tentar e passa a vida frustrado. 

Esse sentimento se intensificou com a República, porque a mudança do 
sistema gerou em muitos a esperança de transformações sociais, uma vez que 
o ideal republicano evoca maior participação eleitoral, meritocracia, 
progresso etc. No Brasil, porém, o que se viu foi mais do mesmo: o poder nas 
mãos das grandes famílias oligárquicas, que o distribuíam de forma 
patrimonial. Segundo Lilia Schwarcz: 
 

Todo o panorama otimista que antecedeu à República [...] levou a um 
sentimento bastante generalizado de que era possível “erguer-se da 
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escravidão”, “sair do gueto”, liberar-se do isolamento e acreditar na 
promessa da inclusão e da mobilidade ascendente. [...] 
Tudo parecia sinalizar para uma integração sem obstáculos e barreiras 
intransponíveis. Contudo, tal abertura social – experimentada no Brasil 
no final do século XIX, mas não apenas – seria freada por novos critérios 
de alteridade racial, religiosa, étnica, geográfica e sexual. (SCHWARCZ, 
2012, p. 19-21) 

 
 Difícil dizer quais exatamente eram as expectativas de Aires em relação 
à República, mas deve ter sido contaminado pelo “panorama otimista” (mais 
do que Machado, já bastante cético em relação a ambos os sistemas políticos 
no momento da Proclamação) e, da mesma forma, se desiludido com o que 
veio. Tanto em Esaú e Jacó como em Memorial de Aires é possível apreender 
essa frustração, pois foram escritos quando o novo regime estava estabelecido, 
com muito dos vícios do anterior. Como sintetizou Pedro Monteiro, o 
Conselheiro escrevia sobre um “futuro abolido” (2016, p. 236). Aires escreveu 
o livro para poder “entrar para História” por outra porta, já que pelo 
funcionalismo público, sem uma família rica e tradicional, existia um limite. 
Além de transformar a si próprio em um homem importante, Aires denunciava 
o regime republicano, sem que isso significasse saudade da Monarquia. Aliás, 
o problema era justamente a semelhança entre ambos. Não à toa, desenvolve 
um enredo sobre gêmeos idênticos, um monarquista e outro republicano. 
Assim, em Esaú e Jacó, Machado de Assis criticava o novo sistema, sem 
idealização do antigo. Para isso, o romancista lançou mão de um personagem 
narrador que tinha mais motivos do que ele para se sentir frustrado, 
justamente por ter estado tão próximo do topo, almejado alcançá-lo, porém 
permanecido fora dele. 
 O Conselheiro narra uma história na qual os dois protagonistas 
representam regimes distintos: um representa a Monarquia; o outro, a 
República. Paulo, republicano, compra o retrato de Robespierre, estuda em 
São Paulo e é mais expansivo; Pedro, monarquista, mesmo nome do 
imperador, mais equilibrado, prefere o retrato de Luís XIV. Os dois nascem 
em 1870, ano do primeiro Manifesto Republicano no Brasil e do início da crise 
monárquica. Quando jovens, disputam o amor de Flora – que pode representar 
o próprio Brasil –, pois, segundo José Augusto Pádua (2007), durante o 
Império, consolidou-se a exaltação da nossa natureza como parte 
fundamental da nação. As identificações são tão diretas que um leitor de 
Machado de Assis pode estranhar, mas temos de lembrar que é uma história 
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contada por Aires, de uma forma diferente do que aconteceu em Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro.  

Em Memórias póstumas e Dom Casmurro só sabemos dos eventos que 
Bentinho e Brás presenciaram. Em Esaú e Jacó, somos informados de que a 
história se baseou nos diários do Conselheiro Aires, mas há diversas passagens 
da trama em que ele não se encontrava no ambiente ou mesmo no Brasil. Ainda 
assim, temos acesso às falas e pensamentos íntimos de diversos personagens. 
Como vimos, Aires não nega que complementa o (pouco) que sabe com a sua 
imaginação, portanto, ele admite que manipula os eventos narrados.  

Isso nos ajuda a entender a pouca sutileza na identificação dos irmãos 
com a Monarquia e a República. Explica também a insistência na principal 
mensagem que Aires queria passar sobre ambos: sua indistinção. Para 
começar, são gêmeos idênticos que até os pais tiveram de diferenciá-los com 
uma fita. “Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida” (ASSIS, 2004, 
p. 958 – EJ). A semelhança é ainda maior para aquela que precisa escolher 
entre os dois, a ingênua Flora. Essa situação adoece Flora, que começa a 
delirar: “Quando ouvia os dous, sem os ver, a imaginação acabava a fusão do 
ouvido pela da vista, e um só homem lhe dizia palavras extraordinárias” 
(ASSIS, 2004, p. 1.048 – EJ). Logo antes de morrer, ao ser avisada de que 
ambos os irmãos querem vê-la, pergunta: “ambos quais?” (ASSIS, 2004, p. 
1.079 – EJ). Para realçar o seu significado, o narrador faz dessas as últimas 
palavras de Flora e também o título do capítulo CVI. O falecimento ocorre no 
mesmo dia em que Floriano Peixoto decretou estado de sítio, suspendendo as 
liberdades por 72 horas. Aires – e também Machado – devia ver naquele ato o 
fim de qualquer esperança possível em relação ao regime republicano, 
representado também pela morte de Flora. No entanto, a morte da amada não 
encerra a disputa entre os dois irmãos, que logo voltam aos conflitos sob novas 
bandeiras. 

Paulo e Pedro são idênticos e vivem brigando, numa alusão também aos 
embates dos partidos brasileiros. Ao discutir questões políticas, por exemplo, 
Gledson nota que não só revelam suas semelhanças, como chegam mesmo a 
defender aspectos característicos dos modelos a que teoricamente se opõem: 

 
Para ambos, política é poder e os dois são atraídos pelos aspectos de cada 
regime que lhes permitem (contra os supostos princípios de ambos) 
exercê-lo. [...] na verdade, cada gêmeo, secretamente, quer o tipo de 
poder mais usualmente associado com o outro regime. (GLEDSON, 2003, 
p. 198-199) 

 



59 
Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br 

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 13, n. 31, p. 44-61, dezembro 2020 

Quando discordam sobre as razões para a cor que vemos na Lua, Pedro 
afirma que são nuvens, enquanto Paulo diz que se trata de um problema na 
visão dos homens (ASSIS, 2004, p. 995 – EJ). As duas explicações estão 
erradas, ainda que o narrador não se dê ao trabalho de explicitar. Na disputa 
entre Monarquia e República não importam os argumentos, pois são 
intercambiáveis e, muitas vezes, igualmente incorretos. 

Os poucos pontos em que estão de acordo são bastante significativos. 
Os dois querem conquistar Flora, representando a ambição pelo poder, 
mencionada anteriormente. O episódio mais interessante, porém, é quando os 
pais recebem o título de nobreza:    

Que os dous gêmeos participassem da lua de mel nobiliária dos pais não 
é cousa que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a 
explicá-lo, mas acresce que [...] Pedro e Paulo concluíram ter recebido 
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinião 
republicana nunca envolveu aquela distinção da família na condenação 
das instituições. (ASSIS, 2004, p. 976 – EJ) 

 
 Ambiciosos, arrogantes e vaidosos. Como seus pares, enxergavam 
mérito onde existia favor; exibiam o título honorífico como um certificado 
justo que os diferenciava do restante da população. Na República, os títulos 
desapareceram, mas o poder continuou como monopólio das oligarquias que 
o utilizavam para manter (ou aumentar) o fosso entre eles e a maioria do povo. 
 É bem verdade que os títulos não desapareceram totalmente. Naquela 
sociedade hierarquizada e excludente, as pessoas não abriram mão dos 
símbolos de status. Muitos barões e viscondes continuaram a ser chamados 
assim mesmo após a Proclamação da República, reforçando a semelhança 
entre os dois sistemas. Se os títulos eram importantes para os que formavam o 
topo da hierarquia, imagina para aqueles que, através de anos de trabalho e 
alguma sorte, obtiveram um desses símbolos que os aproximavam dos mais 
privilegiados? Esses, sim, lutariam com toda força para que sua distinção não 
fosse esquecida.  

Por fim, voltamos ao Aires. Mesmo escrevendo durante a República fez 
questão de marcar que era Conselheiro. Isso foi o máximo que conseguiu em 
vida e não o abandonaria facilmente. No entanto, sabia que não era suficiente. 
Escreveu um romance e deixou diversos diários organizados, na esperança de 
ser lembrado e admirado por mais tempo. Como afirmou Gabriela Betella, 
“como romancista, (Aires) cria uma personagem de si mesmo – nada menos 
que o mais sensato da história – para observar-se no mesmo plano dos outros” 
(2007, p. 140). 
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O Conselheiro Aires procurou, com o ato de escrever, entrar para a 
História e escapar do esquecimento que parecia o destino daqueles que não 
nasciam nas grandes famílias. Um caminho para muito poucos, como bem 
sabia Machado de Assis. 
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