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Resumo: Propde-se, neste artigo, uma leitura do conto “Felicidade pelo
casamento”, de Machado de Assis. Embora o argumento da narrativa seja o de
que os conflitos de F. se limitem a sua possibilidade de vencer obstaculos
internos, e assim se casar e ser feliz, sugerimos que a soluco positiva dada ao
personagem depende de seu ambiente externo excepcionalmente favoravel.
Trazendo contraprova ao argumento, fazemos uma comparacéo do conto com
Ressurrei¢do, primeiro romance machadiano. Nele, Félix vivencia obstaculos
similares aos de F., nfo os ultrapassa, nio se casa, e fica infeliz. Embora o
narrador insista em que esse destino seja devido ao carater do personagem, no
desfecho, acaba indicando que o meio social do herdi poderia estar vinculado
a seus dilemas.
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“THINGS AREN’T ORDINARILY LIKE THIS”: A COMPARATIVE READING OF
“HAPPINESS BY MARRIAGE” AND RESURRECTION, BY MACHADO DE ASSIS

Abstract: This paper presents an interpretation of Machado de Assis’s short
story “Happiness by marriage.” Although the story suggests that the conflicts
experienced by F. are circumscribed to his ability to overcome his inner
obstacles, i.e., marrying and being happy, we suggest that the positive solution
to his destiny depends on his exceptionally positive surroundings. A
comparison to Machado de Assis’s first novel, Resurrection, offers a
counterpoint to this argument. In the novel Félix faces obstacles that are
similar to those faced by F., but does not overcome them, does not get married,
and becomes unhappy. Although the narrator states that such a fate is due the
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character’s nature, he indicates that Félix’s social ambience could be
associated to his problems.

Keywords: Machado de Assis; Short story; Novel.

o conto “Felicidade pelo casamento”, de Machado de Assis'

(publicado no Jornal das Familias em junho e julho de 1866, sob os

pseudonimos de F. e S.), acompanhamos a narrativa de F., em
primeira pessoa, sobre os acontecimentos que o teriam levado a ultrapassar
obstaculos internos e se casar, obtendo, assim, a felicidade. Faremos a leitura
do conto e, ao final, traremos uma aproximacio entre essa obra e Ressurreicdo
(1872), primeiro romance de Machado de Assis, em que o protagonista
enfrenta empecilhos semelhantes, mas ndo os supera, nio se casa e, como
alegado pelo narrador, fica infeliz.> Veremos que a comparacéo nos ajuda a
fazer emergir problemas que estdo nas entrelinhas do conto.

Em “Felicidade pelo casamento”, durante a década de 1850, F. sai de
sua provincia natal para resolver questoes familiares, deixando a mée em seu
aguardo. No Rio de Janeiro, adoece, e fica aos cuidados de um médico, o Dr.
Magalhaes, que, passada a moléstia, convida-o para tomar ares fora da cidade.
Ja ao chegar a casa do médico, em Andarai, o narrador tem um indicativo da
situacdo benéfica que vivenciaria no lugar. Sendo apresentado como um amigo
a Bento, irmio de Magalhies, F. tem a seguinte percepcio: “Vi entdo que [...]
havia entre ambos a certeza de que quando um déles chamava amigo a um
terceiro é que éste o era e merecia a afeicdo do outro. [...] No mundo, de
ordinario, ndo € assim” (ASSIS, 1956, p. 234).

Na sequéncia da narrativa, Angela, filha do Dr. Magalhies, é trazida a
Andarai, e passamos a acompanhar as observacoes do narrador sobre a relacio
entre a moca e Azevedinho, moco frivolo que a cortejava; seguimos as
impressoes de F. acerca de Angela, até sua percepcio de que amava a moca; e
conhecemos a luta interna do protagonista para vencer o citme. Removido
esse obsticulo, F. e Angela se casam e tém um filho, com o que o narrador
supera, ainda, um impedimento primeiro, ensejando a licdo moral do conto:
“Procurei por tanto tempo a felicidade na soliddo; é errado; achei-a no
casamento [...]” (ASSIS, 1956, p. 252).

! A autoria foi atribuida por R. Magalhies Jtnior em Contos esparsos (1956).

* A leitura de Ressurrei¢do aqui proposta foi desenvolvida por mim em Memodria das ilusées, dissertacio
de mestrado defendida em 2011. Considerando esse dado, e a forma breve do artigo, optei por expor,
neste trabalho, mais minuciosamente a leitura do conto em relacéo a do romance.
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Surge, ao final, um ultimo possivel empecilho para a felicidade de F.:
sua mée desejava que os recém-casados residissem com ela na provincia, mas
isso deixaria o Dr. Magalhées e Bento sozinhos no Rio de Janeiro. O impasse
¢ desfeito com a decisdo dos dois de acompanhar o casal na mudanca para a
provincia. E mais: esse desfecho ndo s6 é uma saida, como uma vantagem, dado
que, assim como Angela atribui a sogra o papel de substituta para a mfe
falecida, conforme assume em carta, pode-se presumir que o Dr. Magalhées,
de quem F. era admirador, poderia tornar-se um substituto para o pai falecido
do protagonista.

Logo no inicio de “Felicidade pelo casamento”, o narrador procura nos
informar sobre seu comportamento antes de viajar para a corte. E possivel
pensarmos que o conjunto dos dados por ele oferecido nos leva a ter como sua
caracteristica central, na juventude, o pendor a fantasia, atrelado a perspectiva
que possuia de si de “génio solitario”. Tendo na prima um possivel bom
partido, ja que se tratava de moca jovem, cuja aparéncia nio lhe era
desagradavel, e sabendo que o pai da moca ndo oferecia empecilho ao
matrimonio - algo nio banal no universo de relacdes sociais brasileiras da
época, de tracos patriarcais® -, F. dedicava-se a uma “fantasia amorosa”, a
alguém de quem nio podia se aproximar e a quem no fundo nio amava,
podendo manter-se, assim, na soliddo que ele acreditava ser um fator
distintivo de si. Além disso, o narrador lia obras roméanticas naquele periodo
de sua vida, visto que cita como parte de seu repertério o Atald e Corina,*
julgando talvez que a indicacdo de tais livros reforcasse a composicdo de seu
carater fantasista na imaginacdo do leitor.

Considerando os dois manuscritos escritos por F. em sua juventude e
transcritos na primeira parte da narrativa, podemos argumentar que a
manutencdo do amor no reino da fantasia seria sustentada pela perspectiva
nefasta que o personagem possuia da experiéncia amorosa, criada pela
exageracio que promovia de afetos negativos. Essa exacerbacio, por sua vez,
estaria ancorada nas leituras enviesadas de referéncias literarias utilizadas por

3 Entre as elites, os casamentos no Brasil do século XIX comumente baseavam-se em interesses de
grupos familiares, forma de unido caracteristica da organizacdo familiar patriarcal (CANDIDO, 1951;
SAMARA, 1987-1988; PRIORE, 2005).

* Acreditamos que a primeira obra se refere ao Atala (1801), de Francois-René de Chateaubriand, autor
que influenciou o romantismo, e a segunda ao romance francés Corinne ou I'Italie (1807), de Madame de
Staél, escritora do romantismo.
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F. para ilustrar seus sentimentos, resultando dessas leituras o que
chamaremos tratamento “artificial” conferido por F. a suas vivéncias internas.

O primeiro manuscrito do personagem, por ele denominado
“lamentacdo”, versa sobre seu “sentir sem eco”, enquanto o segundo,
“resignacdo”, faz uma espécie de balanco de como F. teria saido de sua
“guerra” amorosa. Acreditamos que, embora o narrador afirme haver um
abismo entre os manuscritos, ambos sio marcados pelo excesso e pela
artificialidade mencionados. H4, porém, uma diferenca significativa, a partir
da qual temos uma pista sobre o processo de mudanca do narrador, que o levou
a aceitar uma companhia real e casar.

Entendem-se por “artificiais” as abordagens que revelam discrepéancia
entre as vivéncias de F. e as expressOes do repertdrio literario por ele
escolhidas para ilumina-las. Talvez na intencdo de enobrecer seus
sentimentos e se passar por autor erudito, F. vale-se de um universo literario
que nfo evoca por afinidade, disso se seguindo que, em vez de ter esse universo
em sintonia com seu mundo interior, submete-o a seus conflitos.

No primeiro manuscrito, podemos flagrar o teor “artificial” descrito,
por exemplo, no momento em que o narrador, buscando ter apoio para
discorrer sobre sua frustracdo amorosa, remonta a uma passagem do
Eclesiastes, da qual resgatemos: “[...] [t]6das as coisas tém seu tempo, e todas
elas passam debaixo do céu segundo o térmo que a cada uma foi prescrito”
(ASSIS, 1956, p. 228). F. poderia ter entendido, por exemplo, que mesmo 0s
males teriam sua finitude, mas se questiona, a partir do excerto, quando lhe
viria um tempo mais positivo, e se desfaz da perspectiva de que poderia
alcanca-lo. Além da negatividade exacerbada do personagem, sublinhe-se,
aqui, a “artificialidade” de sua expressio, no sentido que adotamos (ou seja, do
desalinhamento entre sua experiéncia e a obra literaria que lhe serviria de
ilustracdo), dada pela distorcdo que F. faz da leitura do Eclesiastes, tornando-
o elemento para o descarrilar de suas “lamentacdes” /percepcdes individuais,
impertinentes a esse texto biblico.

No segundo manuscrito, encontramos procedimento similar. Fazendo
uma espécie de balanco de como teria lidado com a nfo correspondéncia
afetiva, o narrador se orgulha de ter resistido ao choque das paixées humanas,
acreditando que raras seriam as naturezas fortes o bastante para isso. E afirma
que, a partir de entdo, passara a compreender melhor o livro de J6, tendo
assimilado a ideia de que a miséria depois da opuléncia seria um mal maior do
que a miséria desde o berco. Mais uma vez, portanto, F. se vale da
interpretacio questionavel de um texto biblico, na medida em que entende a
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histéoria de J6 como a de uma competicio de misérias, para produzir
argumentos em favor préoprio. O que ele lastima é ter tido ma experiéncia em
uma juventude sem dissabores, quer dizer, seu problema é ter vivido a
“miséria depois da opuléncia”, ao passo que lhe parecia mais palatavel alguém
mais infeliz se manter em infelicidade: afinal, ja no “berco” estaria, por assim
expressarmos, “acostumado” a miséria.

Comparemos os manuscritos. No primeiro, F. excede o sentimento
negativo que teria advindo de uma decep¢do amorosa e cria um texto artificial
para aborda-lo, no qual evoca a literatura como parametro para a reflexao
sobre seus afetos, ainda que adotando leitura enviesada. Nesse quadro, cria
uma fantasia amorosa nefasta, que justificaria sua anunciada postura solitaria.
No segundo manuscrito, o personagem também distorce um trecho biblico,
além de igualmente exagerar no tratamento de sua experiéncia intima,
dizendo-se alma rara por ter vencido um choque de paixdes que, no fundo, ndo
teria lhe custado efeito tdo impactante, pois admite que seu amor néo fora tio
genuino. Contudo, se, nesse segundo momento, F. reconhece o desejo juvenil
de nfo ter se frustrado no “meio das melhores paginas de sua vida”, é porque
talvez ja nfo se contentasse mais tanto em ser visto como génio solitario.

Esse poderia ser um primeiro passo para que o narrador se dispusesse
a adotar uma conduta mais sociavel, e, portanto, vencesse o que poderia ter
sido seu primeiro empecilho ao casamento, a misantropia. Mas é possivel
entendermos que uma maior disposicdo de F. a simplicidade, em contraste
com o tratamento artificial dos afetos, que servia de apoio a expressio de
fantasias negativas e seu derivado pendor a soliddo, foi o fator que o levou a
ultrapassar esse obstaculo. Tal disposicio é bastante notavel ao final do conto.
Ao falar de sua vida apos cinco anos de casamento, o relato de F. ndo é marcado
pela desproporcdo dos afetos ou comentarios de textos biblicos. A vida intima
do narrador, que ndo se quer solitario, como faz liga entre seu estado de
espirito e a existéncia de Angela, é abordada a partir de uma homenagem de
F.aesposa, sem que o personagem tenha medo de usar expressio simples: “Ela
[Angela] é para meu lar doméstico:/ A luz,/ A vida,/ A alma,/ A paz,/ A
esperanca,/ E a felicidade!/ Procurei por tanto tempo a felicidade na solidao;
é errado; achei-a no casamento [...]” (ASSIS, 1956, p. 252).

E possivel considerarmos que essa expressdo simples seria mais sincera
do que a dos manuscritos, no sentido de que mais proxima do afeto do
narrador, porque mais proporcional a sua experiéncia interior e a ela mais
referente. Sendo assim, teriamos um ponto comum pelo qual F. conseguira se
desvencilhar de seus impedimentos para o matrimdnio: a questio da
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sinceridade. Isso porque é também esse o elemento que permite a F.
desprender-se do ciime em relacdo ao rival, Azevedinho.

Antes mesmo de se apaixonar por Angela, o narrador ja intufa que
Azevedinho ndo amava a moca, e sabemos pelo desfecho que ndo intuia mal,
pois, assim que foi “vencido”, Azevedinho casou-se com uma tia rica. Quanto
a Angela, F., quando se torna ciente de seu sentimento pela moca, faz-lhe
consulta aberta. Apesar de obter resposta negativa em relacio ao adversario, e
ter indicios do amor de Angela por si, o protagonista ainda teme o rival.

F. continua engendrando ciime porque, em seu embate interior, nio
coloca apenas divida sobre se Angela podia genuinamente amar Azevedinho,
dilema que terminaria se a resposta fosse positiva, pois F. estava decidido a
nio entrar em disputa com um homem que julgava tio inferior a si. O narrador
também tinha reticéncias sobre a possibilidade de que ela 0 amasse (amasse
F.) sinceramente. Ele resolve esses dois problemas pelo exame da sinceridade
de Angela, que busca realizar em conversa com a moca sobre os dois tépicos.

Nio nos é detalhado no que consiste o “parecer sincera” de Angela em
relaciio a Azevedinho, mas em relaciio a F., sim. Perguntando se o que Angela
sentia por ele nédo seria apenas fantasia, o protagonista nio se contenta com a
resposta verbal, valendo-se também de outras expressées como instrumentos
avaliativos: “Contava com o resto, com o tom das palavras, com a luz dos
olhos”. £ possivel supormos que assim ele esperava sentir se o mundo intimo
e a expressio externa de Angela estariam conectados. Nesse sentido, observa
F. que Angela nio apenas disse acreditar ter por ele amor verdadeiro, mas
“dizendo isto, os olhos umidos de lagrimas de ventura, como chuva de
primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do
coragdo./ Era sincera.” (ASSIS, 1956, p. 248, grifo nosso).

Com esses elementos, podemos nos ater ao processo pelo qual F.
consegue se libertar das duas principais amarras que poderiam té-lo impedido
de se casar e, assim, ser feliz, de acordo com o argumento do conto. Como
procuramos desenvolver, o narrador teria encontrado antidoto para sua
disposicdo a “génio solitdrio” em uma expressdo menos fantasista e mais
sincera; quanto ao ciume, teria conseguido dissipa-lo pelo estudo das
expressdes de Angela, a partir das quais julgou ser capaz de ajuizar a
sinceridade da moca. Estabelecida a unifo entre Angela e F., a intriga esta
solucionada; no entanto, o narrador ndo deixa de indicar, no desfecho, que
ainda era feliz depois de anos de matrimonio, e que tinha um filho.

Nesse ponto, caberia remetermos i epigrafe do conto. E preciso
considerar que, no texto do qual ela foi extraida, figura-se o que se considera
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— dentro das premissas ideoldgicas da fonte — 0o matrimoénio ideal. Assim, seria
possivel entendermos que a felicidade declarada no fechamento de
“Felicidade pelo casamento”, embora apenas enunciada, teria seu teor ja
prefigurado pela remissio a epigrafe de Jules Simon.

A epigrafe do conto “Felicidade pelo casamento” foi extraida de La Liberté (A
liberdade), obra de 1859, de Jules Simon.’ De acordo com a Academia
Francesa, para a qual entrou em 1875, Simon foi politico, ensaista, historiador
e fildsofo (ACADEMIE FRANCAISE). Durante o século XIX, o nome do autor
figurou em diversas ocasides no Didrio do Rio de Janeiro, Jornal do Commercio,
e Imprensa Académica;® nos dois primeiros casos, especialmente pela
participacio de Simon na politica francesa, como liberal e republicano, e, no
ultimo, por suas ideias sobre assuntos como ensino e liberdade religiosa. La
Liberté foi apreciado no Didrio do Rio de Janeiro, em 1860 (DIARIO DO RIO
DE JANEIRO, 1860, n. 150, fl. 2).

O trecho selecionado para a epigrafe de “Felicidade pelo casamento”
consta de trecho de La Liberté no qual Simon se propde a examinar a familia,
em seus termos, “como um fato natural, estrangeiro a toda convencio social”,
com o intuito de posteriormente refletir em que medida o Estado poderia
adicionar ou subtrair a sociedade doméstica (SIMON, 1859, p. 212). O escritor
comeca a estabelecer seu quadro da familia “natural” discorrendo sobre o
amor.

Recorrendo a percepcio de Pascal de que o amor se desenvolveria por
ocasido do objeto amado, mas nido dependeria dele; e ao entendimento de
Platdio de que o amor se apropriaria do objeto amado conforme suas
necessidades; cré Simon que o amor seria um estado ideado pela alma, de
modo que essa alma requisitaria outra alma correspondente a tal ideacéo.
Nesse contexto esta a epigrafe de “Felicidade pelo casamento”, transcrita
abaixo com as partes que foram omitidas no conto, para fins de maior
inteligibilidade (os excertos que aparecem no conto estio marcados em
negrito):

® Nio localizei traduciio do livro para o portugués. O volume consultado da obra também pode ser
encontrado por meio do servico de armazenamento digital Google Books.

¢ Conforme verificado por meio da Hemeroteca Digital, da Fundacio Biblioteca Nacional.

7 As traducées constantes deste artigo sio de minha autoria.
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Enfim, a alma amorosa é como fecundada pelo sentimento que a anima. [...] Ela
nio quer s6 amar, ela quer ser amada. E uma alma que sua alma demanda; uma
alma que lhe responde, que a compreende, que simpatiza com ela, que lhe rende
amor por amor, confianca por confianca, dedicacdo por dedicacdo; que se
prende a ela com tanta forga e que recebe com tanta alegria seu abrago, que
nada poderia mais separi-las. (SIMON, 1859, p. 214-215)

Dado o conjunto do conto e anoc¢do de Simon sobre o amor, poderiamos
pensar que a epigrafe complementaria a intriga. Associando ambas,
poderiamos entender que F., por ocasiio do encontro com Angela, teria
entrado em estado amoroso, de modo que sua alma passara a requisitar outra
alma a si correspondente (a de Angela), de tal modo que ndo poderiam mais se
desunir. Essa é a questdo que, supomos, traria mais um elemento para
“amarrarmos” a trama: € por estar com a alma nesse estado demandante, de
amor, que F. adquire energia para vencer seus obstaculos (desapega-se dos
excessos fantasistas, propde-se a avaliar a sinceridade de Angela em estado de
confianca); e é pela mesma razao que o personagem ja ndo pode mais desejar
a soliddo, pois s6 poderia ser feliz na unido de sua alma com a alma que o amor
lhe requisitou: dai a felicidade pelo casamento que ele encontra, prenunciada
no titulo do conto.

E preciso pontuar, contudo, que Simon nfio para na ideia de que o
casamento traria felicidade pela questéo filosofica de que uniria duas almas
que se requisitariam. Para ele, embora o amor se destine a perenidade, a
maioria dos individuos tenderia a ma disciplina das paixdes, o que poderia
comprometer a ligacdo entre os conjuges. A presenca de um filho/filhos no
matrimonio, entretanto, “salvaria” esse vinculo. Ainda nessa tematica, Simon
entra no mérito do que julga serem os papéis “naturais” das mulheres e dos
homens na unido, acreditando que a natureza teria deixado como tarefa
feminina o cuidado com os filhos, devido a suscetibilidade da gravidez e do
aleitamento, e como tarefa masculina trabalhar e proteger a mulher. E finaliza:
“Suprimam-se todos os codigos, e essas obrigacdes continuardo as mesmas,
porque elas sdo fundadas na natureza das coisas e na moral” (SIMON, 1859, p.
221).

Jules Simon acredita que o quadro por ele pintado da familia seria visto
como ideal, tanto que o compara a uma utopia, afirmando nio se tratar disso,
mas sim da natureza. NOs, leitores situados no século XXI, ndo podemos
deixar de pensar que esse quadro, composto no século XIX, seria mais uma
construcdo do que algo do mundo natural, tratando-se de uma familia nuclear
constituida segundo paradigmas do mundo burgués, criada a exclusdo do que
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foge a normatividade heterossexual, fundada em uma divisdo social de papéis
machista. A questdo, porém, nio é fazer uma critica extemporanea de Simon.

E preciso ressaltar que a epigrafe de “Felicidade pelo casamento” nos
autoriza a mobilizar o texto de Simon, relacionando-o ao conto machadiano,
no que tange ao encontro das almas no casamento, mas aplicar o restante da
reflexdo que vimos em La Liberté a narrativa de Machado de Assis seria
extrapolacdo (sublinhe-se, entretanto, que F. apresenta seu filho no fim da
intriga). Assim, podemos assumir que “Felicidade pelo casamento” termina no
ponto da felicidade sem ressalva, nio se devendo colocar o problema do
desgaste da ligacdo conjugal desenvolvido por Jules Simon.

Isso néo significa que o argumento do conto nio apresente problemas.
O cotejo com o romance Ressurreicdo nos permitira aborda-los com maior
clareza, ajudando-nos a perceber que, embora F. consiga superar seus
obstaculos, e obter a anunciada felicidade pelo casamento, ele o faz mediante
situacoes de excepcionalidade.

Em Ressurrei¢do, o herdeiro e médico Félix ndo tem impedimentos praticos
para se casar com a viuva Livia, estando ambos apaixonados, mas a unido néo
se realiza. Conforme estabelecido no romance, o motivo central que teria
rendido esse desfecho seria o ciime infundado do protagonista — que o teria
levado a romper varias vezes o relacionamento, até conduzir Livia a
desisténcia. Dessa maneira, guardadas as devidas diferencas, F. e Félix
vivenciam um empecilho comum: o ciume. Mesmo o problema da fantasia se
coloca para os dois personagens.

Para apreendermos como esses dois elementos aparecem em
Ressurrei¢do, é necessario ter em vista, primeiramente, que a obra é narrada
em terceira pessoa, e que o discurso do narrador nem sempre coincide com o
do protagonista. Assim, o fato de que Félix é desconfiado é indubitavel no
romance, mas o personagem e o narrador divergem em relacdo a explicacio
que se da para isso.

Félix julga que suas desconfiancas derivariam de experiéncias nocivas
do passado. E também a partir dessas experiéncias que o heréi reflete sobre o
tema da fantasia, colocado no contraste de sua personalidade em relacio a do
personagem Meneses. Esse contraste é feito pelo narrador, nos seguintes
termos: “[...] [a]Jo inverso de Félix, cujo espirito s6 engendrava receios e
duvidas, Meneses era antes de tudo propenso as fantasias cor de rosa.
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Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de sua imaginacdo” (ASSIS, 1977,
p. 126).

Félix também cré que Meneses seria vitima da imaginacdo, mas julga
que ele proprio, pelo contrario, evitaria fantasiar, para ndo sofrer decepcdes.
Ou, valendo-nos de termos do personagem: para se precaver de uma queda
(experiéncias similares as do passado), ele procuraria antecipar os
“precipicios”, buscando indicios de futuras desilusdes (suspeitando), com o
que evitaria fantasias de relacionamentos (fugiria aos “enlevos”). Nesse
sentido, Félix teria o temperamento oposto ao de F.. Mas, se levarmos adiante
a proposicdo do mesmo Félix, podemos concluir, como o narrador, que o
protagonista nio deixaria de ser vitima de fantasias: suas antecipacdes de
desilusdo, ou suspeitas (ASSIS, 1977, p. 91).

Quanto a origem da tendéncia de Félix para suspeitar e,
consequentemente, ter ciime de Livia, defende o narrador que seria
fundamentalmente fruto do carater do herdéi. De acordo com o raciocinio do
narrador, ao longo do romance, esse carater incoerente tornaria Félix fraco.
Sendo fraco, o personagem néo teria energia para ser constante e confiante.
Desse modo, tornava-se desconfiado, o que o teria conduzido a dificultar o
matrimonio por duas vertentes: pelo ciume constante; e por néo ter firmeza
para tomar a resolucdo do compromisso matrimonial, um dos aspectos pelos
quais o narrador lhe imputa ser um “rapaz vadio e desambicioso” (ASSIS, 1977,
p. 63).

Ha, porém, outras questdes, de ordem social, que aparecem no decorrer
do romance e que poderiam estar associadas a dificuldade de Félix em relacéo
ao casamento. Por exemplo, o olhar do irméo de Livia, Viana, sobre a unido da
moca com Félix. Viana, um “parasita consumado” (nos termos do narrador),
nio deixava de insinuar que o matrimonio da irma seria uma alianca familiar.
Desse modo, deixava exposto o vinculo entre prestigio social e matrimonio, ao
passo que Félix esperava do casamento, contrariamente, que promovesse um
afastamento da vida social.

Outro ponto que poderia perturbar Félix era a observacdo do
relacionamento dos casais com os quais convivia: Clara e Luis Baptista; Dona
Matilde e o coronel Morais. Os casamentos de ambos os pares eram marcados
pela traicio masculina. Em resposta, Clara resignava-se, e Dona Matilde
propalava inabalavel confianca no coronel. A vivéncia da infidelidade marital,
a proposito, nio era excecdo no Brasil do século XIX, como aponta Priore,
baseando-se em relatos de viajantes estrangeiros sobre o pais (PRIORE, 2005,
p. 187).
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Além de aguentarem a infidelidade dos maridos, Clara e Dona Matilde
tiveram que reajustar suas expectativas de afeto no casamento. A primeira,
conforme o narrador: “[...] havia buscado a felicidade conjugal com a ansia de
um corac¢do que tinha fome e sede de amor. Nio logrou o que sonhara. Pedira
um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e ndo pediu mais” (ASSIS, 1977,
p. 107). Dona Matilde, por sua vez, nas palavras do narrador: “[...] soubera
substituir os fogos da paixdo pela reciprocidade da confianca e da estima”
(ASSIS, 1977, p. 74). Nos dois casos, no entanto, alega o narrador que os pares
obtiveram a felicidade no casamento.

Félix, por seu turno, incomodava-se com as traicoes do coronel, como
fica claro em sua provocacgido a Dona Matilde: “Dizia-lhe Félix as vezes que
nio era acertado julgar pelas aparéncias, e que o coronel, excelente marido em
reputacio, fora na realidade pecador impenitente” (ASSIS, 1977, p. 74). E
também ficava aturdido com as traicGes de Baptista, como revela seu
pensamento: “[...] a mulher do Baptista; era uma moca de vinte anos, loura,
assaz bonita e digna de inspirar amores. Porque motivo, o marido, casado ha
pouco, queria ir queimar a um templo estranho os perfumes que a esposa
merecia?” (ASSIS, 1977, p. 78).

Esses elementos ndo sdo conectados, no discurso de Félix nem no do
narrador, ao conflito do protagonista acerca do casamento; contudo, no tltimo
paragrafo de Ressurreicdo, o narrador admite que o dilema do personagem
estaria associado ao universo social: “Nio se contentando com a felicidade
exterior que o rodea, quer haver essa outra das afeicdes intimas, duraveis e
consoladoras” (ASSIS, 1977, p. 180). Ligando os problemas explorados a esse
comentario, poderiamos pensar que Félix suspeitava de que o casamento
poderia se tornar apenas uma “felicidade exterior”, uma prestacio de contas a
sociedade, no sentido de acabar se resumindo, por exemplo, a uma alianca
familiar, ideia evocada por Viana. Reforcando a ideia, poderiamos entender
que o personagem questionava, a partir da observacao dos casais que conhecia,
cujos casamentos mobilizavam praticas entdo socialmente comuns como a
traicdo masculina, se a instituicdo matrimonial correspondia as “afei¢cdes
intimas”. Nesse sentido, o personagem teria reticéncias quanto ao casamento,
traduzidas no ciume em relacdo a Livia, que poderiam ser atribuidas a
questdes de carater ou experiéncias individuais, mas também a aspectos
sociais.

Retomando o conto “Felicidade pelo casamento”, lembremos que F.
vence a propensio a fantasia e ao ciime, casa-se, e obtém a felicidade;
enquanto o Félix de Ressurreicdo mantém-se até o fim joguete de sua
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imaginacdo, pois ndo se livra de suas suspeitas, nio se casa, e fica infeliz.
Destaque-se, no entanto, as condi¢cdes em que viviam os dois personagens
quando conheceram suas noivas.

F. estava afastado da capital, da cidade do Rio de Janeiro. Hospedava-
se em Andarai, devido a condicdo nio cotidiana de uma enfermidade. Convivia
apenas com um médico e seu irméo, mostrando-se ambos pouco usuais em
suas relacoes, na medida em que a nocdo de amizade dos dois foi reconhecida
como extraordindria, em sentido positivo, pelo narrador. Ao conhecer Angela,
F. encontra um rival, mas o vé como muito inferior a si, e ndo chega a ter que
disputar com Azevedinho.

Digamos que, em situacio excepcional, F. pode estar em um cenario
com elementos reduzidos, em espaco relativamente isolado, em ambiente
expurgado de grandes males (ele s6 tem um adversario, mais fraco) e no qual
encontra notavel bem (dois amigos fora do ordinario, que se tornario parte de
sua familia). Nesse cendrio externo favoravel,® seus inimigos sdo os
impedimentos engendrados por movimentos internos (repitamos, a fantasia e
o ciime), ambos superados. Realizado o casamento, temos a declaracio de F.
de que era feliz, sobre a qual ndo temos material para especulacées, pois nio
sabemos como ele, Angela, o filho e os parentes dos dois passam a viver na
provincia natal do narrador; além do mais, como ja se apontou, o conto conclui
a reflexdo sobre a obtencdo de felicidade no matrimonio com o antincio do
encontro entre duas almas que se demandariam.

Félix, por sua vez, morava nas Laranjeiras, area de feicdo “semi-urbana,
semi-silvestre” (ASSIS, 1977, p. 63), ocupada pela elite do Rio de Janeiro a
época. Convivia com outros casais, tendo certo repertdrio sobre dindmicas
matrimoniais socialmente comuns, e que o perturbavam, como vimos.
Evocando-se, ainda, as ligacdes do personagem com o mundo externo, Félix
nido chegou a enfrentar rivais: Meneses gostava de Livia, porém, ndo tendo
sido correspondido, casou-se com Raquel. Contudo, digamos que o
protagonista ndo deixou de se deparar com um inimigo exterior: o imaginario
social. Livia era viuva, o que podia fazer com que Félix se sentisse em
constante sensacdo de sua perda para um “outro”, devido a permanéncia do
seguinte traco patriarcal, que se mantinha na sociedade brasileira do século
XIX, descrito por Candido: “O senso de propriedade que o homem brasileiro
de qualquer classe tem em relacdo a mulher é preservado quase integralmente,

8 A ideia de que a cidade do Rio de Janeiro poderia ser um ambiente menos propicio a felicidade de
Angela e F. é pontuada por Neto: “Para completar a felicidade, o casal abandona a nociva corte e retorna
a cidade natal do narrador” (NETO, 2007, p. 48).
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manifestando-se no ciume [...] e, principalmente, por aquela importancia
decisiva atribuida a castidade pré-marital” (CANDIDO, 1951, p. 309).

Poderiamos ter, em Ressurrei¢do, apenas a narrativa prometida de um
personagem cujo carater singular, incongruente, é a propria ruina. O narrador
procura nos convencer disso, e a situacdo externa auspiciosa valeria como
contraprova: Félix ja tinha a vantagem de ser rico, de modo que o casamento
s6 lhe complementaria a posicdo, tornando-o pai de familia, conforme
sugerido pelo narrador; os casais conhecidos pelo protagonista seriam felizes,
provando que o casamento seria benéfico; ndo haveria nenhum adversario
“real”, no caminho do protagonista, que obstasse seu matrimonio. Nas
entrelinhas do romance, no entanto, todos esses elementos mostram-se
problematicos, tal como apresentamos, e o proprio narrador acaba
enunciando que o dilema de Félix estaria associado a uma oposi¢do entre
mundo interior e social, de modo que esse ultimo nédo poderia ser tdo positivo
quanto ele enuncia.

Sugerimos que a comparacio entre Ressurrei¢cdo e “Felicidade pelo
casamento” nos permitiria apreender melhor um problema latente no
argumento do conto: F. consegue se desfazer de seus empecilhos, mas sob
condicdes excepcionais. Acreditamos que essa percepcio fica mais clara no
cotejo dessas obras, na medida em que apresentam esquema de enredo
semelhante, porém, com desfechos opostos.

Em ambos os casos, os protagonistas viveriam em ambientes externos
supostamente propicios a felicidade, restando-lhes como empecilho a
resolucdo de problemas internos, facultada a F., mas nédo a Félix. Entrevé-se
em Ressurreicdo, porém, uma sociedade cujas instituicdes e convencoes
poderiam afigurar-se problematicas, ainda que isso contrarie o argumento
explicito do romance. Assim, o exterior conflituoso seria um fator que
complicaria o desenlace do conflito de Félix. Assumindo-se que o ambiente
externo concorre para o destino dos personagens, poderiamos dizer que o
mundo social quase idilico de F. seria uma condicéo para seu final feliz.

Ressalte-se que o meio no qual Félix se insere € a elite fluminense da
época, enquanto a historia de felicidade de F. se desenvolve fora da corte. De
modo que, se a sorte diversa dos protagonistas depende desses contextos
diversos, isso reflete uma negatividade na visdo de Machado de Assis sobre a
vida da elite citadina, cujos aspectos problematicos o autor ndo pdde subtrair
aos dilemas de Félix. Ndo seria apropriado inferir, em contrapartida, que a
provincia natal de F. ou Andarai sido vistos como ideais, afinal, as
circunstancias passadas pelo protagonista nesses lugares, durante e apds o
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processo que o levou a assuncdo do casamento, seriam extraordindrias.
Talvez, se Machado de Assis tivesse apresentado problemas no espaco nio
urbano configurado em “Felicidade pelo casamento”, nido teria podido
conceder a seu conto desfecho edificante.
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