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Resumo: Propõe-se, neste artigo, uma leitura do conto “Felicidade pelo 
casamento”, de Machado de Assis. Embora o argumento da narrativa seja o de 
que os conflitos de F. se limitem a sua possibilidade de vencer obstáculos 
internos, e assim se casar e ser feliz, sugerimos que a solução positiva dada ao 
personagem depende de seu ambiente externo excepcionalmente favorável. 
Trazendo contraprova ao argumento, fazemos uma comparação do conto com 
Ressurreição, primeiro romance machadiano. Nele, Félix vivencia obstáculos 
similares aos de F., não os ultrapassa, não se casa, e fica infeliz. Embora o 
narrador insista em que esse destino seja devido ao caráter do personagem, no 
desfecho, acaba indicando que o meio social do herói poderia estar vinculado 
a seus dilemas. 
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“THINGS AREN’T ORDINARILY LIKE THIS”: A COMPARATIVE READING OF 
“HAPPINESS BY MARRIAGE” AND RESURRECTION, BY MACHADO DE ASSIS 

 
Abstract: This paper presents an interpretation of Machado de Assis’s short 
story “Happiness by marriage.” Although the story suggests that the conflicts 
experienced by F. are circumscribed to his ability to overcome his inner 
obstacles, i.e., marrying and being happy, we suggest that the positive solution 
to his destiny depends on his exceptionally positive surroundings. A 
comparison to Machado de Assis’s first novel, Resurrection, offers a 
counterpoint to this argument. In the novel Félix faces obstacles that are 
similar to those faced by F., but does not overcome them, does not get married, 
and becomes unhappy. Although the narrator states that such a fate is due the
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character’s nature, he indicates that Félix’s social ambience could be 
associated to his problems. 
 
Keywords: Machado de Assis; Short story; Novel. 

 
 

o conto “Felicidade pelo casamento”, de Machado de Assis1 
(publicado no Jornal das Famílias em junho e julho de 1866, sob os 
pseudônimos de F. e S.), acompanhamos a narrativa de F., em 

primeira pessoa, sobre os acontecimentos que o teriam levado a ultrapassar 
obstáculos internos e se casar, obtendo, assim, a felicidade. Faremos a leitura 
do conto e, ao final, traremos uma aproximação entre essa obra e Ressurreição 
(1872), primeiro romance de Machado de Assis, em que o protagonista 
enfrenta empecilhos semelhantes, mas não os supera, não se casa e, como 
alegado pelo narrador, fica infeliz.2 Veremos que a comparação nos ajuda a 
fazer emergir problemas que estão nas entrelinhas do conto.  

Em “Felicidade pelo casamento”, durante a década de 1850, F. sai de 
sua província natal para resolver questões familiares, deixando a mãe em seu 
aguardo. No Rio de Janeiro, adoece, e fica aos cuidados de um médico, o Dr. 
Magalhães, que, passada a moléstia, convida-o para tomar ares fora da cidade. 
Já ao chegar à casa do médico, em Andaraí, o narrador tem um indicativo da 
situação benéfica que vivenciaria no lugar. Sendo apresentado como um amigo 
a Bento, irmão de Magalhães, F. tem a seguinte percepção: “Vi então que [...] 
havia entre ambos a certeza de que quando um dêles chamava amigo a um 
terceiro é que êste o era e merecia a afeição do outro. [...] No mundo, de 
ordinário, não é assim” (ASSIS, 1956, p. 234). 

Na sequência da narrativa, Ângela, filha do Dr. Magalhães, é trazida a 
Andaraí, e passamos a acompanhar as observações do narrador sobre a relação 
entre a moça e Azevedinho, moço frívolo que a cortejava; seguimos as 
impressões de F. acerca de Ângela, até sua percepção de que amava a moça; e 
conhecemos a luta interna do protagonista para vencer o ciúme. Removido 
esse obstáculo, F. e Ângela se casam e têm um filho, com o que o narrador 
supera, ainda, um impedimento primeiro, ensejando a lição moral do conto: 
“Procurei por tanto tempo a felicidade na solidão; é errado; achei-a no 
casamento [...]” (ASSIS, 1956, p. 252).  

 
1 A autoria foi atribuída por R. Magalhães Júnior em Contos esparsos (1956). 
2 A leitura de Ressurreição aqui proposta foi desenvolvida por mim em Memória das ilusões, dissertação 
de mestrado defendida em 2011. Considerando esse dado, e a forma breve do artigo, optei por expor, 
neste trabalho, mais minuciosamente a leitura do conto em relação à do romance. 

N 
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Surge, ao final, um último possível empecilho para a felicidade de F.: 
sua mãe desejava que os recém-casados residissem com ela na província, mas 
isso deixaria o Dr. Magalhães e Bento sozinhos no Rio de Janeiro. O impasse 
é desfeito com a decisão dos dois de acompanhar o casal na mudança para a 
província. E mais: esse desfecho não só é uma saída, como uma vantagem, dado 
que, assim como Ângela atribui à sogra o papel de substituta para a mãe 
falecida, conforme assume em carta, pode-se presumir que o Dr. Magalhães, 
de quem F. era admirador, poderia tornar-se um substituto para o pai falecido 
do protagonista. 

 
Obstáculos ao casamento: fantasia e ciúme  

 
Logo no início de “Felicidade pelo casamento”, o narrador procura nos 
informar sobre seu comportamento antes de viajar para a corte. É possível 
pensarmos que o conjunto dos dados por ele oferecido nos leva a ter como sua 
característica central, na juventude, o pendor à fantasia, atrelado à perspectiva 
que possuía de si de “gênio solitário”. Tendo na prima um possível bom 
partido, já que se tratava de moça jovem, cuja aparência não lhe era 
desagradável, e sabendo que o pai da moça não oferecia empecilho ao 
matrimônio – algo não banal no universo de relações sociais brasileiras da 
época, de traços patriarcais3 –, F. dedicava-se a uma “fantasia amorosa”, a 
alguém de quem não podia se aproximar e a quem no fundo não amava, 
podendo manter-se, assim, na solidão que ele acreditava ser um fator 
distintivo de si. Além disso, o narrador lia obras românticas naquele período 
de sua vida, visto que cita como parte de seu repertório o Atalá e Corina,4 
julgando talvez que a indicação de tais livros reforçasse a composição de seu 
caráter fantasista na imaginação do leitor. 

Considerando os dois manuscritos escritos por F. em sua juventude e 
transcritos na primeira parte da narrativa, podemos argumentar que a 
manutenção do amor no reino da fantasia seria sustentada pela perspectiva 
nefasta que o personagem possuía da experiência amorosa, criada pela 
exageração que promovia de afetos negativos. Essa exacerbação, por sua vez, 
estaria ancorada nas leituras enviesadas de referências literárias utilizadas por 

 
3 Entre as elites, os casamentos no Brasil do século XIX comumente baseavam-se em interesses de 
grupos familiares, forma de união característica da organização familiar patriarcal (CANDIDO, 1951; 
SAMARA, 1987-1988; PRIORE, 2005). 
4 Acreditamos que a primeira obra se refere ao Atala (1801), de François-René de Chateaubriand, autor 
que influenciou o romantismo, e a segunda ao romance francês Corinne ou l’Italie (1807), de Madame de 
Staël, escritora do romantismo. 
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F. para ilustrar seus sentimentos, resultando dessas leituras o que 
chamaremos tratamento “artificial” conferido por F. a suas vivências internas.  

O primeiro manuscrito do personagem, por ele denominado 
“lamentação”, versa sobre seu “sentir sem eco”, enquanto o segundo, 
“resignação”, faz uma espécie de balanço de como F. teria saído de sua 
“guerra” amorosa. Acreditamos que, embora o narrador afirme haver um 
abismo entre os manuscritos, ambos são marcados pelo excesso e pela 
artificialidade mencionados. Há, porém, uma diferença significativa, a partir 
da qual temos uma pista sobre o processo de mudança do narrador, que o levou 
a aceitar uma companhia real e casar. 

Entendem-se por “artificiais” as abordagens que revelam discrepância 
entre as vivências de F. e as expressões do repertório literário por ele 
escolhidas para iluminá-las. Talvez na intenção de enobrecer seus 
sentimentos e se passar por autor erudito, F. vale-se de um universo literário 
que não evoca por afinidade, disso se seguindo que, em vez de ter esse universo 
em sintonia com seu mundo interior, submete-o a seus conflitos.  

No primeiro manuscrito, podemos flagrar o teor “artificial” descrito, 
por exemplo, no momento em que o narrador, buscando ter apoio para 
discorrer sobre sua frustração amorosa, remonta a uma passagem do 
Eclesiastes, da qual resgatemos: “[...] [t]ôdas as coisas têm seu tempo, e tôdas 
elas passam debaixo do céu segundo o têrmo que a cada uma foi prescrito” 
(ASSIS, 1956, p. 228). F. poderia ter entendido, por exemplo, que mesmo os 
males teriam sua finitude, mas se questiona, a partir do excerto, quando lhe 
viria um tempo mais positivo, e se desfaz da perspectiva de que poderia 
alcançá-lo. Além da negatividade exacerbada do personagem, sublinhe-se, 
aqui, a “artificialidade” de sua expressão, no sentido que adotamos (ou seja, do 
desalinhamento entre sua experiência e a obra literária que lhe serviria de 
ilustração), dada pela distorção que F. faz da leitura do Eclesiastes, tornando-
o elemento para o descarrilar de suas “lamentações”/percepções individuais, 
impertinentes a esse texto bíblico. 

No segundo manuscrito, encontramos procedimento similar. Fazendo 
uma espécie de balanço de como teria lidado com a não correspondência 
afetiva, o narrador se orgulha de ter resistido ao choque das paixões humanas, 
acreditando que raras seriam as naturezas fortes o bastante para isso. E afirma 
que, a partir de então, passara a compreender melhor o livro de Jó, tendo 
assimilado a ideia de que a miséria depois da opulência seria um mal maior do 
que a miséria desde o berço. Mais uma vez, portanto, F. se vale da 
interpretação questionável de um texto bíblico, na medida em que entende a 
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história de Jó como a de uma competição de misérias, para produzir 
argumentos em favor próprio. O que ele lastima é ter tido má experiência em 
uma juventude sem dissabores, quer dizer, seu problema é ter vivido a 
“miséria depois da opulência”, ao passo que lhe parecia mais palatável alguém 
mais infeliz se manter em infelicidade: afinal, já no “berço” estaria, por assim 
expressarmos, “acostumado” à miséria.  

Comparemos os manuscritos. No primeiro, F. excede o sentimento 
negativo que teria advindo de uma decepção amorosa e cria um texto artificial 
para abordá-lo, no qual evoca a literatura como parâmetro para a reflexão 
sobre seus afetos, ainda que adotando leitura enviesada. Nesse quadro, cria 
uma fantasia amorosa nefasta, que justificaria sua anunciada postura solitária. 
No segundo manuscrito, o personagem também distorce um trecho bíblico, 
além de igualmente exagerar no tratamento de sua experiência íntima, 
dizendo-se alma rara por ter vencido um choque de paixões que, no fundo, não 
teria lhe custado efeito tão impactante, pois admite que seu amor não fora tão 
genuíno. Contudo, se, nesse segundo momento, F. reconhece o desejo juvenil 
de não ter se frustrado no “meio das melhores páginas de sua vida”, é porque 
talvez já não se contentasse mais tanto em ser visto como gênio solitário. 

Esse poderia ser um primeiro passo para que o narrador se dispusesse 
a adotar uma conduta mais sociável, e, portanto, vencesse o que poderia ter 
sido seu primeiro empecilho ao casamento, a misantropia. Mas é possível 
entendermos que uma maior disposição de F. à simplicidade, em contraste 
com o tratamento artificial dos afetos, que servia de apoio à expressão de 
fantasias negativas e seu derivado pendor à solidão, foi o fator que o levou a 
ultrapassar esse obstáculo. Tal disposição é bastante notável ao final do conto. 
Ao falar de sua vida após cinco anos de casamento, o relato de F. não é marcado 
pela desproporção dos afetos ou comentários de textos bíblicos. A vida íntima 
do narrador, que não se quer solitário, como faz liga entre seu estado de 
espírito e a existência de Ângela, é abordada a partir de uma homenagem de 
F. à esposa, sem que o personagem tenha medo de usar expressão simples: “Ela 
[Ângela] é para meu lar doméstico:/ A luz,/ A vida,/ A alma,/ A paz,/ A 
esperança,/ E a felicidade!/ Procurei por tanto tempo a felicidade na solidão; 
é errado; achei-a no casamento [...]” (ASSIS, 1956, p. 252).  

É possível considerarmos que essa expressão simples seria mais sincera 
do que a dos manuscritos, no sentido de que mais próxima do afeto do 
narrador, porque mais proporcional a sua experiência interior e a ela mais 
referente. Sendo assim, teríamos um ponto comum pelo qual F. conseguira se 
desvencilhar de seus impedimentos para o matrimônio: a questão da 
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sinceridade. Isso porque é também esse o elemento que permite a F. 
desprender-se do ciúme em relação ao rival, Azevedinho. 

Antes mesmo de se apaixonar por Ângela, o narrador já intuía que 
Azevedinho não amava a moça, e sabemos pelo desfecho que não intuía mal, 
pois, assim que foi “vencido”, Azevedinho casou-se com uma tia rica. Quanto 
a Ângela, F., quando se torna ciente de seu sentimento pela moça, faz-lhe 
consulta aberta. Apesar de obter resposta negativa em relação ao adversário, e 
ter indícios do amor de Ângela por si, o protagonista ainda teme o rival. 

F. continua engendrando ciúme porque, em seu embate interior, não 
coloca apenas dúvida sobre se Ângela podia genuinamente amar Azevedinho, 
dilema que terminaria se a resposta fosse positiva, pois F. estava decidido a 
não entrar em disputa com um homem que julgava tão inferior a si. O narrador 
também tinha reticências sobre a possibilidade de que ela o amasse (amasse 
F.) sinceramente. Ele resolve esses dois problemas pelo exame da sinceridade 
de Ângela, que busca realizar em conversa com a moça sobre os dois tópicos.  

Não nos é detalhado no que consiste o “parecer sincera” de Ângela em 
relação a Azevedinho, mas em relação a F., sim. Perguntando se o que Ângela 
sentia por ele não seria apenas fantasia, o protagonista não se contenta com a 
resposta verbal, valendo-se também de outras expressões como instrumentos 
avaliativos: “Contava com o resto, com o tom das palavras, com a luz dos 
olhos”. É possível supormos que assim ele esperava sentir se o mundo íntimo 
e a expressão externa de Ângela estariam conectados. Nesse sentido, observa 
F. que Ângela não apenas disse acreditar ter por ele amor verdadeiro, mas 
“dizendo isto, os olhos úmidos de lágrimas de ventura, como chuva de 
primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do 
coração./ Era sincera.” (ASSIS, 1956, p. 248, grifo nosso). 

Com esses elementos, podemos nos ater ao processo pelo qual F. 
consegue se libertar das duas principais amarras que poderiam tê-lo impedido 
de se casar e, assim, ser feliz, de acordo com o argumento do conto. Como 
procuramos desenvolver, o narrador teria encontrado antídoto para sua 
disposição a “gênio solitário” em uma expressão menos fantasista e mais 
sincera; quanto ao ciúme, teria conseguido dissipá-lo pelo estudo das 
expressões de Ângela, a partir das quais julgou ser capaz de ajuizar a 
sinceridade da moça. Estabelecida a união entre Ângela e F., a intriga está 
solucionada; no entanto, o narrador não deixa de indicar, no desfecho, que 
ainda era feliz depois de anos de matrimônio, e que tinha um filho. 

Nesse ponto, caberia remetermos à epígrafe do conto. É preciso 
considerar que, no texto do qual ela foi extraída, figura-se o que se considera 
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– dentro das premissas ideológicas da fonte – o matrimônio ideal. Assim, seria 
possível entendermos que a felicidade declarada no fechamento de 
“Felicidade pelo casamento”, embora apenas enunciada, teria seu teor já 
prefigurado pela remissão à epígrafe de Jules Simon. 

 
Encontro de almas 

 
A epígrafe do conto “Felicidade pelo casamento” foi extraída de La Liberté (A 
liberdade), obra de 1859, de Jules Simon.5 De acordo com a Academia 
Francesa, para a qual entrou em 1875, Simon foi político, ensaísta, historiador 
e filósofo (ACADÉMIE FRANÇAISE). Durante o século XIX, o nome do autor 
figurou em diversas ocasiões no Diário do Rio de Janeiro, Jornal do Commercio, 
e Imprensa Acadêmica;6 nos dois primeiros casos, especialmente pela 
participação de Simon na política francesa, como liberal e republicano, e, no 
último, por suas ideias sobre assuntos como ensino e liberdade religiosa. La 
Liberté foi apreciado no Diário do Rio de Janeiro, em 1860 (DIÁRIO DO RIO 
DE JANEIRO, 1860, n. 150, fl. 2). 

O trecho selecionado para a epígrafe de “Felicidade pelo casamento” 
consta de trecho de La Liberté no qual Simon se propõe a examinar a família, 
em seus termos, “como um fato natural, estrangeiro a toda convenção social”,7 
com o intuito de posteriormente refletir em que medida o Estado poderia 
adicionar ou subtrair à sociedade doméstica (SIMON, 1859, p. 212). O escritor 
começa a estabelecer seu quadro da família “natural” discorrendo sobre o 
amor.  

Recorrendo à percepção de Pascal de que o amor se desenvolveria por 
ocasião do objeto amado, mas não dependeria dele; e ao entendimento de 
Platão de que o amor se apropriaria do objeto amado conforme suas 
necessidades; crê Simon que o amor seria um estado ideado pela alma, de 
modo que essa alma requisitaria outra alma correspondente a tal ideação. 
Nesse contexto está a epígrafe de “Felicidade pelo casamento”, transcrita 
abaixo com as partes que foram omitidas no conto, para fins de maior 
inteligibilidade (os excertos que aparecem no conto estão marcados em 
negrito): 

 

 
5 Não localizei tradução do livro para o português. O volume consultado da obra também pode ser 
encontrado por meio do serviço de armazenamento digital Google Books. 
6 Conforme verificado por meio da Hemeroteca Digital, da Fundação Biblioteca Nacional. 
7 As traduções constantes deste artigo são de minha autoria. 
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Enfim, a alma amorosa é como fecundada pelo sentimento que a anima. [...] Ela 
não quer só amar, ela quer ser amada. É uma alma que sua alma demanda; uma 
alma que lhe responde, que a compreende, que simpatiza com ela, que lhe rende 
amor por amor, confiança por confiança, dedicação por dedicação; que se 
prende a ela com tanta força e que recebe com tanta alegria seu abraço, que 
nada poderia mais separá-las. (SIMON, 1859, p. 214-215)  

 
Dado o conjunto do conto e a noção de Simon sobre o amor, poderíamos 

pensar que a epígrafe complementaria a intriga. Associando ambas, 
poderíamos entender que F., por ocasião do encontro com Ângela, teria 
entrado em estado amoroso, de modo que sua alma passara a requisitar outra 
alma a si correspondente (a de Ângela), de tal modo que não poderiam mais se 
desunir. Essa é a questão que, supomos, traria mais um elemento para 
“amarrarmos” a trama: é por estar com a alma nesse estado demandante, de 
amor, que F. adquire energia para vencer seus obstáculos (desapega-se dos 
excessos fantasistas, propõe-se a avaliar a sinceridade de Ângela em estado de 
confiança); e é pela mesma razão que o personagem já não pode mais desejar 
a solidão, pois só poderia ser feliz na união de sua alma com a alma que o amor 
lhe requisitou: daí a felicidade pelo casamento que ele encontra, prenunciada 
no título do conto. 

É preciso pontuar, contudo, que Simon não para na ideia de que o 
casamento traria felicidade pela questão filosófica de que uniria duas almas 
que se requisitariam. Para ele, embora o amor se destine à perenidade, a 
maioria dos indivíduos tenderia à má disciplina das paixões, o que poderia 
comprometer a ligação entre os cônjuges. A presença de um filho/filhos no 
matrimônio, entretanto, “salvaria” esse vínculo. Ainda nessa temática, Simon 
entra no mérito do que julga serem os papéis “naturais” das mulheres e dos 
homens na união, acreditando que a natureza teria deixado como tarefa 
feminina o cuidado com os filhos, devido à suscetibilidade da gravidez e do 
aleitamento, e como tarefa masculina trabalhar e proteger a mulher. E finaliza: 
“Suprimam-se todos os códigos, e essas obrigações continuarão as mesmas, 
porque elas são fundadas na natureza das coisas e na moral” (SIMON, 1859, p. 
221).  

Jules Simon acredita que o quadro por ele pintado da família seria visto 
como ideal, tanto que o compara a uma utopia, afirmando não se tratar disso, 
mas sim da natureza. Nós, leitores situados no século XXI, não podemos 
deixar de pensar que esse quadro, composto no século XIX, seria mais uma 
construção do que algo do mundo natural, tratando-se de uma família nuclear 
constituída segundo paradigmas do mundo burguês, criada à exclusão do que 
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foge à normatividade heterossexual, fundada em uma divisão social de papéis 
machista. A questão, porém, não é fazer uma crítica extemporânea de Simon. 

É preciso ressaltar que a epígrafe de “Felicidade pelo casamento” nos 
autoriza a mobilizar o texto de Simon, relacionando-o ao conto machadiano, 
no que tange ao encontro das almas no casamento, mas aplicar o restante da 
reflexão que vimos em La Liberté à narrativa de Machado de Assis seria 
extrapolação (sublinhe-se, entretanto, que F. apresenta seu filho no fim da 
intriga). Assim, podemos assumir que “Felicidade pelo casamento” termina no 
ponto da felicidade sem ressalva, não se devendo colocar o problema do 
desgaste da ligação conjugal desenvolvido por Jules Simon.  

Isso não significa que o argumento do conto não apresente problemas. 
O cotejo com o romance Ressurreição nos permitirá abordá-los com maior 
clareza, ajudando-nos a perceber que, embora F. consiga superar seus 
obstáculos, e obter a anunciada felicidade pelo casamento, ele o faz mediante 
situações de excepcionalidade. 

 
F., Félix, (in)felicidade 

 
Em Ressurreição, o herdeiro e médico Félix não tem impedimentos práticos 
para se casar com a viúva Lívia, estando ambos apaixonados, mas a união não 
se realiza. Conforme estabelecido no romance, o motivo central que teria 
rendido esse desfecho seria o ciúme infundado do protagonista – que o teria 
levado a romper várias vezes o relacionamento, até conduzir Lívia à 
desistência. Dessa maneira, guardadas as devidas diferenças, F. e Félix 
vivenciam um empecilho comum: o ciúme. Mesmo o problema da fantasia se 
coloca para os dois personagens. 

Para apreendermos como esses dois elementos aparecem em 
Ressurreição, é necessário ter em vista, primeiramente, que a obra é narrada 
em terceira pessoa, e que o discurso do narrador nem sempre coincide com o 
do protagonista. Assim, o fato de que Félix é desconfiado é indubitável no 
romance, mas o personagem e o narrador divergem em relação à explicação 
que se dá para isso.  

Félix julga que suas desconfianças derivariam de experiências nocivas 
do passado. É também a partir dessas experiências que o herói reflete sobre o 
tema da fantasia, colocado no contraste de sua personalidade em relação à do 
personagem Meneses. Esse contraste é feito pelo narrador, nos seguintes 
termos: “[...] [a]o inverso de Félix, cujo espírito só engendrava receios e 
dúvidas, Meneses era antes de tudo propenso às fantasias cor de rosa. 
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Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de sua imaginação” (ASSIS, 1977, 
p. 126).  

Félix também crê que Meneses seria vítima da imaginação, mas julga 
que ele próprio, pelo contrário, evitaria fantasiar, para não sofrer decepções. 
Ou, valendo-nos de termos do personagem: para se precaver de uma queda 
(experiências similares às do passado), ele procuraria antecipar os 
“precipícios”, buscando indícios de futuras desilusões (suspeitando), com o 
que evitaria fantasias de relacionamentos (fugiria aos “enlevos”). Nesse 
sentido, Félix teria o temperamento oposto ao de F.. Mas, se levarmos adiante 
a proposição do mesmo Félix, podemos concluir, como o narrador, que o 
protagonista não deixaria de ser vítima de fantasias: suas antecipações de 
desilusão, ou suspeitas (ASSIS, 1977, p. 91). 

Quanto à origem da tendência de Félix para suspeitar e, 
consequentemente, ter ciúme de Lívia, defende o narrador que seria 
fundamentalmente fruto do caráter do herói. De acordo com o raciocínio do 
narrador, ao longo do romance, esse caráter incoerente tornaria Félix fraco. 
Sendo fraco, o personagem não teria energia para ser constante e confiante. 
Desse modo, tornava-se desconfiado, o que o teria conduzido a dificultar o 
matrimônio por duas vertentes: pelo ciúme constante; e por não ter firmeza 
para tomar a resolução do compromisso matrimonial, um dos aspectos pelos 
quais o narrador lhe imputa ser um “rapaz vadio e desambicioso” (ASSIS, 1977, 
p. 63).  

Há, porém, outras questões, de ordem social, que aparecem no decorrer 
do romance e que poderiam estar associadas à dificuldade de Félix em relação 
ao casamento. Por exemplo, o olhar do irmão de Lívia, Viana, sobre a união da 
moça com Félix. Viana, um “parasita consumado” (nos termos do narrador), 
não deixava de insinuar que o matrimônio da irmã seria uma aliança familiar. 
Desse modo, deixava exposto o vínculo entre prestígio social e matrimônio, ao 
passo que Félix esperava do casamento, contrariamente, que promovesse um 
afastamento da vida social.  

Outro ponto que poderia perturbar Félix era a observação do 
relacionamento dos casais com os quais convivia: Clara e Luís Baptista; Dona 
Matilde e o coronel Morais. Os casamentos de ambos os pares eram marcados 
pela traição masculina. Em resposta, Clara resignava-se, e Dona Matilde 
propalava inabalável confiança no coronel. A vivência da infidelidade marital, 
a propósito, não era exceção no Brasil do século XIX, como aponta Priore, 
baseando-se em relatos de viajantes estrangeiros sobre o país (PRIORE, 2005, 
p. 187). 
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Além de aguentarem a infidelidade dos maridos, Clara e Dona Matilde 
tiveram que reajustar suas expectativas de afeto no casamento. A primeira, 
conforme o narrador: “[...] havia buscado a felicidade conjugal com a ânsia de 
um coração que tinha fome e sede de amor. Não logrou o que sonhara. Pedira 
um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu mais” (ASSIS, 1977, 
p. 107). Dona Matilde, por sua vez, nas palavras do narrador: “[...] soubera 
substituir os fogos da paixão pela reciprocidade da confiança e da estima” 
(ASSIS, 1977, p. 74). Nos dois casos, no entanto, alega o narrador que os pares 
obtiveram a felicidade no casamento. 

Félix, por seu turno, incomodava-se com as traições do coronel, como 
fica claro em sua provocação a Dona Matilde: “Dizia-lhe Félix às vezes que 
não era acertado julgar pelas aparências, e que o coronel, excelente marido em 
reputação, fora na realidade pecador impenitente” (ASSIS, 1977, p. 74). E 
também ficava aturdido com as traições de Baptista, como revela seu 
pensamento: “[...] a mulher do Baptista; era uma moça de vinte anos, loura, 
assaz bonita e digna de inspirar amores. Porque motivo, o marido, casado há 
pouco, queria ir queimar a um templo estranho os perfumes que a esposa 
merecia?” (ASSIS, 1977, p. 78).  

Esses elementos não são conectados, no discurso de Félix nem no do 
narrador, ao conflito do protagonista acerca do casamento; contudo, no último 
parágrafo de Ressurreição, o narrador admite que o dilema do personagem 
estaria associado ao universo social: “Não se contentando com a felicidade 
exterior que o rodea, quer haver essa outra das afeições íntimas, duráveis e 
consoladoras” (ASSIS, 1977, p. 180). Ligando os problemas explorados a esse 
comentário, poderíamos pensar que Félix suspeitava de que o casamento 
poderia se tornar apenas uma “felicidade exterior”, uma prestação de contas à 
sociedade, no sentido de acabar se resumindo, por exemplo, a uma aliança 
familiar, ideia evocada por Viana. Reforçando a ideia, poderíamos entender 
que o personagem questionava, a partir da observação dos casais que conhecia, 
cujos casamentos mobilizavam práticas então socialmente comuns como a 
traição masculina, se a instituição matrimonial correspondia às “afeições 
íntimas”. Nesse sentido, o personagem teria reticências quanto ao casamento, 
traduzidas no ciúme em relação a Lívia, que poderiam ser atribuídas a 
questões de caráter ou experiências individuais, mas também a aspectos 
sociais. 

Retomando o conto “Felicidade pelo casamento”, lembremos que F. 
vence a propensão à fantasia e ao ciúme, casa-se, e obtém a felicidade; 
enquanto o Félix de Ressurreição mantém-se até o fim joguete de sua 
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imaginação, pois não se livra de suas suspeitas, não se casa, e fica infeliz. 
Destaque-se, no entanto, as condições em que viviam os dois personagens 
quando conheceram suas noivas.  

F. estava afastado da capital, da cidade do Rio de Janeiro. Hospedava-
se em Andaraí, devido à condição não cotidiana de uma enfermidade. Convivia 
apenas com um médico e seu irmão, mostrando-se ambos pouco usuais em 
suas relações, na medida em que a noção de amizade dos dois foi reconhecida 
como extraordinária, em sentido positivo, pelo narrador. Ao conhecer Ângela, 
F. encontra um rival, mas o vê como muito inferior a si, e não chega a ter que 
disputar com Azevedinho.  

Digamos que, em situação excepcional, F. pôde estar em um cenário 
com elementos reduzidos, em espaço relativamente isolado, em ambiente 
expurgado de grandes males (ele só tem um adversário, mais fraco) e no qual 
encontra notável bem (dois amigos fora do ordinário, que se tornarão parte de 
sua família). Nesse cenário externo favorável,8 seus inimigos são os 
impedimentos engendrados por movimentos internos (repitamos, a fantasia e 
o ciúme), ambos superados. Realizado o casamento, temos a declaração de F. 
de que era feliz, sobre a qual não temos material para especulações, pois não 
sabemos como ele, Ângela, o filho e os parentes dos dois passam a viver na 
província natal do narrador; além do mais, como já se apontou, o conto conclui 
a reflexão sobre a obtenção de felicidade no matrimônio com o anúncio do 
encontro entre duas almas que se demandariam. 

Félix, por sua vez, morava nas Laranjeiras, área de feição “semi-urbana, 
semi-silvestre” (ASSIS, 1977, p. 63), ocupada pela elite do Rio de Janeiro à 
época. Convivia com outros casais, tendo certo repertório sobre dinâmicas 
matrimoniais socialmente comuns, e que o perturbavam, como vimos. 
Evocando-se, ainda, as ligações do personagem com o mundo externo, Félix 
não chegou a enfrentar rivais: Meneses gostava de Lívia, porém, não tendo 
sido correspondido, casou-se com Raquel. Contudo, digamos que o 
protagonista não deixou de se deparar com um inimigo exterior: o imaginário 
social. Lívia era viúva, o que podia fazer com que Félix se sentisse em 
constante sensação de sua perda para um “outro”, devido à permanência do 
seguinte traço patriarcal, que se mantinha na sociedade brasileira do século 
XIX, descrito por Candido: “O senso de propriedade que o homem brasileiro 
de qualquer classe tem em relação à mulher é preservado quase integralmente, 

 
8 A ideia de que a cidade do Rio de Janeiro poderia ser um ambiente menos propício à felicidade de 
Ângela e F. é pontuada por Neto: “Para completar a felicidade, o casal abandona a nociva corte e retorna 
à cidade natal do narrador” (NETO, 2007, p. 48). 
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manifestando-se no ciúme [...] e, principalmente, por aquela importância 
decisiva atribuída à castidade pré-marital” (CANDIDO, 1951, p. 309). 

Poderíamos ter, em Ressurreição, apenas a narrativa prometida de um 
personagem cujo caráter singular, incongruente, é a própria ruína. O narrador 
procura nos convencer disso, e a situação externa auspiciosa valeria como 
contraprova: Félix já tinha a vantagem de ser rico, de modo que o casamento 
só lhe complementaria a posição, tornando-o pai de família, conforme 
sugerido pelo narrador; os casais conhecidos pelo protagonista seriam felizes, 
provando que o casamento seria benéfico; não haveria nenhum adversário 
“real”, no caminho do protagonista, que obstasse seu matrimônio. Nas 
entrelinhas do romance, no entanto, todos esses elementos mostram-se 
problemáticos, tal como apresentamos, e o próprio narrador acaba 
enunciando que o dilema de Félix estaria associado a uma oposição entre 
mundo interior e social, de modo que esse último não poderia ser tão positivo 
quanto ele enuncia.  

Sugerimos que a comparação entre Ressurreição e “Felicidade pelo 
casamento” nos permitiria apreender melhor um problema latente no 
argumento do conto: F. consegue se desfazer de seus empecilhos, mas sob 
condições excepcionais. Acreditamos que essa percepção fica mais clara no 
cotejo dessas obras, na medida em que apresentam esquema de enredo 
semelhante, porém, com desfechos opostos. 

Em ambos os casos, os protagonistas viveriam em ambientes externos 
supostamente propícios à felicidade, restando-lhes como empecilho a 
resolução de problemas internos, facultada a F., mas não a Félix. Entrevê-se 
em Ressurreição, porém, uma sociedade cujas instituições e convenções 
poderiam afigurar-se problemáticas, ainda que isso contrarie o argumento 
explícito do romance. Assim, o exterior conflituoso seria um fator que 
complicaria o desenlace do conflito de Félix. Assumindo-se que o ambiente 
externo concorre para o destino dos personagens, poderíamos dizer que o 
mundo social quase idílico de F. seria uma condição para seu final feliz. 

Ressalte-se que o meio no qual Félix se insere é a elite fluminense da 
época, enquanto a história de felicidade de F. se desenvolve fora da corte. De 
modo que, se a sorte diversa dos protagonistas depende desses contextos 
diversos, isso reflete uma negatividade na visão de Machado de Assis sobre a 
vida da elite citadina, cujos aspectos problemáticos o autor não pôde subtrair 
aos dilemas de Félix. Não seria apropriado inferir, em contrapartida, que a 
província natal de F. ou Andaraí são vistos como ideais, afinal, as 
circunstâncias  passadas  pelo  protagonista  nesses lugares, durante e  após o 
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processo que o levou à assunção do casamento, seriam extraordinárias. 
Talvez, se Machado de Assis tivesse apresentado problemas no espaço não 
urbano configurado em “Felicidade pelo casamento”, não teria podido 
conceder a seu conto desfecho edificante. 
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