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Resumo: O presente ensaio apresenta o estudo de Cantos ocidentais, um conjunto
de seis poemas publicados na Revista Brasileira em janeiro de 1880, na mesma
edicdo em que sairam os primeiros nove capitulos de Memdrias postumas de Brds
Cubas. A partir da leitura de "Suave mari magno”, do nexo com "A nova geracio”
(1879), é proposta uma leitura dessa poesia machadiana ndo mais como classica ou
parnasiana, mas como moderna.
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CANTOS OCIDENTAIS (1880),
MACHADIAN POETRY IN REVISTA BRASILEIRA

Abstract: This paper presents the study of Cantos ocidentais, six poems published in
Revista Brasileira in January 1880, in the same issue that came out in the first nine
chapters of Memorias postumas de Bras Cubas. Based on the reading of "Suave mari
magno” in relation to "A nova gerac¢do” (1879), we propose an analysis of Machado’s
poetry that is not so classic or Parnassian, but rather, modern.
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ano de 1880 ¢é fundamental para definir a obra de Machado de Assis.
Em marco desse ano, na Revista Brasileira, é iniciada a publicacio
de Memodrias péstumas de Brds Cubas (MPBC). E possivel falar de
unanimidade critica quanto ao valor dessa obra-prima, mas nio se pode
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deixar de comentar a diversidade de leituras. Em 1881, o romance ¢
publicado em livro, com algumas alteracdes, e se consolida como divisor de
aguas da obra machadiana. O magnetismo atraiu de tal forma o olhar dos
criticos, que deixou a poesia praticamente esquecida.

O presente ensaio tem intencdo de interrogar uma faceta um tanto
apagada de Machado de Assis, a do poeta. Mais especificamente, o interesse
recai sobre o lugar de seis poemas, publicados na edicio de janeiro da revista
dois meses antes de aparecerem os nove primeiros capitulos de MPBC. Na
hemeroteca da Biblioteca Nacional, os Cantos ocidentais aparecem no mesmo
tomo que retne os volumes que vido de janeiro a marco de 1880 da Revista
Brasileira.! De que modo esses poemas dialogam com a viravolta na obra
machadiana? De que modo se articulam com a renovacdo de Memdrias
péstumas? A partir dessa questdo, cabe uma releitura desses Cantos
ocidentais no contexto da Revista Brasileira. Eles aparecem da pagina 135 até
a 140, nesta sequéncia: "Uma criatura”, "A mosca azul”, "O desfecho”,
"Spinoza”, "Suave mari magno” e "No alto”. Mesmo que, no correr do artigo, o
foco ndo recaia na sequéncia, interessa precisar que o primeiro poema pode
ser visto como antecipacdo de Pandora, mie e madrasta de MPBC. De certo,
ha uma concep¢do de natureza, indiferente ao homem. O ultimo poema
parece indicar uma passagem de Ariel, entidade aérea e pura, para Caliban,
criatura baixa e incontrolavel.

Suave mari magno

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verio,
Envenenado morria

Um pobre céo.

Arfava, espumava e ria,

De um riso espurio e bufio,

Ventre e pernas sacudia
Na convulséo.

I Trata-se do Terceiro tomo, 12 ano, janeiro a marco de 1880 da Revista Brasileira. Note-se que,
conforme o indice de matérias, os Cantos ocidentais iniciam na péagina 135 do volume, enquanto as
Memdrias péstumas de Brds Cubas iniciam na pdgina 353.
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Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,

Junto ao cio que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.?

Num dos raros estudos sobre a poesia machadiana, Claudio Murilo Leal
parte da leitura biografica por Lucia Miguel Pereira, em que o autor
mostraria o horror de sofrer um ataque epilético e cair na rua. No breve
trecho dedicado ao poema, o critico diz que "'Suave mari magno’ reflete o
pessimismo do autor, o seu ceticismo em relacdo a concep¢do de bondade
natural do homem”.? Mario Curvello* ndo chega a se referir a esse poema.
Analisa o conjunto de poemas de Ocidentais, publicados em 1901, como ponto
de chegada da trajetdria do poeta e, de certo modo, como expressio mais
classica (com predominio do soneto) e marcada pela “volapia do
aborrecimento”, que se mostra em "O desfecho”. Ndo ha referéncia ao titulo
do poema, "Suave mari magno”, verso retirado de um trecho do livro Da
natureza, de Lucrécio:

E bom quando os ventos revolvem a superficie do grande mar, ver da
terra os rudes trabalhos por que estdo passando os outros; ndo porque
haja qualquer prazer na desgraca de alguém, mas porque é bom
presenciar os males que nfio se sofrem. E bom também contemplar os
grandes combates de guerra travados pelos campos sem que haja da
nossa parte qualquer perigo.®

No inicio do livro II, o filésofo romano usa a imagem, a fim de mostrar
o lugar do fil6sofo, afastado das lides humanas, da paixdo, da inveja, do apego
ao poder ou a riqueza, para contemplar de longe o movimento desordenado
dos homens na escura ignorancia. Sua intencdo é atacar o medo da morte,
mostrando como o mundo natural se ordena ao acaso, por si, em sua materi-
alidade, sem a presenca de deuses. Depois da morte, o espirito e a alma
morrem junto com o corpo, pois também sdo materiais. Ndo haveria, no

2 ASSIS, A poesia completa. As citacdes dos poemas partem dessa edicéo.
3 LEAL, O circulo virtuoso: a poesia de Machado de Assis, p. 146.

4 CURVELLO, Falsete a poesia de Machado de Assis.

5 LUCRECIO, Da natureza, p. 47.
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entanto, o que temer, pois os atomos oriundos da decomposicido fariam
surgir um novo corpo. A sabedoria estaria em contemplar ao longe a tem-
pestade dos males humanos. Note-se desde ja a importancia de mostrar como
o medo da morte penetra a alma e impede qualquer prazer; ao mesmo tempo,
gera o apego a honra (opinido dos outros), ao poder (convic¢do de dominar
os outros, o mundo e a vida) e a riqueza.

Talvez a frase latina apareca ai por outra razio:

Sentencas latinas, ditos histdricos, versos célebres, brocardos juridicos,
maximas, ¢ de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de
sobremesa, de felicitacdo, ou de agradecimento. Caveant consules é um
excelente fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis pacem para
bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citacdo intercalando-
a numa frase nova, original e bela, mas néo te aconselho esse artificio:
seria desnaturar-lhe as gracas vetustas. Melhor do que tudo isso, porém,
que afinal ndo passa de mero adorno, sdo as frases feitas, as locu¢oes
convencionais, as formulas consagradas pelos anos, incrustadas na
memoria individual e publica. Essas formulas tém a vantagem de néo
obrigar os outros a um esforco inutil.®

No trecho acima, o pai de Janjdo, em "Teoria do medalhido”, aconselha
o filho sobre o melhor modo de falar sem obrigar os outros ao esforco inttil
de pensar. Suave mari magno pode ser vista com uma dessas frases, cujo
emprego adequado se dava quando o individuo, de um lugar seguro,
observava uma situacdo catastrofica ou um mero problema.” Note-se que
esse tipo de frase, pelo uso cotidiano, perdia o contexto original e a autoria.
De certo modo, algo similar a situacdo vivida por Xavier em "O anel de
Policrates”.® A frase ganha vida prépria, a autoria perde-se.

A alegoria da tempestade reaparece no poema machadiano. Em pri-
meiro lugar, o titulo, como um véu, recobre o sentido literal dos versos do
poema. Citado em latim, sem referéncia de autor, e de modo incompleto, o
poema separa o titulo dos versos, cuja ligacio se pode dar pela interpretacio
alegorizante. Ha um forte vinculo entre Machado de Assis e a concepc¢édo
materialista de Lucrécio, radical em sua negaco de toda religido, misticismo

6 ASSIS, Papéis avulsos, p. 91.

7 Fleurs latines des dames et des gens du monde, ou Clef des citations latines que lon rencontre
fréquemment dans les ouvrages des écrivains frangais, 1874, p. 417-418. Trata-se de colecio de frases
latinas muito usadas, com a correspondente traducéio e o uso por alguns autores reconhecidos. As duas
sentencas sugeridas pelo pai de Janjdo estio nessa coleciio: Si vis pacem para bellum (p. 407-408) e
Caveant consules (p. 62-63).

8 ASSIS, Papéis avulsos, p. 175.
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ou explicacdo sobrenatural para a vida humana. Sua convic¢do esta no poder
da razdo, capaz de esclarecer os homens, mostrando o carater arbitrario e
casual da natureza. Por meio de seu discurso, esclarece os homens a fim de se
afastarem dos males da ignorincia, tanto do apego as paixdes quanto do
vinculo a religido.

Esse soneto traz um ritmo leve e melddico préprio da redondilha
maior, que ganha forma peculiar pelo final de cada estrofe com um verso de
quatro silabas poéticas. Ndo é o ritmo do verso alexandrino, como ocorre em
outros poemas, mais proprio para a recitacdo "lenta e grave” de um "poema
sério”.? O ritmo é adequado a matéria cotidiana que ndo comporta a forma
elevada de um alexandrino.

No corpo do poema, entfio, o assunto é a morte de um cachorro na rua,
a quem ninguém deixa de lancar um olhar. No primeiro verso ("Lembra-
me”), temos a posi¢do do eu poético que recupera uma cena particular por
ele vivida, um acontecimento marcado na memoria. Nos quartetos, o foco
estd posto no cachorro que, envenenado, morre em convulsio. O aspecto
inusitado é seu "riso espurio e bufio”, a atribuicdo de marcas humanas, do
humor ilegitimo proprio de um fanfarrdo, de um bobo. Nos tercetos, o olhar
se desloca para cada passante que parava silencioso junto ao cio que ia
morrer, “como se lhe desse gozo/ ver padecer”. Note-se que, na primeira
ediciio em 1880, o pentiltimo verso era “Quem sabe? E delicioso”.

Em uma primeira leitura, pode-se ver a narracdo de um fato curioso,
gravado na memoria do sujeito. Num segundo momento, percebe-se que as
pessoas passavam pelo cdo envenenado, detinham-se e olhavam, atraidas
pela morte do animal. Na descricdo do cfio, o eu poético projeta-lhe um riso
bufio e espurio, como se ele ou respondesse ao olhar dos passantes, rindo da
pretensa distancia, ou risse de seu proprio fim. Nido é demais observar que a
convulsido ndo produz um riso, mas um ricto, uma contracio forcada que se
assemelha ao riso. O eu poético, no entanto, mistura a objetividade da cena
(convulsio) a seu olhar subjetivo (riso espurio e bufio).

De um modo ou de outro, essa cena particular ganha um sentido
renovado na ligacio com o titulo que lhe antecede. O véu descoberto permite
ver um exemplo da tradicio de Lucrécio. Aos homens parece agradavel ver o
cdo morrer, pois estariam vendo de longe o sofrimento e dor de outro ser.
Essa distincia torna a morte do animal agradavel, pois lembra ao passante
sua condicdo de vivo. A imagem, ao ser lembrada pelo eu poético, coloca

9 AUERBACH, As flores do mal e o sublime, p. 304-305.
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ironicamente o cdo em relacdo aos passantes, mostrando que a morte sé é
suave vista a distancia.

A distincia entre os homens e o animal é contingente, pois ambos estio
submetidos ao mesmo principio da morte. O riso poderia estar partindo do
cdo, que, na praia da morte, abandona a vida e vé o tumulto dos homens
agitados pelas paixdes. Esse sentido é coerente com o todo do poema, se
relacionado a Lucrécio, em que a morte ndo deve ser temida, pois é mera
desagregacdo da matéria em atomos. Ao mesmo tempo, ela é idéntica para
homens e animais. Assim, os homens penalizam-se do cio moribundo; e este
ri dos primeiros.

A cena cotidiana é destituida de singularidade a fim de se mostrar a
forca alegorica, como expressdo de sentido geral, quando interpretada a
partir de Lucrécio. A énfase esta no quadro pintado pelo eu poético e o titulo
indica uma reflexdo a partir do acontecimento singular. Aqui se cristaliza
uma dualidade em que a ligacdo da imagem com o sentido se da pelo olhar
alegorico que inventa um nexo entre cena e sentido, a espera de decifracéo.
Nesse caminho, o eu poético estaria na praia da reflexio filosofica, longe do
turbilhdo da rua e da falta de consciéncia do cdo. Tranquilo, coloca-se de fora
da cena e compreende o movimento da vida e seu destino inelutavel, a morte.

Nio se pode esquecer, no entanto, algo da fatura poética, o estilo
misturado, tal como Erich Auerbach estuda na poesia de Baudelaire. O traco
classico é visto como caracteristico do poeta de Ocidentais, tal como
apontado por Mario e Claudio Murilo Leal. A citacdo truncada da tradicdo
classica ganha feicdo irdnica quando trazida para o cotidiano urbano. A
elevacio filosofica, propria da reflexdo de Lucrécio, ganha expressdo solene
na imagem da tempestade em alto-mar quando vista da terra.. E perde
quando o eu poético traz essa dimensdo para o chdo da rua e para algo
repulsivo (um cio em convulsdo) e comico (um riso espurio). De modo talvez
discreto, entdo, o eu poético de Machado de Assis inova também na poesia.

A discricéo talvez nio seja tdo grande, se pensarmos o modo como esse
poema se coloca em sutil didlogo com As flores do mal. Em "A nova geracdo”,
publicado em dezembro de 1879, também na Revista Brasileira, Machado de
Assis havia criticado uma apropriacdo indevida de Baudelaire pelos novos
poetas:

Quanto a Baudelaire, nédo sei se diga que a imitacdo é mais intencional
do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e alids ndo € outra a
tradicdo de Baudelaire entre nos. Tradicio errdnea. Satdnico, vd; mas
realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse de la lune! Ora, essa
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reproducio, quase exclusiva, essa assimilacdo do sentir e da maneira de
dois engenhos, tio originais, to soberanamente proprios, ndo diminuira
a pujanca do talento, ndo serd obstaculo a um desenvolvimento maior,
ndo traz principalmente o perigo de reproduzir os ademanes, nio o
espirito — a cara, ndo a fisionomia? Mais: nio chegarda também a
tentacdo de so reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os,
que é a tendéncia de todo o discipulo intransigente?!”

Quando Machado se refere aos dois engenhos, fala de Victor Hugo,!!
tratado antes, e de Baudelaire, para o qual nos voltamos. Machado demonstra
um conhecimento bastante agudo de As flores do mal, citadas nio apenas
nesse momento, quando avalia o equivoco de caracterizar Baudelaire como
realista. Creio que, de fundo, haja condenacdo da apropriacio apressada e
nio digerida que reproduz "a cara, ndo a fisionomia”. A imitacio nfo refletida
dos novos poetas se apega aos trejeitos, deixando de lado a natureza da
poesia baudelairiana.

Os baudelairianos do decénio de 1870 foram portanto uma espécie de
pré-parnasianos, sobretudo na medida em que aprenderam com o seu
inspirador o cuidado formal, o amor pelas imagens raras, a recuperacéo
do soneto e outras formas fixas. Mas sdo antiparnasianos no relativo
gosto pelo moderno, bem como na atitude geral de contestacdo, que os
levou a rejeitar o passado e adotar os ideais republicanos como matéria de
poesia. N’As flores do mal encontraram um tratamento ndo convencional
do sexo, um lutuoso spleen e um senso refinado da analise moral; mas
refugaram ou néo sentiram bem a coragem do prosaismo e dos torneios
coloquiais. Também ndo se interessaram pelos espagos externos da vida
contempordnea, inclusive o senso penetrante da rua e da multiddo;
ficaram quase sempre dentro de casa e mais especialmente do quarto de
dormir.*?

O estudo de Antonio Candido valoriza a geracdo de 1870, dando énfase
para Carvalho Junior, Fontoura Xavier e Teoéfilo Dias. Esses dois ultimos,
iniciantes, viriam a publicar suas obras principais nos anos de 1880, em
periodo posterior a critica machadiana. Candido destaca o modo como se

10 ASSIS, A nova geracdo, p. 1263.

I Certamente o estudo de Cantos ocidentais poderia tomar como referéncia o didlogo entre Machado
de Assis e Victor Hugo, tal como a escolha do titulo da colecdo parece indicar. Para isso, no entanto,
seria necessario um espaco maior.

12 CANDIDO, A educagdo pela noite, p. 38, grifo meu.
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apropriaram de Baudelaire, dando valor a revolta, tanto na ordem politica
quanto nos costumes. A ressalva importante diz respeito ao que esses
baudelairianos deixaram de lado, tal como o prosaismo e a rua. Um passo
importante, entdio, é pensar no didlogo de Machado com Baudelaire. E
possivel imaginar o didlogo de "Suave mari magno” com dois poemas: "Sed
non satiata” e "Uma carnica”. No primeiro caso, € possivel perceber o mesmo
gesto de construir um poema cujo titulo é um verso latino, sem traducéo,
cuja fonte nio é referida. "Satisfeita, ndo saciada” é parte de uma satira de
Juvenal. Trata-se de um soneto, em que o eu poético se dirige a uma
interlocutora negativamente caracterizada.
Vejamos, agora, a abertura do segundo exemplo:

Uma carnica

Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos
Numa bela manh4i radiante;

Na curva de um atalho, entre calhaus e ramos,
Uma carnica repugnante.

As pernas para cima, qual mulher lasciva,
A transpirar miasmas e humores,

Eis que as abria desleixada e repulsiva,

O ventre prenhe de livores.!?

Na abertura do poema, o eu poético invoca a interlocutora, “mon dme”,
a relembrar uma espécie de passeio ao campo, feito pelo casal. Nessa manha
de verdo, viram uma carnica. A descricdo traz a dimensdo repulsiva, na
aparéncia e no cheiro, do corpo em decomposicdo. Ao final do poema, ha
uma quebra:

— Pois has de ser como essa coisa apodrecida,
Essa medonha corrupcio,

Estrela de meus olhos, sol de minha vida,
Tu, meu anjo e minha paix&o!

[...]

13 BAUDELAIRE, Flores do mal, p. 126. Devido a brevidade do presente artigo, ndo cabe discutir a
traducdo apresentada. Vale atentar, entretanto, ao uso da segunda pessoa feito por Baudelaire. O eu
poético usa o imperativo, “Rappelez-vous”, logo na abertura do poema e voltando-se para o
interlocutor com o uso formal do vous, aparentando um tratamento respeitoso da mulher amada. Na
traducdo para o portugués, a opcdo foi utilizar a segunda pessoa do singular, tu. Manteve-se a
interlocucio, mas se perdeu a distincia implicada no vous.
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Entéo, querida, dize a carne que se arruina,
Ao verme que te beija o rosto,

Que eu preservei a forma e a substancia divina
De meu amor ja decomposto!**

No poema ha um deslizamento da cena realista, precisa, para uma
espécie de licdo que é tirada do episddio. O eu poético mostra a carni¢ca como
espelho da interlocutora, como expressio do destino a que ela esta
condenada, a morte do corpo. No conselho final, recomenda que a

"5 que o eu poético vai

interlocutora diga ao verme "que vos comera de beijos
preserva-la na sua forma e esséncia divina. Ha na dimenséio formal do "vds”
uma elevacio da interlocutora, para logo a seguir rebaixa-la na carnica em
que ela vai se decompor. Essa tensdo esta no corpo do poema, quando a
descricdo da carnica aparece elevada pelo uso de expressdes como negros
batalhées de larvas, além da subjetivacio do olhar em: ”as formas se
desfaziam e ndo eram mais que um sonho”. De um lado, a realidade repulsiva
contrasta com vocabulario elevado; de outro, a descricéo realista se dilui na
subjetividade poética.

Talvez a simples retomada do poema de Baudelaire ja evidenciasse o
didlogo que Machado de Assis estabelece com "Sed non satiata”, no jogo
entre titulo latino e poema em francés, que abre para uma leitura cheia de
humor do modo como a mulher é caracterizada. No segundo caso, parece
que Machado reconstréi uma cena similar ao poema dedicado a uma carnica,
aproveitando inclusive o nexo com a morte. De certo modo, Machado de
Assis, em janeiro de 1880, retoma o problema analisado em dezembro de
1879, quando criticava os poetas da nova geracdo. Nesse momento, ele
desloca da critica para a criacdo poética, um modo de dialogar com
Baudelaire, sem imita-lo. O gesto moderno que aparece no poeta francés é
retomado, mesmo que em outra chave, por Machado de Assis.

Nem realista, nem romdéntica, nem parnasiana: uma poesia moderna

Conforme destaca Péricles E. Ramos,'® as criticas machadianas,
cobrando “correcdo métrica e gramatical, precisdo vocabular, economia da

14 Ibidem.

15 “Qui vous mangera de baisers”. Optou-se por uma traduciio mais literal para marcar a presenca do
vous, vOs.

16 RAMOS, Consciéncia estética e aspiragio a forma, 1994.
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composicio e sobriedade de imagens”, influenciam diretamente no
surgimento do grupo parnasiano no Brasil, com o qual Machado mantera
sempre amistosas relacdes. A poesia plastica, artesanal, da palavra justa e o
culto a forma estavam ja em gérmen em "A nova geracio”. Nesse ensaio, por
exemplo, o conselho a Alberto de Oliveira para que deixe a ideia nova de lado
sera seguido. Creio que talvez haja um equivoco em tal comentario, pois se
perde a forca provocativa do gesto poético de Machado.

Enfim, a passagem de uma fase a outra entende-se ainda melhor quando
lidos alguns poemas de Ocidentais, ja parnasianos pelo sobrio do tom e
pela preferéncia dada as formas fixas: em "Uma criatura”, em "Mundo
interior” e no célebre "Circulo vicioso”, uma linguagem composta e
fatigada serve a expressio de um pessimismo cdsmico que toca
Schopenhauer e Leopardi pelo retorno ao mito da Natureza madrasta
(imagem central no "Delirio de Bras Cubas”)."”

Essa indicacdo de Alfredo Bosi permite aproximar a critica literaria da
poesia machadiana. A correcio da linguagem, a sobriedade do tom, as formas
fixas, o verso alexandrino, a objetividade seriam tracos machadianos que
antecipariam o Parnasianismo. O nexo entre "Uma criatura” e o delirio de
Bras Cubas traz uma importante indicacdo de como a poesia e a prosa
dialogavam em janeiro e marco de 1880. Parece que houve, no entanto, um
equivoco em vincular a critica e a poesia machadianas ao parnasianismo, por
causa do rigor formal, como se perdessem a forca moderna, presente no tema
e no prosaismo baudelairianos. Em "A nova geracio”, a atencdo do critico
dada a nova producdo poética, em sua diversidade, revela o escritor atento ao
lugar em que sua obra se insere. Na poesia, por sua vez, a forca parece
concentrar-se ndo na acomodacdo formal parnasiana, mas na tensdo entre
vocabulario cuidado, forma fixa, de um lado, e tema rebaixado e
procedimento de citacdo truncada, de outro.

Em "Uma criatura”, Machado cria uma alegoria da natureza:

Sei de uma criatura, antiga e formidavel,

Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguiddo da fome insaciavel.

Pois essa criatura esta em toda a obra:

Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;

17 BOSI, Historia concisa da literatura brasileira, p. 78.
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E é nesse destruir que as suas forcas redobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comeca e recomeca uma perpétua lida,

E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu diras que é a Morte; eu direi que € a Vida.

Ao longo do poema, temos a descricdo de uma criatura descomunal, um
ser assustador, que a tudo devora, do chacal ao colibri, que esta dentro de
tudo e se fortalece através da destruiciio. Pela aparéncia, ao final, o poema
conduz o leitor ao equivoco, a nomear essa criatura de Morte ("Tu diras que
é a Morte”). O eu lirico desfaz o engano dando o verdadeiro nome, Vida. O
conceito construido de vida privilegia o aspecto corporal dos seres vivos, sem
distin¢cdo entre homem e animal. Todos os seres nascem fadados a
destruicdo, principio da propria natureza.

A Vida, com letra maitscula, representa o conceito geral do poema. A
figura tracada € enorme, onipresente, fria, extremamente forte. Sua
descricdo exclui qualquer semelhanca com alguma criatura natural. Sua
estranheza leva a interpretacdo da imagem nido como mimética, mas como
alegérica. Como a alegoria barroca,’® a criatura mostra seu reverso, a
metamorfose do vivo em morto. Para representar o seu contrario, o objeto é
privado da organicidade inerente. No caso, o exagero das partes faz com que
a criatura seja inverossimil.

Em uma concepcio de natureza a-historica, o poema poderia levar a
conclusdo de que o homem vive num mundo destituido de sentido, que nédo
permite crenca em um principio organizador. Ndo ha a proposicdo de sintese
em que o homem supere a natureza, mas subordinacdo ao mundo natural. O
ser, pelo simples fato de existir, ruma para a destruicdo. O movimento néo é
ascensdo espiritual mas queda na decomposicdo. Machado contraria o
principio de expressdo em que o organismo forma um todo pela integracio
dos membros.

A imagem da natureza de "Uma criatura” é retomada em "Mundo
interior”, soneto publicado em 1886. Dividido em dois movimentos, nos
quartetos, o eu poético refere aquilo que ouve da natureza externa ("Ouco
que a natureza”), marcada pela luz (fulgor), em uma escala de vida que
ilumina do sol 4 menor candeia; a0 mesmo tempo seduz com sua beleza e
intimida com seus monstros. No segundo movimento, o eu poético fecha os

18 BENJAMIN, Origem do drama barroco alemdo.
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olhos e num mergulho interior vé outro mundo, outro sol, outro abismo."
Especularmente, também rola um eterno cataclismo, que traz um segredo
que atrai e desafia. Ha uma relacdo especular entre o mundo interior e o
exterior, ja que em sua subjetividade encontra o mesmo cataclismo e o
mesmo segredo. O segredo pode ser lido tanto como a morte, como o
movimento proprio da vida, com o destino de toda criatura, destruicio. Note-
se o exagero, atipico em Machado de Assis, em que adjetiva a vida de
"imortal”, o cataclismo de "eterno” e o segredo de "enorme”. O exagero
ressalta o mistério da morte individual e seu significado.

Os dois poemas, "Uma criatura” e "Mundo interior”, constroem uma
concepcio de natureza indiferente ao homem, vazia de sentido humanizante,
trazendo em si a lembranca da miseravel condicdo humana. A nocido de
cataclismo, e de auséncia de espiritualidade, leva a expressio alegorica, pois
a imagem particular nfo traz espontaneamente sentido natural, nio é livre
expressdo da subjetividade. Ndo é sentimento, nem sensac¢do, nem intuicio
em que o eu lirico se afirma a si mesmo. Ao contrario, sdo temas objetivos
como a Vida, uma cena, uma fabula, um personagem mitico (Prometeu), um
filésofo (Spinoza). O processo de despersonalizacio retira o sujeito de cena e
mostra um mundo esmagador, por sua inexoravel negatividade. Machado
nio preenche a natureza de um sentido humano. No homem a natureza,
materialidade finita, revela-se, destinando-o a morte.

Nio vou me concentrar em “A mosca azul”, interessante fabula poética,
que narra a histéria de um polea (um paria) que descobre uma mosca azul e,
através dela, vé a si mesmo como um rei. Ao dissecar a mosca, curioso de seu
segredo, perde a imagem projetada. Termina louco, vagando atras da mosca.
Deixo de lado a mosca azul e me volto para "Desfecho”, soneto em que
Machado retoma a imagem de Prometeu, da tragédia de Esquilo, Prometeu
acorrentado. No caso, sobreviveu apenas a primeira das tragédias. As outras
se perderam.

O desfecho

Prometeu sacudiu os bracos manietados
E stplice pediu a eterna compaixéo,

19 Também aqui seria possivel pensar um didlogo com Baudelaire. Em ”A nova gera¢do”, Machado faz a
seguinte referéncia: “ndo podia seguir o seu modelo, alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e
que o encontra em Lady Macbeth, para lhe satisfazer o coracéo, profond comme un abime”. Ele se refere
a Ideal, para comparar o poema com a "Profissdo de fé”, de Carvalho Junior. A imagem do coracio
como abismo reaparece nesse mundo interior.
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Ao ver o desfilar dos séculos que vao
Pausadamente, como um dobre de finados.

Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilido,
Uns cingidos de luz, outros ensanguentados...
Subito, sacudindo as asas de tufio,

Fita-lhe a 4gua em cima os olhos espantados.

Pela primeira vez a viscera do herodi,
Que a imensa ave do céu perpetuamente roi,
Deixou de renascer as raivas que a consomem.

Uma invisivel méio as cadeias dilui;
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui;
Acabara o suplicio e acabara o homem.

Machado de Assis preenche, de certo modo, o vazio deixado pelo
desaparecimento das outras tragédias da trilogia de Esquilo, ao se fixar no
final do herdi mitoldgico. Cabe retomar a figura de Prometeu, fundamental
para a origem da humanidade na mitologia grega. No caso, Prometeu
estabelece a divisdo entre o mundo dos deuses e o dos homens, instituindo o
sacrificio: aos deuses, embrulhado em sebo (aparéncia atraente), cabe um
monte de ossos; aos homens, embrulhada em visceras (aparéncia
repugnante), cabe a carne. Os deuses tém a parte perene do corpo, que
permanece ap6s a morte; os homens tém a parte perecivel. Prometeu
também ¢é aquele que traz o fogo em um galho de funcho (semente de fogo)
atras do verde dos galhos externos; no caule seco, onde ele esconde o fogo
humano que morre se nio for alimentado, ao contrario do fogo imortal de
Zeus. No final, depois da invencdo de Pandora e da liberacdo dos males,
Prometeu é punido por Zeus. Ficara preso em uma rocha até ser libertado
por Héracles. Durante o dia, uma aguia come seu figado; a noite, este se
recompoe. Assim, o castigo se repete de modo ciclico, de tal maneira que,
imortal, ele ndo pode escapar, nem lutar, nem evitar que se repita a cada
dia.20

Prometeu, no soneto de Machado, é identificado como alegoria da
humanidade, tal como indica o verso final; o fim de um corresponde ao fim
da segunda. O suplicio de Prometeu esta em ver os séculos passarem, sempre
preso, sem condicdo de voltar os olhos ou de morrer. Pede compaixdo,

20 Cf. VERNANT, Mito e tragédia na Grécia antiga, 1991.
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“compaixio eterna”. O poema se concentra no momento final, no epilogo e
em como isso define toda a condi¢cdo humana.

A histéria é concebida como “dobre de finados”. E uma marca
incongruente, discrepante do ambiente do mito. E um tempo humano, uma
indicacdo de que as geracdes se definem nio apenas pela repeticdo ciclica
dos mesmos passos, dos mesmos gestos, das mesmas aspiracdes... Definem-se
pela finitude. A morte aparece como béncdo, fruto da compaixdo pelo
sofrimento sem fim de Prometeu. A finitude deixa de ser algo temido, para se
tornar apetecivel.

E provéavel que o leitor de Bras Cubas, que j4 identificou o motivo de
Pandora em “Uma criatura”, agora veja também o personagem
acompanhando o passar dos séculos, cujo termo final era invariavelmente a
campa. As imagens tém sentidos diversos, obviamente, mas interessa agora
indicar a recorréncia da cena. Do mesmo modo, podemos lembrar "Viver”,
conto de 1886, publicado em Vdrias histérias, de 1896, em que acontece o
dialogo entre Prometeu e Ahasverus, o judeu errante.

Quanto ao quinto poema a ser comentado, trata-se de mais um soneto,
"No alto”.

No alto

O poeta chegara ao alto da montanha,

E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,

Uma figura ma.

Entéo, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vao,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro estendeu-lhe a mio.
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Esse soneto tem uma métrica peculiar. Os primeiros versos do quarteto
e o primeiro dos tercetos sdo compostos em alexandrino, verso solene,
proprio para tematica elevada. Os outros versos, hexdmetros, parecem cortar
pela metade um alexandrino, como um gesto de quebra da diccdo solene.
Nesse poema narrativo, o poeta chega ao alto da montanha, acompanhado
por Ariel. Para descer, recebe a mio do outro. Na primeira edico, os versos
que descreviam o outro eram os seguintes: "Viu uma cara estranha/ dura,
terrena e ma”. De certo modo, mais detalhada, parece mais evidente a
referéncia a Caliban.

Logo depois de Ariel, vem Caliban. A imagem também faz parte do
preficio 4 segunda parte de A lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo. A
raiz estd em A tempestade, de W. Shakespeare. Ariel é a criatura magica que,
libertada por Prospero, torna-se servidor fiel que executa as vontades do
mestre com a promessa de liberdade. Caliban, criatura baixa, herdeiro da ilha
aonde Préspero, duque de Mildo, e sua filha Miranda chegam depois do
exilio. Poderoso, conhecedor das ciéncias ocultas, Prospero se adona da ilha
e Miranda ensina Caliban a falar. Depois, Prospero vai torna-lo escravo, pois
Caliban tentara violentar sua filha. Ariel, espirito aéreo, elevado, capaz de
magia, opOe-se ao desobediente, baixo e vulgar Caliban. A peca de
Shakespeare é mais rica e complexa do que é possivel abordar aqui. Essa
referéncia sumaria, porém, permite supor como Machado refere A
tempestade, como se da a passagem do alto para o baixo. Mudanca similar a
que se d4 da primeira para a segunda parte do livro de Alvares de Azevedo.

Por fim, escolhi comentar "Spinoza”.

Spinoza

Gosto de ver-te, grave e solitario,
Sob o fumo de esqualida candeia,
Nas méos a ferramenta de operario,
E na cabeca a coruscante ideia.

E enquanto o pensamento delineia
Uma filosofia, o pdo diario

A tua mio a labutar granjeia

E achas na independéncia o teu salario.

Soem ca fora agitacdes e lutas,
Sibile o bafo aspérrimo do inverno,
Tu trabalhas, tu pensas, e executas
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Sébrio, tranquilo, desvelado e terno,
A lei comum, e morres, e transmutas
O suado labor no prémio eterno.

Nesse soneto, o eu poético faz o elogio da figura do filésofo. Sdo as duas
faces do filésofo. De um lado, ha o trabalho manual do polidor de lentes, com
"a ferramenta do operario”. De outro, ha na cabeca a "coruscante ideia”.
Esses dois aspectos sdo complementares, pois o trabalho manual da
independéncia dos movimentos exteriores para que o filésofo construa sua
filosofia. Esse poema traz de modo cifrado uma referéncia importante para
se pensar a viravolta machadiana. Muito se fala de seu moralismo, tal como
La Bruyére, La Rochefoucauld ou Vauvenarges, também se coloca a
tragicidade (Pascal), seu ceticismo (Montaigne), a forca determinante do
desejo obscuro (Schopenhauer). Miguel Reale?! mostra a pertinéncia e o
limite de cada aproximacio, pois Machado filtra e adapta essas leituras. Seu
humor diluiria tanto a tragicidade quanto o determinismo. Em todo caso, faz
falta a referéncia a Spinoza. Machado tinha em sua biblioteca a edicdo das
obras completas, dos anos 1870.

Interessa lembrar que esse filésofo marrano, cuja familia fugiu da
perseguicdo na Espanha e depois em Portugal, é excluido da comunidade
judaica de Amsterda. Para ficar apenas em dois exemplos, vale atentar para o
Tratado teolégico-politico, em que defende um método de leitura livre das
escrituras, a partir da historia e da concepcio de que cada acdo humana tem
uma causa (explicavel e humana). As escrituras ndo seriam fruto de
revelacdo ou voz divina, mas expressdo moralista de homens. Mostra que a
tentativa de sacralizar o texto como voz de Deus, com sentido revelado e
obscuro aos homens comuns, € fruto do poder e do modo como as religioes se
instituem para submeter os fiéis pelo medo e pela esperanca. Quanto a Etica,
a grande obra de Spinoza, publicada apenas postumamente, Deus passa a ser
concebido como imanente, como infinito (como causa de si mesmo) e como
sendo a propria natureza. Na quarta parte, ao estudar as paixdes humanas,
divididas naquelas que provocam alegria ou tristeza, Spinoza analisa 0 modo
como os homens se escravizam a seus desejos e tém dificuldade de
emancipacéo. O gesto lembra Lucrécio, uma luta contra a supersticéo.

Nessas indica¢des sumarias sobre Spinoza, a quem Machado pode ter
chegado pela leitura de Goethe (Poesia e verdade: memorias), é possivel

21 Cf. REALE, A filosofia de Machado de Assis, 2005.
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pensar que o filésofo deixou a licdo de uma liberdade de leitura da tradicio
religiosa. Trata-se de gesto iconoclasta para destruir supersticoes e afirmar
um riso irénico, como forma de quebrar a elevacio séria ou a tragicidade da
existéncia. Vale, entdo, destacar o carater inovador e provocativo de
Machado ao contrapor a leitura da natureza de Lucrécio e Spinoza, de um
lado, e dos filésofos modernos, de outro. De certo modo, a imagem de
Spinoza, que trabalha, pensa e executa a lei comum e morre, parece ecoar o
olhar tranquilo que permite uma apropriacdo criativa da tradicdo. Assim,
onde o interlocutor diz que a criatura é a morte, o eu poético afirma que é a
propria vida.

ao ¢ Cantos ocidentais

Voltemos, entdo, ao ano de 1880 e a Revista Brasileira. Aparentemente
apenas a prosa de MPBC seria revolucionaria, enquanto a poesia dos Cantos
ocidentais seria conservadora. Ao reposicionar os poemas entre a escrita de
”A nova geracdo” (dezembro de 1879) e a publicacdo dos primeiros capitulos
de Memorias péstumas (marco de 1880), é possivel mostrar, além de alguns
pontos de aproximacdo, o quanto um poema como "Suave mari magno” traz
marcas modernas, visiveis se usarmos a lente propria do século XIX em que
juncdo de tema elevado e matéria baixa gera um curto-circuito na divisio dos
estilos.??

Cantos ocidentais podem representar, entdo, um gesto provocativo
similar a prosa de MPBC. Como resposta a nova geracido, que projetava o
paraiso no fim, Machado se volta melancolicamente para a origem, a partir
da qual estabelece como principio recorrente a pontualidade da campa, a
finitude. Ou, para usar os termos de "Uma criatura”, a vida traz dentro de si o
principio da destruicdo. Ao contrario de se voltar para a ciéncia de sua
propria época, Machado resgata Lucrécio e Spinoza para trazer outra
concepcdo de natureza diferente daquela defendida pela ideia supostamente
nova do Naturalismo.

O distanciamento critico parece ser o norte do trabalho de Machado de
Assis, algo que aparece na cisdo entre autor e narrador do romance. De certo
modo, a concep¢do desiludida, irdnica, corrosiva e melancélica esta também
em sua poesia. Assim, no exercicio de pensar esse didlogo entre prosa e
poesia, encontramos nio mais o poeta classico, mas o leitor moderno da

22 AUERBACH, cit.
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tradicdo. Ndo se vé mais uma poesia parnasiana, mas uma escrita poética
rigorosa que se abre para a mistura estilistica. Assim, na escrita de "Suave
mari magno”, o gesto moderno esta na citacio truncada de um verso latino.
Pode ser um aproveitamento lidico de um dito, que se transformou em
peculio comum, apagando o contexto da citacdo e o autor da obra. Também é
possivel cogitar uma leitura alegérica da cena cotidiana, em que Lucrécio
aparece de cabeca para baixo quando perde o tom elevado de De rerum
natura e ganha a diccéo leve e aneddtica. Esse aspecto de sua poesia pode ser
aproximado de Baudelaire, pelo modo como Machado faz a leitura de As
flores do mal, em ”"A nova geracdo”.

Essa dic¢io desencantada ja estava ensaiada em Americanas (1875), mas
ganha forma propriamente nos poemas de Cantos ocidentais. Nio parece um
acidente apenas, presente em "Suave mari magno”, mas um procedimento
que reaparece nos outros poemas aqui apresentados, tal como "Desfecho”,
em que Prometeu, figura forte no romantismo, é relido por Machado. No fim,
o soneto dedicado a Spinoza parece indicar mais uma fonte preciosa para
pensar a liberdade com que Machado lida com a tradicdo, que se soma a sua
leitura de Luciano, Schopenhauer, Montaigne, Diderot... A concepcio de
natureza indiferente ao homem, o estudo das paixdes, o modo de
interpretacio de textos sfio alguns pontos que a leitura da Etica spinoziana e
a do Tractadus podem ajudar a esclarecer. Nio se trata de propor a Chave
(maitscula) para ler a obra madura de Machado de Assis, ndo apenas por se
tratar de pretensdo risivel, mas principalmente de atentar para sua poesia,
uma nova face, a partir da qual se pode pensar o nexo com sua prosa.
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