98
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

RESENHA DE ESSE AIRES, ORGANIZADO
POR ABEL BARROS BAPTISTA, CLARA
ROWLAND E PEDRO MEIRA MONTEIRO

REVIEW OF ESSE AIRES, EDITED BY ABEL BARROS BAPTISTA, CLARA ROWLAND
AND PEDRO MEIRA MONTEIRO

BAPTISTA, Abel Barros; ROWLAND, Clara; MONTEIRO, Pedro Meira (Orgs.).
Esse Aires. Peixe-elétrico Ensaios, 2020. 130p.

ANDRE CORREA DE SA

University of California, Santa Barbara
Santa Barbara, Califérnia, Estados Unidos

omo evidencia Hélio de Seixas Guimardes em Machado de Assis, o

escritor que nos Ié (2017), Machado de Assis nunca deixa de interrogar o

leitor. O mesmo ¢é dizer: ndo somos capazes de dominar Machado - ao
contrario, é ele que nos domina. Nio espanta, portanto, que a tradicdo critica em
torno de Machado seja marcada por momentos de descontinuidade, que
reanimam constantemente o debate em torno da sua obra. Em resultado, os
consensos sdo sempre precarios, mesmo entre os seus apologistas.
Periodicamente somos apresentados a uma figura predicada de maneira diferente
e a propostas de reorientacio dos estudos machadianos. Isto quer dizer que, num
sentido pragmatico, por mais que as nossas convic¢des intuitivamente nos
aproximem de certas explicacdes particulares, a imagem de Machado tende a ser
relacional, provisoria e nominalista. O leitor nunca deixa de se confrontar com a
possibilidade de estar a usar os termos e os pressupostos errados nas
interpretaces que toma como validas e uteis. Por isso, dependendo dos credos
criticos e das ideias sobre os seus livros de que nos fazemos acompanhar, essas
figuras, nfo raro contrastantes e até contraditorias, podem parecer-nos lticidas e
familiares ou estranhas e exasperadamente confusas.
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De um ponto de vista técnico, talvez se possa dizer que as discussdes sobre
a natureza do realismo de Machado tém propiciado e reanimado algumas das
discussdes mais interessantes da literatura brasileira. Ha notaveis excecdes a essa
regra geral, mas, simplificando muitissimo um debate necessariamente diverso e
intricado, os criticos podem distinguir-se entre aqueles que demonstram que
Machado esposa uma viséo critica do processo historico brasileiro, aqueles que,
pelo contrario, insistem no putativo desajustamento das suas ideias em relacio a
"experiéncia nacional” e aqueles que enaltecem a universalidade do seu
humanismo.

As perguntas que em cada um desses momentos se formulam e a pletora de
respostas que dai decorrem tém, notoriamente, produtividades distintas. S6 para
dar o exemplo de dois casos paradigmaticos, enquanto a censura de Mario de
Andrade ao carater estrangeirado de Machado envelheceu mal, a interpretacao
de Roberto Schwarz, mostrando que romances como Brds Cubas podem ser
usados para denunciar as contradi¢des da estrutura social brasileira, parece ter-
se instalado definitivamente no vocabulario critico. O certo é que, ao longo das
ultimas décadas, a obra de Machado - basta compararmos as leituras de Schwarz,
John Gledson e Alfredo Bosi para ter uma ideia da amplitude das discussdes que
se desenvolvem - tem demonstrado que ainda estamos longe de esgotar os
recursos argumentativos e os jogos de linguagem a que podemos recorrer.

Esse Aires, organizado por trés especialistas de créditos firmados nos
estudos brasileiros - Abel Barros Baptista, Clara Rowland e Pedro Meira
Monteiro -, ¢ mais um desses momentos de excitacdo intelectual que as tentativas
de releitura de Machado nos tém proporcionado. Um momento, acrescento, que
é avarios titulos excepcional. Trata-se da reunido de sete estudos, rematados com
um posfacio, da autoria de autores brasileiros e portugueses, dedicados ao legado
literario do Conselho Aires, o velho diplomata aposentado que regressa ao Brasil
depois de longos anos no exterior e se entretém a registar observacoes sobre os
seus dias numa série de cadernos manuscritos (o célebre Memorial). Como se
sabe, o Conselheiro Aires surge primeiramente em Esati e Jacé (1904), como autor
do caderno do qual se extraiu a narrativa autonoma que deu origem ao romance,
e, mais pronunciadamente, em Memorial de Aires, de que é autor, narrador e
personagem principal. Mesmo que dois dos ensaios incluidos neste volume
incidam sobre Esati e Jacd, o Memorial constitui, sem duvida, o centro gravitico
deste volume. Abel Barros Baptista e Clara Rowland, em forma dialogada, abrem
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o volume, a duas vozes, e Hélio de Seixas Guimaries assina o posfacio que,
resumindo e pondo em perspetiva os contributos de cada um dos ensaios
anteriores, nos ajuda a coloca-los na cena critica machadiana. Entre estes dois
momentos, alinham-se ensaios de Humberto Brito, Joana Matos Frias, Amandio
Reis e Pedro Meira Monteiro (que examinam o Memorial) e de Ariadne Nunes e
Luciana Antonini Shoeps (que examinam Esati e Jaco).

O gesto revisionista que motivou o coléquio de que resultou este volume é
desde logo sugerido pela natureza obliqua do titulo, a que voltarei. Como bem se
sabe, Memorial de Aires, publicado as vésperas da sua morte, € o ultimo romance
de Machado de Assis. Em 1908, Machado, presidente da Academia Brasileira de
Letras, era unanimemente considerado o maior escritor do seu tempo. Também
sabemos isso. Presumivelmente, teria pensado terminar a carreira com Esau e
Jacé - o titulo preliminar era justamente “Ultimo” -, mas as provacdes pessoais
trazidas pela morte repentina da sua meiga Carolina e pela iminéncia do seu
proprio desaparecimento e a melancolia que envolvia a sociedade brasileira desse
tempo ter-lhe-do solicitado que perfilhasse um ultimo titulo.

Memorial de Aires tem sido correntemente descrito como o sucedaneo desse
momento duplamente crepuscular. Voltando a debrucar-se sobre os cadernos
deixados pelo Conselheiro Aires, o organizador e editor, identificado pelas
iniciais M. de A., explica na “Adverténcia” prévia que tratou de recolher e mandar
imprimir, desta vez, uma selecio das entradas correspondentes aos anos de 1888-
1889, preterindo as que ndo articulassem "o mesmo assunto” numa "narracio
seguida”. Nio é demais recordar que esse periodo, propositadamente escolhido
pelo editor do volume quase uma década depois e evocado com a costumeira
ironia machadiana, corresponde aos anos cruciais do Brasil oitocentista em que a
abolicdo foi aprovada e a monarquia deu lugar ao regime republicano. Como
sugere Hans Ulrich Gumbrecht (2014, p. 120), a atmosfera desse momento
histérico emerge no Memorial sob forma de uma tristeza tropical que, pelo menos
desde Lévi-Strauss, ja se converteu numa espécie de truismo.

O romance foi bem-recebido pelos seus pares, que decerto se sentiram
gratificados pela oportunidade de vislumbrarem sob as mascaras do Conselheiro
Aires e do casal Aguiar a vida intima de Machado e, particularmente, uma
comovente homenagem a Carolina. Todavia, do conjunto dos grandes romances
da segunda fase de Machado, a que indiscutivelmente pertence, foi também este
o mais negligenciado pela critica. John Gledson, no seu importante livro sobre a
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relacdo entre ficcio e histdria na obra de Machado, observou que a legibilidade
do Memorial é afetada pelo aparente despojamento do enredo. Os
acontecimentos, os pensamentos e as observacdes de Aires sdo registados de
forma lenta e sinuosa, dando a sensacdo de que o velho Conselheiro, numa fase
da vida em que perdona a tutti, ndo tem paciéncia para dar mais do que isso ao
leitor. Quando comparado com os congéneres, argumenta Gledson, o estilo
compositivo do Memorial pode ser desencorajante.

Embora reconheca que algumas passagens, pela natureza particularmente
lenta e truncada deste diario, possam ser exasperantes, Gumbrecht, por seu
turno, assinala que o Memorial tem o mérito de explorar sistematicamente a
possibilidade de levar a bom porto o projeto flaubertiano de escrever um "livro
sobre nada”. Em retrospetiva, talvez a aderéncia dos contemporaneos a
derradeira floracdo de Machado tenha sobretudo espelhado a reveréncia com que
era agraciado o maior escritor do Brasil, mais do que o reconhecimento dos
méritos do ultimo romance do mestre.

O que desde logo chama a atencdo do leitor é que, embora os varios capitulos
de Esse Aires sejam em termos substantivos muito diferentes uns dos outros, as
leituras que oferecem do Memorial de Aires partilham uma série de afinidades
eletivas. Essas afinidades, por um lado, pdem em evidéncia a nossa incapacidade
para escapar a questoes técnicas complicadas induzidas pelo estilo de Aires, como
a permanente tensio genoldgica entre diario e narrativa. Por outro lado, pdem em
evidéncia que as explicacdes que Aires nos oferece da sua propria experiéncia sdo
deliberadamente difusas e obscuras. Ao mesmo tempo, todos nos sugerem que o
valor de originalidade do Memorial é inseparavel do edificio que essa direcdo
compositiva produz.

A forma de diario é um problema que os cinco ensaios sobre o Memorial
enderecam com mintcia. O didlogo entre Abel Barros Baptista e Clara Rowland,
intitulado "I can not etc.”, pde em cima da mesa um conjunto de ideias que, em
termos mais ou menos explicitos, constituem uma espécie de propedéutica cujos
eixos principais sdo desenvolvidos nos restantes ensaios. Baptista lanca o repto
para a conversa com um astucioso comentario sobre a entrada de 8 de abril (a
primeira entrada do diario tem data de 9 de janeiro), que principia com a frase
"Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia”. Jogando
com a distincdo entre diario e romance e abrindo as perspetivas criticas sobre o
ato de escrita e o estilo do Memorial, o ponto alto do dialogo esta na discussdo

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 13, n. 31, p. 98-104, dezembro 2020



102
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

sobre o0 modo como o verso de Shelley "I can give not what men call love”, que
atravessa todo o livro, pode ser visto como uma abreviatura da relacio
quiasmatica que Aires mantém com a vida, com o tempo e com o proprio ato da
escrita.

As duvidas em relacdo ao modo como devemos usar o Memorial sio também
discutidas por Humberto Brito em "A expressio sem nome”. Depois de sublinhar
que o Memorial elabora, obviamente pela ultima vez, duas das ideias fixas de
Machado, Brito chama atencdo para uma série de “paridades, simetrias,
repeticdes e coincidéncias” presentes na narrativa e sugere que o Memorial
poderia ter sido escrito (de modo que podera com vantagem ser lido) do fim para
o principio, a partir da imagem dos "dois velhos sentados, olhando um para o
outro”, que, em retrospetiva, satura a atmosfera do romance com esse sentimento
de "orfandade as avessas”. Recomendando implicitamente que se ponha em
pratica a légica da “reforma dramatica” proposta por Bento Santiago, Brito
argumenta que so essa cena de intimidade conjugal nos permite identificar
claramente o Conselheiro Aires com Machado de Assis.

Encontrando um "principio discursivo macunaimico” nos gestos indolentes
com que Aires vai anotando os seus dias, Joana Matos Frias, em "Das negativas:
pretericdo e ventriloquacidade no estilo Aires”, retoma uma mencao velada a
Bartleby que aparece no didlogo entre Baptista e Rowland para mostrar, com o
rigor e a inteligéncia habituais, que a estrutura enunciativa do Memorial consiste,
em grande medida, numa exploracdo em larga escala do "exercicio das negativas”
através do recurso a "paralipses e paralepses, anaforas e cataforas”.

Em "A vida é um oficio cansativo: biografia, escrita e apagamento em
Memorial de Aires”, Amandio Reis retoma a ideia de lacuna para argumentar que
o acesso do leitor ao Memorial de Aires - a totalidade do contetido dos cadernos
manuscritos - se da por intermédio do Memorial de Aires, uma versdo antologica
de um arquivo maior. Produzida pela rasura do material que o outro acumulara,
a versdo antologica que o leitor conhece esta orientada por um "duplo movimento
[...] entre expressio e rasura”.

Tanto Ariadne Nunes quanto Luciana Antonini Schoeps, autoras,
respetivamente, de "’Pare no D’. Alguns nomes em Esau e Jacd” e "Aires e as
rasuras do manuscrito de Esau e Jaco: vozes sem pai e o defunto autor entre a
literatura e a democracia”, se debrucam sobre o manuscrito autografo de Esaii e
Jaco, recentemente disponibilizado no site da Academia Brasileira de Letras, que
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comparam e contrastam com a edicdo da Garnier de 1904. Descrevendo-nos
alguns detalhes do caminho de reconstrucdo do manuscrito autégrafo que
Machado foi percorrendo antes de o entregar aos prelos, os dois ensaios chamam
a atencdo para o facto de que certas hesitacdes e rasuras nos oferecem pistas para
compreender melhor as virtudes do seu universo ficcional. Através da leitura de
alguns episodios que tematizam a questdo do nome proprio, Ariadne Nunes
sugere que olhemos com especial atencdo para a teia de significados que origina.
Por sua vez, Luciana Antonini Schoeps sugere que as varias corre¢des pelas quais
passou o manuscrito denotam a intencdo de adensar, por meios democraticos, o
emaranhado de vozes ficcionais. Ambas as autoras recomendam que o leitor
abandone a esperanca de encontrar frases e situacdes inequivocas e se obrigue, a
todo o momento, a perguntar a si mesmo: "Quem é que fala?”.

Antecedendo o posfacio, o ensaio de Pedro Meira Monteiro, "Minados pelo
tempo: o sujeito e o instante no Memorial de Aires”, um dos mais instigantes do
volume, leva a cabo uma competentissima e penetrante discussio sobre o sujeito
na ficcdo de Machado. Convocando o potencial da cultura p6s-hermenéutica
descrita por Gumbrecht, em detrimento do vocabulario do excepcionalismo
antropocéntrico de matriz ocidental, a reflexdo de Meira Monteiro desdobra-se
em dois planos. Primeiro, reexamina a genealogia do "pessimismo” machadiano a
luz dos efeitos de presenca induzidos pela experiéncia estética. Depois, em
dialogo implicito com Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub, mostra que,
especialmente num caso como o de Aires, a tentativa de ir além da busca do
sentido pode justamente abrir espaco para tecer novas interrogacdes em torno da
relacdo de Machado com a histdria social brasileira.

No conjunto, os ensaios coligidos em Esse Aires evidenciam a
irredutibilidade de Machado a qualquer tentativa de enquadrar os seus livros em
descricoes objetivas e ubiquas. O deictico do titulo, que cada ensaio reelabora a
sua maneira, envia-nos para esse desconcertante territorio, sempre intermédio,
do autor que, falando de si, fala primordialmente de «nds». Lembrando que
nenhuma das explicacées de Machado tem um desfecho, Hélio Guimaraes tem
insistido na ideia de que a forca hegemonica de Machado de Assis nas letras
brasileiras se revela no modo como é capaz de inverter o enlace entre autor e
leitor a favor do primeiro. Este livro, cujo aparecimento saudo, desenvolve
algumas consequéncias dessa nocéo.
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