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Acho que posso ver os sinais precisos e distintivos das características 

nacionais mais nessas minutiae absurdas do que nas mais importantes 

questões de Estado; nos lugares em que os grandes de todas as nações 

falam e se pavoneiam de maneira tão semelhante, eu não daria nove 

tostões para escolher entre elas. 

Laurence Sterne 

 

 

 
Resumo: Entre 1892 e 1897, Machado de Assis escreveu as 246 

crônicas de "A Semana". À época, já sofrera uma série de decepções: 

entre elas, não frutificara a cena brasileira nos moldes do teatro 

realista francês; a literatura não se constituíra numa forma de 

intervenção social; e a política tornara-se sinônimo de crise moral. 

Machado, então, orientou sua atenção para a crônica, onde assentaria 

suas reflexões sobre nossos rituais de convivência urbana. Intrigado 

com a configuração cultural que lhe escapava, impôs-se a ele buscar 

os traços psicossociais do brasileiro. Este artigo apresenta alguns 

resultados do esforço de Machado de Assis pela compreensão da 

brasilidade. 

 

Palavras-chave: crônica; brasilidade; crítica cultural. 

 

 

 

Chronicle and Brazilianess: 

gleaning what is minute and hidden 

 

Abstract: Machado de Assis wrote the 246 chronicles of the series "A 

Semana" between 1892 and 1897. By then, he had already gone 

through many disappointments: Brazilian drama did not yield good 

results in the model of the French realistic theatre; literature had not 

become a form of social intervention; and politics had become 

synonymous with moral crisis. Machado then directed his attention to 

the chronicle, which would translate his thoughts about our urban life 

rituals. Intrigued by cultural settings that eluded him, he decided to 

seek the psychosocial features of the Brazilian people. This article 
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presents some results of Machado de Assis's effort of to understand 

Brazilianness. 

 
 

Keywords: chronicle; Brazilianness; cultural criticism. 

 

 

*** 

 

 
Após silêncio de quase cinco anos, o cronista Machado de Assis reapareceu. 

Era o dia 2 de julho de 1883, data da primeira das 126 crônicas que compuseram a série 

"Balas de Estalo", encerrada em 22 de março de 1886. Foram publicadas na Gazeta de 

Notícias, órgão dirigido por seu amigo Ferreira de Araújo, onde também se divulgaram 

as crônicas machadianas das quatro séries seguintes: "A + B", entre 12 de setembro de 

1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete; "Gazeta de Holanda", 49 crônicas em 

verso, de 1º de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de 1888; "Bons Dias!", série 

também composta de 49 crônicas, que abarcam o período de 5 de abril de 1888 a 29 de 

agosto de 1889; e, por fim, as 246 de "A Semana", publicadas entre 24 de abril de 1892 

e 28 de fevereiro de 1897. Neste artigo, limitaremos nosso exame exclusivamente às 

reunidas sob a rubrica "A Semana", chamadas por Machado "conversações 

dominicais",
1
 um conjunto de crônicas que é, indubitavelmente, o mais significativo 

entre todos os que escreveu. 

Antes dessas cinco séries, Machado ainda não desenvolvera a "arte das 

transições",
2
 como ele próprio viria a nomear sua capacidade de transitar por múltiplos 

assuntos, sem necessariamente deter-se em algum; até então, os diversos temas eram 

tratados por ele, em cada crônica, sob a forma de fragmentos, encimados por números 

romanos. Além disso, ao longo dessas séries, Machado apurou o desembaraço irônico 

que lhe possibilitou gozar a dualidade e desconstruir as verdades absolutas, ao mesmo 

tempo em que foi definindo o que José de Alencar chamara, referindo-se ao folhetim, 

"volubilidade do estilo". Em relação a essas crônicas das décadas de 1880 e 1890, John 

                                                 
1
 ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. 2.ed. v. 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. p. 

375. 

2
 ASSIS, Machado de. Bons Dias!. Introdução e notas de John Gledson. 3.ed. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2008. p. 128. 
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Gledson declarou que elas "funcionaram, como noutras épocas os contos, como o meio 

mais apropriado para o que ele tinha a dizer".
3
 

E o que Machado "tinha a dizer"? Desencantado com o teatro realista, que não 

se criara, e com a literatura, que não se constituíra numa forma direta de intervir 

politicamente, ele logo se distanciaria das ocorrências políticas e, agudizando seu "olhar 

de míope", orientaria seu texto para a experiência humana que, entre incorporar o 

fundamento externo e resistir a ele, acabaria por formar algo irremediavelmente 

brasileiro. A crônica machadiana desse período, portanto, carregaria uma crítica de 

feição cultural, no sentido de Machado ter-se comprometido com significações e valores 

da vida social brasileira. Essa busca por encontrar nossa personalidade coletiva 

nacional, segundo Alfredo Bosi, era uma das cogitações do tempo: 

 

Essa primeira fonte para a caracterização geral do povo brasileiro 

conheceu sua fase áurea entre 1870 e 1920 aproximadamente, que é, 

não por acaso, o período de máxima expansão do imperialismo 

econômico inglês e do imperialismo cultural francês e alemão.
4
 

 

Desse modo, em sua crônica madura é-nos oferecida uma assistemática teoria 

da cultura brasileira, que Machado construiu em conformidade com os múltiplos modos 

como a nacionalidade se oferecia e com a necessidade de afirmação coletiva naquele 

fim de século. A sintonia fina entre o escritor e a crônica, no entanto, ampliou o leque 

de dificuldades já comumente encontradas pelo estudioso de Machado de Assis no que 

concerne ao exercício hermenêutico, para o qual se faz necessária uma palavra acerca 

do narrador dessas crônicas. Vejamo-lo em cada um dos cinco conjuntos. 

"Balas de Estalo" não era uma série exclusiva de Machado; nela, assinavam 

doze personagens-narradores que punham em confronto suas opiniões acerca de temas 

apresentados e desenvolvidos em outras seções da Gazeta de Notícias. Gilberto Pinheiro 

Passos define: "Assim trabalha nosso autor, jogando com paródias, alternando 

                                                 
3
 CULT – Revista Brasileira de Cultura. São Paulo: [s.n.], ano II, n.24, jul. 1999. p. 49. 

4
 BOSI, Alfredo. Aventuras e desventuras de uma ideologia. In: LEITE, Dante Moreira. O caráter 

nacional: história de uma ideologia. 4.  ed. São Paulo: Pioneira, 1983. p. XXII. 
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perspectivas".
5
 Em "A + B", as personagens A e B dialogam sem notória interferência 

de João das Regras, pseudônimo de Machado de Assis. Poderíamos considerar, como 

tema central dessas sete crônicas, os desvios morais ligados a nosso modo de ser, fazer e 

agir nas relações com o dinheiro. Nesse sentido, o narrador de grau zero só o seria 

tecnicamente; leitores coevos de Machado teriam noção de quem fora João das Regras, 

ou, o que é mais provável, do que seu nome significava: 

 

João das Regras era então apelido que cheirava a finanças e política. E 

A + B? A e B são letras; se o assunto é finanças, letras de câmbio, por 

exemplo, ou, mais amplamente, papel que vale dinheiro, e dinheiro 

sem ouro como lastro.
6
 

 

As crônicas rimadas de "Gazeta de Holanda" ampliam seu exame de nossas 

práticas culturais, tematizando a medicina popular, a polca, o entrudo, a capoeira... 

Essas crônicas eram assinadas por Malvólio. Assim como no caso de Lélio – 

pseudônimo de "Balas de Estalo" – e João das Regras, não havia segredo da autoria, que 

era de conhecimento público, revelada pela revista A Semana, quando as crônicas 

estavam sendo publicadas. No caso da quarta série, "Bons Dias!", isso não aconteceu: a 

identificação de Machado de Assis como autor desses textos só ocorrerá nos anos 1950. 

A preservação desse anonimato tão longo permite deduzir o empenho de Machado em 

mantê-lo, certamente para poder expressar-se de modo mais desimpedido que em "Balas 

de Estalo", "A + B" e "Gazeta de Holanda", o que se explicaria pelas tensões políticas 

daquele tempo de crise, compreendido entre as vésperas da Abolição e as da República. 

Além da proteção do anonimato, havia a do pseudônimo (Policarpo), que, na série, ao 

contrário do que ocorrera nas três anteriores, não era grafado no fim da crônica. Isso, no 

entanto, não impediu Machado de servir-se dos sentidos propiciados por um 

                                                 
5
 PASSOS, Gilberto Pinheiro. Machado de Assis, nosso contemporâneo. In: ASSIS, Machado de. Balas 

de Estalo de Machado de Assis. Organização de Heloisa Helena Paiva de Luca. São Paulo: Annablume, 

1998. p. 16. 

6
 CHALHOUB, Sidney. A arte de alinhavar histórias – a série "A + B" de Machado de Assis. In: 

CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (Orgs.). 

História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2005. p. 75. 
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personagem-narrador, ainda que este, depois de apresentado na crônica inicial e 

nomeado na décima (de 1º de junho de 1888), não mais se expusesse ao leitor. 

É dessa autoproteção implicada no processo de escrita que Machado abre mão 

em "A Semana", a série de que trataremos. Aqui, não haverá o contraponto do autor 

com a máscara do pseudônimo, e, sem ela, vemo-lo mais francamente identificado com 

fatos e opiniões. Na série, alcançou o domínio de um estilo que Luiz Costa Lima 

nomeou "capoeira verbal", que consistiria em "desprezar uma lógica estritamente 

fundada em moldes escriturais, isto é, baseada em uma construção linearmente 

proposicional".
7
 Abrindo sua crônica de 19 de fevereiro de 1893, Machado incita o 

leitor a atentar para essa técnica: 

 

É meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas 

murtas, e as borboletas que de todas as partes correm a amar no meu 

jardim. Tenho particular amor às borboletas. Acho nelas algo das 

minhas ideias, que vão com igual presteza, senão com a mesma 

graça.
8
 

 

Em "A Semana", Machado atinge o "humor definitivo",
9
 essencial ferramenta 

para sua leitura do cultural e sua captação da identidade possível. John Gledson resume: 

 

Essa espécie de reflexão sobre a natureza do caráter nacional 

brasileiro aparece numa forma tão desenvolvida somente nessa última 

série de crônicas, se não me engano, mas, mesmo não aparecendo com 

frequência, pode ser uma antecipação bastante surpreendente de ideias 

desenvolvidas mais tarde, no século XX.
10

 

 

                                                 
7
 LIMA, Luiz Costa. Machado: mestre de capoeira. In: SECCHIN, A.C.; ALMEIDA, J.M.G. de; SOUZA, 

R. M. (Orgs.). Machado de Assis: uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998. p. 188. 

8
ASSIS, Machado de. A Semana: crônicas (1892-1893). Edição, introdução e notas de John Gledson. São 

Paulo: Hucitec, 1996. p. 199.  

9
 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora 

Nacional, 1969. p. 57. 

10
 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 203-

204. 
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Para Machado, o processo de unificação nacional caminhava lado a lado com o 

fortalecimento de nossa identidade, esta forjada por manifestações culturais que, 

carregando mensagens, revelariam o brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava 

muitos obstáculos: 

 

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopolita e provinciana, 

moderna e antiquada, liberal e oligárquica – enfim, como situar-se, se 

não como cidadão pelo menos como indivíduo, naquela realidade cada 

vez mais fugidia, rarefeita, permeada de instabilidades sociais, com 

determinações racionais ou com base em esquemas sérios ou 

repertórios cognitivos tradicionais?
11

 

 

Ao fim do século XIX, ainda soariam razoáveis certas acentuações que 

remetiam a Herder e sua conceituação de caráter nacional. Em 1870, sob o êxito do 

Risorgimento, Massimo d'Azeglio comentaria: "Nós fizemos a Itália, agora temos que 

fazer italianos".
12

 Por todas as partes, ocorria essa busca pela peculiaridade de um povo 

e de uma nação. Para Machado, nossa identidade cultural ligava-se a "nosso atraso 

moderno",
13

 de cuja relação ressumariam nossos defeitos. Assim ele inicia sua crônica 

de 9 de julho de 1895: 

 

Não estudei com Pangloss; não creio que tudo vá pelo melhor no 

melhor dos mundos possíveis. Por isso, quando acho que censurar na 

nossa terra, digo com os meus botões: há de haver males nas terras 

alheias, olhemos para a França, para a Itália, para a Rússia, para a 

Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez maiores.
14

 
 

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896 esclarece melhor 

seu argumento: 

                                                 
11

 SALIBA, Elias Thomé. A dimensão cômica da vida privada na República. In: SEVCENKO, Nicolau 

(Org.). História da vida privada no Brasil. v.3. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 297. 

12
 Citado em: HOBSBAWM, Eric J. . Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 56. 

13
 WAIZBORT, Leopoldo. Roberto Schwarz: entre forma literária e processo social. In: BOTELHO, 

André; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 416. 

14
 ASSIS, cit., nota 1, p. 1179. 
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Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também lá fora há 

defeitos e graves. Mas se os processos [no caso, jurídicos] fossem 

rápidos, como em algumas partes, mormente em pequenos crimes, 

creio que andaríamos muito melhor.
15

  

 

Num mundo de emulação generalizada, a especificidade de cada povo residiria 

no seu modus faciendi. Entre nós, o campo jurídico, especificamente, muito serviu a 

Machado para identificar no brasileiro a falta do "sentimento da legalidade",
16

 que – se 

não é justificado por leis que desconsideram nossos costumes, o que ocorre tantas vezes 

– traz em si certo "gosto de não obedecer" a elas.
17

 Machado de Assis concordaria com 

as ideias de seu querido Émile Augier a respeito da consideração aos costumes. José 

Luís Jobim resume assim essas ideias do dramaturgo francês: 

 

[...] há na estrutura das sociedades uma espinha dorsal tão importante 

para a economia geral quanto a espinha dorsal para o indivíduo: são os 

costumes. É por aí que as nações se mantêm, mais ainda que por seus 

códigos e constituições. A prova disto estaria no fato de que no dia 

seguinte das revoluções, durante o interregno das leis, os costumes se 

manteriam.
18

 

 

Leiamos Machado: 

 

A lei escrita pode ser obra de uma ilusão, de um capricho, de um 

momento de pressa, ou qualquer outra causa menos ponderável; o uso, 

por isso mesmo que tem o consenso diuturno de todos, exprime a alma 

universal dos homens e das coisas.
19

 

 

                                                 
15

 Idem, p. 1269.  

16
 Idem, p. 1040.  

17
 Idem, p. 1041. 

18
 JOBIM, José Luís. Machado de Assis, membro do Conservatório Dramático Brasileiro e leitor do teatro 

francês. In: _____ (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 

Letras: Topbooks, 2001. p. 388-389. 

19
 ASSIS, cit., nota 1, p. 1331. 
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Para Machado, portanto, formuladas em desrespeito ao nosso "uso", muitas leis 

teriam por destino "o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer que são 

feitas para inglês ver".
20

 Assim nascidas, a infração a elas não autoriza a punição: "A 

pena é um espantalho".
21

 

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentação de Machado, em 8 de 

janeiro de 1893, após o cumprimento de uma lei municipal: 

 

Mas vamos ao meu ofício, que é contar semanas. Contarei a que acaba 

e foi mui triste. A desolação da rua Primeiro de Março é um dos 

espetáculos mais sugestivos deste mundo. Já ali não há turcas, ao pé 

das caixas de bugigangas; os engraxadores de sapatos com as suas 

cadeiras de braços e o demais aparelho desapareceram; não há sombra 

de tabuleiro de quitanda, não há samburá de fruta. Nem ali nem 

alhures. Todos os passeios das calçadas estão despejados dela. Foi o 

prefeito municipal que mandou pôr toda essa gente fora do olho da 

rua, a pretexto de uma postura, que se não cumpria.
22

 

 

Para além de seu "sentimento da pobreza",
23

 a "desolação" da rua sugere um 

conjunto de matrizes culturais que lhe fugiam. As vozes dos vendedores de rua, 

elementos de identidade cultural, eram-lhe importantes como escritor, o que bem 

destacou Miécio Táti: 

 

Essas e outras alegrias populares repontam, volta e meia, nas 

narrativas em que se fixam, ainda mesmo de forma incidente, os 

costumes da cidade, que aliava as brincadeiras próprias do lugar, suas 

festas e cantigas, às vindas de outros rincões.
24

 

 

No entendimento de Machado, ao problema de nossas leis não servirem "o 

necessário para conjugar os interesses humanos, que são a base da harmonia social",
25

 

                                                 
20

 ASSIS, cit., nota 8, p. 178. 

21
 Idem, p. 202. 

22
 ASSIS, cit., nota 8, p. 177-178. 

23
 SCHWARZ, Roberto. Mesa-redonda. In: BOSI, A.; GARBUGLIO, J.C.; CURVELO, M.; FACIOLI, 

V. (Orgs.). Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. p. 325. 

24
 TÁTI, Miécio. O mundo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1961. p. 180. 

25
 ASSIS, cit., nota 1, p. 1332. 
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somar-se-ia o de haver, entre nós, certo prazer em transgredi-las, reflexo de nossa falta 

de espírito público. A crônica de 21 de janeiro de 1894 ilustra essa ideia: 

 

Maior que ele é o que eu disse a princípio, o gosto de não obedecer 

às leis. Aqui vai um exemplo. É mínimo; mas nem todas as flores são 

dálias e camélias; o pequeno miosótis também ocupa lugar ao sol. 

Ontem, ia andando um bonde, com pouca gente, três pessoas. A uma 

destas pareceu que o cocheiro estava fumando um cigarro; via-lhe ir a 

mão esquerda frequentes vezes à boca, de onde saía um fiozinho de 

fumo, que não chegava a envolver-lhe a cabeça, porque, com o andar 

do veículo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste.  

– Os cocheiros podem fumar em serviço? – perguntou a pessoa ao 

condutor. 

Fê-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, só por saber. 

O condutor, não menos serenamente, respondeu-lhe que não era 

permitido fumar. 

– Então...? 

– Mas ele só fuma aqui, no arrabalde; lá para o centro da cidade 

não fuma, não senhor.  

Grande foi o espanto da pessoa, ouvindo essa tradução de Pascal, 

tão ajustada ao cigarro e ao bonde. Vérité en deçà, erreur au delà. 

Mas, pensando bem, este caso não é igual aos outros; aqui a singeleza 

da resposta mostra a sinceridade da interpretação.
26

 

 

Nicolau Sevcenko oferece uma angulação interessante à questão, pondo-a no 

ambiente da ideologia do progresso e do individualismo carreado pela modernidade: 

 

A convicção básica compartilhada por todos, porém, Machado 

incluído, é que pelo menos até se chegar à área central, ninguém, 

mesmo que incomodado, há de advertir o fumante ou cobrar a 

aplicação da lei. Até lá, o conjunto do veículo público é uma extensão 

do espaço privado do cocheiro e, sem dúvida, do condutor. A partir do 

centro, a história é outra.
27

 

 

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia abrangesse o 

componente histórico, Machado impactou-se com as forças da ciência organizada e da 

inovação tecnológica, forjadas no ambiente de desenvolvimento do capitalismo liberal: 

                                                 
26

 Idem, p. 1041. 

27
 SEVCENKO. Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: _____ (Org.). História da 

vida privada no Brasil. v. 3. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 526. 
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"Não há dúvida que os relógios, depois da morte de López [Solano López, morto em 

1870], andam muito mais depressa".
28

 Para ele, perdia-se o que chamou "sensação do 

tempo",
29

 por ação da modernidade mecanicista – eram "tempos pecuniários",
30

 

próprios de um século "utilitário e prático".
31

 Machado tinha a percepção de que esse 

conjunto de forças conduziria, genericamente, à afirmação do individualismo; na 

sociedade brasileira, porém, esse individualismo se teria agudizado a ponto de, para 

além dessa orientação histórica natural, revelar uma característica de nosso grupo. Na 

crônica de 7 de maio de 1893, ele tematiza a possibilidade de abrir-se exceção a algum 

"estranho", com o fim de este assistir a uma sessão da Câmara. O sarcasmo reforça a 

ideia de que ele está lidando com o modelo qualitativo brasileiro: 

 

Quando a exceção recai em Pedro ou Paulo, eu lanço os olhos a 

Sancho e a Martinho, e a todos os nomes do calendário, e posso medir 

a injustiça daquele único ponto no meio da extensão vastíssima dos 

homens. Quando, porém, a escolha recai em mim, recolho-me em 

mim mesmo por um movimento involuntário; o mundo exterior 

desaparece, fico com a minha individualidade, com o meu direito 

anterior e superior. Todo eu sou regra; não acho, não posso achar 

injustiça na escolha. Comigo está o universo.
32

 

 

É seguro que ele refletia sobre o Brasil; confirmam isso duas crônicas, uma 

anterior, outra posterior a essa. Na de 29 de maio de 1892, dissera: "Nós fazemos tudo 

por vontade, por escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeição final do 

homem, ou não passa das primeiras verduras".
33

 E na posterior, de 27 de agosto de 

1893, chegava a propor um "estudo" – que, de certo modo, já empreendia: 

 

Talvez não nos falte o bacilo do júri, mas o da reunião, o da 

assembleia, o de tudo que exige presença obrigada. A razão de estar a 

rua do Ouvidor sempre cheia é poder cada um ir-se embora; ficam 
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 ASSIS, cit., nota 1, p. 1058. 

29
 Idem, p. 1119. 

30
 Idem, p. 1162. 

31
 ASSIS, cit., nota 8, p. 233. 

32
 Idem, p. 237. 

33
 Idem, p. 67. 
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todos. Há nada melhor que uma ópera que entra pelo ouvido, enquanto 

os olhos, pegados ao binóculo, percorrem a sala? São pontos que 

merecem estudo particular.
34

 

 

Sob a máscara do arrivismo burguês ou da apatia popular, o individualismo do 

brasileiro fazia-o ligado a outro apenas na curiosidade: 

 

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invariavelmente os 

mesmos trâmites. A vítima, bicho ou gente, morta ou ferida, caía na 

rua. A multidão aglomerava-se em redor dela, olhando calada como é 

seu pacífico costume.
35

 

 

Segundo Alberto Sales, "o brasileiro era muito sociável, mas pouco 

solidário".
36

 Essa ausência de senso de coletividade casava com o cumprimento de 

certas tendências: "os açougueiros, sem estudos acadêmicos, sabem muito bem que um 

quilo pesa setecentos e cinquenta gramas. Isto apenas mostra vocação. Há vocações sem 

estudos".
37

 A degradação moral a que Machado assistia era tão profunda que lhe 

impunha, algumas vezes, renunciar à ironia; após a divulgação de que (também) o café 

estava falsificado, ele pergunta e responde: "Como faremos eleições puras, se 

falsificamos o café, que nos sobra? Espírito da fraude, talento da embaçadela, vocação 

da mentira, força é engolir-vos também de mistura com a honestidade de tabuleta".
38

 

Machado trabalhava com dados empiricamente observáveis, emersos da vida 

cotidiana. Pontualmente, isso o fez recuar a ajuizamentos que se naturalizaram por força 

da repetição. Não sem crueldade, ele diz, na crônica de 3 de novembro de 1895: 

 

Se alguma coisa merecem os meus pecados, peço a Deus a vida 

precisa para nesses dias futuros incorporar uma companhia, receber 

vinte por cento das entradas, levantar um empréstimo para fazer a 
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 Idem, p. 291. 

35
 ASSIS, cit., nota 1, p. 1269. 

36
 Citado em: CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 150.  
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 ASSIS, cit., nota 1, p. 1070. 

38
 Idem, nota 8, p. 161. 
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obra, não fazer a obra, fazer as malas e fazer a viagem do céu com 

escala pela Europa.
39

 

 

Quase um ano antes, por ocasião do suicídio de um homem de negócios, 

ocorrido supostamente por ele "não poder pagar aos credores", Machado apontou o 

ineditismo daquele desfecho: "Era natural não admitir que, em tal situação, um 

empresário prefira a bala ao paquete".
40

 Aqui, por exemplo, Machado estaria 

encorpando um estereótipo fixado havia tempos, como se comprova na já então remota 

História do Brasil: 1500 – 1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630, 

para quem "nem um homem nesta terra é repúblico, nem zela ou trata do bem comum, 

senão cada um do bem particular".
41

 E ilustrava: 

 

Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas públicas é uma 

piedade, porque, atendo-se uns aos outros, nenhum as faz, ainda que 

bebam água suja e se molhem ao passar dos rios ou se orvalhem pelos 

caminhos, e tudo isto vem de não tratarem do que há cá de ficar, senão 

do que hão de levar para o reino.
42

 

 

"Pobre Brasil!", escreve Machado em 1893, na crônica da semana de 

Finados.
43

 

José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento responsável por 

modificações em nossos padrões de moral e de honestidade: 

 

Poderíamos dizer que se deu uma vitória do espírito do capitalismo 

desacompanhado da ética protestante. Desabrochou o espírito 

aquisitivo solto de qualquer peia de valores éticos, ou mesmo de 

cálculo racional que garantisse a sustentação do lucro a médio prazo.
44
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 Idem, nota 1, p. 1233. 

40
 Idem, p. 1100. 

41
 SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil: 1500 – 1627. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 

Edusp, 1982. p. 58. 

42
 Idem, p. 58. 

43
 ASSIS, cit., nota 8, p. 326. 

44
 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi, cit., nota 

36, p. 26-27. 
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Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo "desabrochou", utilizado pelo 

historiador. Esse verbo faz supor que, antes do Encilhamento, haveria potencialmente 

no brasileiro, de modo "semiclandestino", uma tendência – que Machado chamou, 

sarcasticamente, de "vocação" – que se consolidaria pelo desencadeamento da 

conjuntura político-financeira. Seria, pois, dentro de um ambiente desolador, um traço 

nacional, como pode-se ler na crônica de 23 de fevereiro de 1896: 

 

Dickens, em Oliver Twist, põe uma escola composta de meninos 

apanhados aqui e ali, para aprender o ofício de gatuno. Os diplomados 

saem depois do almoço e voltam à tarde, com o produto do ofício. Os 

novatos ficam aprendendo com o fundador do estabelecimento. Mas 

haverá aqui necessidade de escola? As vocações não são naturais e 

vivas e a arte não vem com a prática?
45

 

 

À época, embora já descrente da política, Machado parecia crer, ainda que 

pontualmente, que as eleições pudessem alterar o quadro de nossa realidade social: 

"Mas não me faças ir adiante, leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendência 

e ficarás com o direito de gritar contra ela".
46

 Quase um ano depois dessa incitação, 

porém, na crônica de 15 de outubro de 1893, ele reagiria a si mesmo: "O eleitor é, em 

grande parte, distraído, indolente e um pouco ignorante".
47

 À luz de nossa 

argumentação, é esta segunda fala que representa a real convicção de Machado, naquela 

última década do século. A escolha dessa fala, a propósito, bem ilustraria a lição 

oferecida por Daniela Mantarro Callipo acerca do modo de ler a ironia de Machado: 

"Ele pode ser um fingidor, como o poeta, e fingir que é verdade o que de fato é".
48

 

O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Janeiro, metonímia do 

Brasil, como um conjunto de textos onde havia algo de irredutível, íntimo, que 

atravessava impulsos e atos. E Machado leu e releu a venalidade eleitoral: "Mas, que 
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 ASSIS, cit., nota 1, p. 1255. 

46
 Idem, nota 8, p. 144. 

47
 Idem, p. 315. 

48
 CALLIPO, Daniela Mantarro. O perfil singular da crônica machadiana. Jornal UNESP, São Paulo, n. 

232, abr. 2008. Disponível em: <http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php>. Acesso em: 10 de 

dezembro de 2010. 
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remédio dou então para fazer eleições puras? Nenhum; não entendo de política".
49

 

Dissera isso em 8 de dezembro de 1895; em crônica anterior, porém, quando a ironia foi 

mais ferina e menos desencantada, ele propusera algo: 

 

Vindo à minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para ser útil e 

fecunda, há de consistir em dar às eleições um aspecto 

acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de 

escolher representantes leve o eleitor às urnas, devemos suprir a 

ausência ou a frouxidão desse impulso pela atração das próprias urnas 

eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos sejam objeto de 

apostas, ou com os próprios nomes, ou (para ajudar a inércia dos 

espíritos) com outros nomes convencionais, um por pessoa, e curto. 

Não entro no modo prático da ideia; cabe ao legislador achá-lo e 

decretá-lo. A abstenção ficará vencida [...].
50

 

 

Conhecem-se as posições de Machado acerca do jogo. Na sua crítica da cultura 

brasileira, o jogo era um longo texto, lido sob o ângulo das loterias – simbolizadas 

sobretudo pelo jogo do bicho –, ou sob o da atividade física em si. 

Machado tinha aversão por nossa "paixão do azar",
51

 que ele associava à ideia 

de que, no imaginário nacional, a relação entre enriquecimento e trabalho não era 

necessária nem suficiente. Em boa medida, já estaria em Machado a pergunta 

formulada, quase seis décadas depois, por Viana Moog: "Não será o brasileiríssimo jogo 

do bicho autêntica expressão do terror subconsciente, como da aspiração muito 

brasileira de riqueza rápida?".
52

 Na crônica de 12 de julho de 1896, ao comentar a 

campanha contra o jogo do bicho, empreendida pela imprensa e pela polícia, ele 

machadianamente expõe sua convicção de nosso pendor ao azar: 

 

A minha dúvida única é se o bicho morto não ressuscitará com 

diversa forma. Agora mesmo nem tudo são bichos; há prêmio de 

bebidas, distribuição de gravuras e outras convenções de azar. 

Convém ter em vista que os jogos são muitos. A loteria, um dos mais 

velhos, que tem desmoralizado a sociedade, serve com seus números 
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 ASSIS, cit., nota 1, p. 1234. 
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 Idem, p. 1087. 
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 Idem, p. 1297. 
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 MOOG, Viana. Bandeirantes e pioneiros. São Paulo: Globo, 1957. p. 337. 
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às várias especulações; mas não é a única culpada desta perversão de 

costumes. Única não pode ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada, 

como outras instituições de dar fortuna; mas não esqueçamos que ela 

é também efeito. Contaram-me que por ocasião do Encilhamento – 

essa enorme bicharia, em que todos os carneiros perderam – ocorria 

um fato assaz característico. Sabe-se que na rua da Alfândega o 

ajuntamento era grande e o tumulto, frequente. Alguma vez foi 

preciso empregar força para aquietar os ânimos e dar passagem a 

outra gente. Sucedia então que, saindo a correr dois praças de 

cavalaria através da multidão, eram os próprios animais objeto de 

apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que chegava à esquina era 

o de cá, e outros que era o de lá, e os que acertavam recebiam um ou 

dois contos de réis.
53

 

 

O Encilhamento – termo subtraído do universo da corrida de cavalos e que 

remete ao momento em que se fixam as selas, pouco antes da largada, quando então 

sobe a excitação das apostas – ainda estava fresco e doía na memória de Machado. Entre 

o decreto de 17 de janeiro de 1890 e sua revogação em 23 de novembro de 1891, essa 

intensa especulação financeira rendeu a Machado, talvez, suas páginas mais 

desencantadas e mais ríspidas. Anos depois, o Encilhamento ainda repercutiria, na 

forma de protestos e falências. Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar e nosso 

pendor à riqueza sem o custo do trabalho. Na crônica de 28 de maio de 1893, Machado 

relembra: "Esta cidade [...], durante l'année terrible (1890 – 1891), apostou sobre todas 

as coisas do céu e da terra".
54

 Apostou e, para ele, perdeu. De acordo com José Murilo 

de Carvalho, a "confiança na sorte, no enriquecimento sem esforço em contraposição ao 

ganho da vida pelo trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do 

novo regime".
55

 Da mesma forma que, em página anterior, analisamos o verbo 

"desabrochou", usado por Carvalho, aqui destacamos a locução "ter sido incentivada", 

também ela indicativa de um "pendor", segundo Machado, detonado por certo panorama 

particular. Se não era um traço imutável do brasileiro, porque afinal sua projeção 

dependia de certas condições, servia-lhe como inquirição de nossa identidade. 
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Também o jogo como atividade física, porém, mereceu-lhe a atenção. Machado 

o via incompatível com a atividade intelectual, desposando a visão da época, resgatada 

por João do Rio em crônica de 1917: 

 

Fazer sport há vinte anos ainda era para o Rio uma extravagância. As 

mães punham as mãos na cabeça quando um dos meninos arranjava 

um haltere. Estava perdido. Rapaz sem pince-nez, sem discutir 

literatura dos outros, sem cursar as academias – era homem 

estragado.
56

 

 

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia-se perdendo. Em 4 de novembro 

de 1894, ao comentar o prefácio de Lúcio de Mendonça a Versos, Machado diz que 

aquela página também servia "para convidar essa multidão de distraídos a deter-se um 

pouco a ler".
57

 Nos braços da modernidade, a emergente indústria cultural, que se 

confundiria com a indústria do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla 

desafeição pela leitura incomodava Machado, tanto quanto o entusiasmo pelas 

competições esportivas, popularizadas rapidamente. Para ele, nossa sociedade 

funcionava no raso das ideias, no universo de uma "cultura preponderantemente 

auditiva", como Luiz Costa Lima viria a nomear a "cultura que se transmite sem cadeias 

demonstrativas".
58

 Na crônica de 17 de novembro de 1895, Machado afirmaria: "O povo 

ama as coisas que o alegram",
59

 e essas coisas traziam a alegria dos sentidos, 

renunciavam à complexidade intelectual, por exemplo, da leitura. Amaríamos, então, o 

esporte, na linha em que amávamos a dança. "Que se dance, é a nossa alma, a nossa 

paixão social e política", prescreveria ele em 24 de novembro de 1895, maneira 

machadiana de dizer o que diria Sílvio Romero doze anos depois: "É impossível falar a 

homens que dançam".
60
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Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes do nosso. Em 

relação aos norte-americanos, recorre à contiguidade: "Nunca amei o espírito prático 

daquela nação";
61

 para caracterizar os ingleses, perfaz um sinuoso caminho, traçado na 

crônica de 14 de maio de 1893: 

 

Um velho autor da nossa língua – creio que João de Barros; não 

posso ir verificá-lo agora; ponhamos João de Barros... Este velho 

autor fala de um provérbio que dizia: "os italianos governam-se pelo 

passado, os espanhóis, pelo presente e os franceses, pelo que há de 

vir." E em seguida dava "uma repreensão de pena à nossa Espanha", 

considerando que Espanha é toda a península, e só Castela é Castela. 

A nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensão de 

pena; governa-se pelo presente, tem o porvir em pouco e o passado 

em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras 

três nações.
62

 
 

Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros, estabelecendo que 

nós mantemos com eles um déficit na consideração às tradições e na capacidade 

empreendedora; além disso, faz-nos pagar o preço da filiação. 

Se Machado não teme operar abusivamente na definição do caráter de outros 

povos, no caso brasileiro ele age com extremo cuidado, esforçando-se por compreender 

as contradições do povo que forma a incerta comunidade imaginada conhecida por 

Brasil. Para enfrentar tais contradições, ele desenvolveu a estratégia discursiva de 

buscar incessantemente a diversidade de ângulos. Trabalhando com contrapontos, pôde 

penetrar nossos quadros culturais e nossa identidade problemática, conjugando a fluidez 

do discurso com a fluidez do objeto. Diz-nos José Murilo de Carvalho: "A identidade 

[...] é algo que se constrói ao longo do tempo e se manifesta de muitas maneiras, nem 

sempre coerentes".
63

 Machado, acrescente-se, soube favorecer-se do ambiente da 

crônica, também ele fluido, que lhe permitiu explorar à perfeição sua ironia 

multiplicadora de sentidos. Dizendo-se um "eterno divergente",
64

 esteve à vontade para 
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pôr a andar a inteligência do leitor, obrigando-o a novas perspectivas, por meio de 

piparotes como este, da crônica de 25 de setembro de 1892: "concordo que o meu vezo 

de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido ao que o tem diverso".
65

 

Articulada a essas flutuações, haveria, no próprio cronista, uma contradição íntima e 

complexa, fixada agudamente por Roberto Schwarz no ensaio "Martinha vs. Lucrecia", 

escrito acerca da crônica machadiana de 5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse 

mal-estar nasce do momento em que o cronista, intelectual europeizado, enfrenta a 

questão de que "a falta de reconhecimento em que vivem [Martinha e os outros 

compatriotas brasileiros pobres] não deixa de lhe dizer respeito".
66

 Nesse ponto, 

desvela-se o nacionalismo de Machado, que a análise de sua cronística, sobretudo de "A 

Semana", permite-nos – sem "pé-atrás" – afirmar. Schwarz diria: 

 

Volta e meia, a despeito da couraça retórica, o escritor parece 

reconhecer como suas a gente e as localidades da ex-colônia, agora o 

Brasil. Implícita, há também a recíproca, segundo a qual essa gente e 

essas localidades poderiam contar com ele nalgum grau.
67

 

 

No estudo que fez da crônica de Machado publicada em 9 de outubro de 1892, 

Alfredo Bosi explicaria o que denominou "estilística do distanciamento", uma alteração 

na maneira machadiana de expressão, devida a seu desencanto pela cena política e 

social: "uma linguagem de distanciamento pela qual o sujeito se põe e se declara 

existencialmente alheio à conjuntura que tinha virado manchete em todos os jornais do 

país".
68

 Nos anos de "A Semana", no entanto, houve muitos momentos em que ele 

temeu pelo processo de consolidação nacional. Sob esse receio, empreendeu esforços no 

sentido de alcançar a unidade simbólica de uma "pátria cultural", indissociável da 

identidade que se construía naqueles tempos difíceis. Nesse sentido, pode-se dizer que 

assinaria estas palavras de José Murilo de Carvalho: 
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Não há nação sem identidade nacional. Mas se as nações são, como 

dizia Renan, plebiscitos cotidianos, assim também as identidades são 

construções permanentes, nunca completadas, em que se envolvem 

elites, povo, governos, intelectuais, artistas.
69

 

 

Correndo os riscos da ilusão e da ingenuidade, riscos altíssimos para alguém 

como Machado de Assis, empenhou-se na compreensão de quem éramos nós, 

inscrevendo-se entre os pioneiros do que seria uma tradição continuamente retomada. 

Diz-nos Ludwig Lauerhass, Jr.: 

 

Tanto os pensadores do século XIX como os cientistas sociais e 

críticos culturais de hoje exploraram e voltaram a explorar a questão 

da especificidade brasileira – a experiência nacional, a brasilidade, o 

caráter ou a realidade nacional, a memória coletiva e o "problema 

nacional" – contra um pano de fundo social, político, econômico e 

intelectual em constante transformação e à luz de novas teorias e 

metodologias acadêmicas.
70

 

 

Para capturar a imagem em movimento que documentaria os brasileiros e o 

Brasil, Machado teve de superar dois obstáculos íntimos: sua reserva em relação às 

formas culturais mais populares e sua inadaptação ao processo de massificação cultural. 

Para alguém que se formara num ambiente que hierarquizava os produtos culturais, foi-

lhe custoso aceitar as implicações promovidas pela intervenção popular; essas 

reticências, no entanto, sucumbiram ante a desconcertante atração que experimentou 

pela vitalidade dessas práticas populares, forças de que o plano erudito parecia 

esvaziado. À época, acrescente-se, a aglomeração urbana carioca gerava um público 

sempre mais diversificado; para atender a ele, acudiam os primeiros movimentos da 

indústria cultural, em que arte, tecnologia e publicidade consorciavam-se. A emergente 

cultura de massa intrigava Machado, e foi tal inquietação uma das razões que lhe 

suscitaram a ambição de compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando 

                                                 
69

 CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nação e cidadania no império: novos horizontes, cit., nota 63, p. 

9. 

70
 LAUERHASS, JR., Ludwig. Um cânone de quatro partes para a análise da identidade nacional 

brasileira. In: _____ ; NAVA, Carmen (Orgs.). Brasil: uma identidade em construção. São Paulo: Ática, 

2007. p. 11. 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 9, p. 115-137, junho 2012 

 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero09/rev_num09_artigo06.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

134 

em nossa sensibilidade coletiva índices sociais e culturais passíveis de simbolização, 

Machado encontrou traços comuns a essas pessoas interligadas, na dinâmica da cultura, 

por suas formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. Assim, ao mesmo tempo em 

que produzia uma particular teoria cultural brasileira, num percurso cheio de conflitos e 

de lacunas, ia alcançando uma abstração: o brasileiro. 

Para Machado, faltava-nos espírito público, de que derivariam nossa 

venalidade eleitoral e nosso desapreço pelas leis; tínhamos desvios morais no modo de 

ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos individualistas, apáticos e imaturos 

psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por nosso gosto pela ostentação e 

por nosso culto da aparência. Escrevendo numa época em que eram correntes 

formulações mais naturalizadas sobre caráter nacional, Machado não pôde fugir – pela 

ótica atual – a algum estereótipo de grupo. À distância de 120, 130 anos, parece faltar a 

Machado de Assis a percepção da ideologia que subjaz os traços psicossociais que 

encontrou no brasileiro, traços, porventura, plantados, cultivados e colhidos por 

colonizadores e, posteriormente, por proprietários, a respeito de colonizados, escravos e 

dependentes; mas isso seria pedir, não apenas de Machado, mas de todo aquele fim de 

século, o que o fim de século não poderia dar. Sua crônica madura, portanto, deve ser 

tomada como contribuição ao leque de discursos fundadores da identidade brasileira, e 

Machado deve ser incluído entre aqueles que formavam e formariam a tradição de 

pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete a José Bonifácio de Andrada e Silva, 

passa por seus contemporâneos Capistrano de Abreu e Sílvio Romero, cruza o século 

XX e ainda se mostra sedutora nos dias de hoje. 
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