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Acho que posso ver 0s sinais precisos e distintivos das caracteristicas
nacionais mais nessas minutiae absurdas do que nas mais importantes
questdes de Estado; nos lugares em que os grandes de todas as nagoes
falam e se pavoneiam de maneira tdo semelhante, eu ndo daria nove
tostdes para escolher entre elas.

Laurence Sterne

Resumo: Entre 1892 e 1897, Machado de Assis escreveu as 246
cronicas de "A Semana”. A época, ja sofrera uma série de decepcdes:
entre elas, ndo frutificara a cena brasileira nos moldes do teatro
realista francés; a literatura ndo se constituira numa forma de
intervencdo social; e a politica tornara-se sindbnimo de crise moral.
Machado, entdo, orientou sua atencdo para a cronica, onde assentaria
suas reflexdes sobre nossos rituais de convivéncia urbana. Intrigado
com a configuracdo cultural que Ihe escapava, impés-se a ele buscar
0S tracos psicossociais do brasileiro. Este artigo apresenta alguns
resultados do esfor¢o de Machado de Assis pela compreensdo da
brasilidade.

Palavras-chave: cronica; brasilidade; critica cultural.

Chronicle and Brazilianess:
gleaning what is minute and hidden

Abstract: Machado de Assis wrote the 246 chronicles of the series "A
Semana" between 1892 and 1897. By then, he had already gone
through many disappointments: Brazilian drama did not yield good
results in the model of the French realistic theatre; literature had not
become a form of social intervention; and politics had become
synonymous with moral crisis. Machado then directed his attention to
the chronicle, which would translate his thoughts about our urban life
rituals. Intrigued by cultural settings that eluded him, he decided to
seek the psychosocial features of the Brazilian people. This article
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presents some results of Machado de Assis's effort of to understand
Brazilianness.

Keywords: chronicle; Brazilianness; cultural criticism.
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Ap0s siléncio de quase cinco anos, o cronista Machado de Assis reapareceu.
Era o dia 2 de julho de 1883, data da primeira das 126 crénicas que compuseram a serie
"Balas de Estalo"”, encerrada em 22 de marco de 1886. Foram publicadas na Gazeta de
Noticias, 6rgdo dirigido por seu amigo Ferreira de Aradjo, onde também se divulgaram
as cronicas machadianas das quatro séries seguintes: "A + B", entre 12 de setembro de
1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete; "Gazeta de Holanda", 49 crénicas em
verso, de 1° de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de 1888; "Bons Dias!", série
também composta de 49 cronicas, que abarcam o periodo de 5 de abril de 1888 a 29 de
agosto de 1889; e, por fim, as 246 de "A Semana", publicadas entre 24 de abril de 1892
e 28 de fevereiro de 1897. Neste artigo, limitaremos nosso exame exclusivamente as
reunidas sob a rubrica "A Semana”, chamadas por Machado "conversacGes
dominicais”," um conjunto de crénicas que &, indubitavelmente, o mais significativo
entre todos 0s que escreveu.

Antes dessas cinco séries, Machado ainda ndo desenvolvera a "arte das
transicdes”,> como ele préprio viria a nomear sua capacidade de transitar por maltiplos
assuntos, sem necessariamente deter-se em algum; até entdo, os diversos temas eram
tratados por ele, em cada cronica, sob a forma de fragmentos, encimados por nimeros
romanos. Além disso, ao longo dessas séries, Machado apurou o desembaraco irdnico
que Ihe possibilitou gozar a dualidade e desconstruir as verdades absolutas, a0 mesmo
tempo em que foi definindo o que José de Alencar chamara, referindo-se ao folhetim,

"volubilidade do estilo”. Em relacdo a essas cronicas das décadas de 1880 e 1890, John

! ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. 2.ed. v. 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. p.
375.

2 ASSIS, Machado de. Bons Dias!. Introdugdo e notas de John Gledson. 3.ed. Campinas: Editora da
Unicamp, 2008. p. 128.
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Gledson declarou que elas "funcionaram, como noutras épocas 0s contos, Como 0 meio

mais apropriado para o que ele tinha a dizer".?

E 0 que Machado "tinha a dizer"? Desencantado com o teatro realista, que ndo
se criara, € com a literatura, que ndo se constituira numa forma direta de intervir
politicamente, ele logo se distanciaria das ocorréncias politicas e, agudizando seu "olhar
de miope", orientaria seu texto para a experiéncia humana que, entre incorporar o
fundamento externo e resistir a ele, acabaria por formar algo irremediavelmente
brasileiro. A cronica machadiana desse periodo, portanto, carregaria uma critica de
feicdo cultural, no sentido de Machado ter-se comprometido com significacdes e valores
da vida social brasileira. Essa busca por encontrar nossa personalidade coletiva
nacional, segundo Alfredo Bosi, era uma das cogitacfes do tempo:

Essa primeira fonte para a caracterizacdo geral do povo brasileiro
conheceu sua fase aurea entre 1870 e 1920 aproximadamente, que &,
ndo por acaso, 0 periodo de maxima expansdo do imperialismo
econdmico inglés e do imperialismo cultural francés e alem&o.*

Desse modo, em sua cronica madura é-nos oferecida uma assistematica teoria
da cultura brasileira, que Machado construiu em conformidade com os multiplos modos
como a nacionalidade se oferecia e com a necessidade de afirmagéo coletiva naquele
fim de século. A sintonia fina entre o escritor e a cronica, no entanto, ampliou o leque
de dificuldades j& comumente encontradas pelo estudioso de Machado de Assis no que
concerne ao exercicio hermenéutico, para o qual se faz necessaria uma palavra acerca

do narrador dessas cronicas. Vejamo-lo em cada um dos cinco conjuntos.

"Balas de Estalo™ ndo era uma série exclusiva de Machado; nela, assinavam
doze personagens-narradores que punham em confronto suas opinides acerca de temas
apresentados e desenvolvidos em outras secdes da Gazeta de Noticias. Gilberto Pinheiro

Passos define: "Assim trabalha nosso autor, jogando com parddias, alternando

¥ CULT — Revista Brasileira de Cultura. S&o Paulo: [s.n.], ano 11, n.24, jul. 1999. p. 49.

* BOSI, Alfredo. Aventuras e desventuras de uma ideologia. In: LEITE, Dante Moreira. O carater
nacional: histéria de uma ideologia. 4. ed. S&o Paulo: Pioneira, 1983. p. XXII.
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perspectivas".” Em "A + B", as personagens A e B dialogam sem notéria interferéncia
de Jodo das Regras, pseuddnimo de Machado de Assis. Poderiamos considerar, como
tema central dessas sete cronicas, os desvios morais ligados a nosso modo de ser, fazer e
agir nas relacdes com o dinheiro. Nesse sentido, o narrador de grau zero s6 o seria
tecnicamente; leitores coevos de Machado teriam noc¢do de quem fora Jodo das Regras,

ou, 0 que é mais provavel, do que seu nome significava:

Jodo das Regras era entdo apelido que cheirava a financas e politica. E
A + B? A e B sdo letras; se o0 assunto é financas, letras de cdmbio, por
exemplo, ou, mais amplamente, papel que vale dinheiro, e dinheiro
sem ouro como lastro.®

As cronicas rimadas de "Gazeta de Holanda™ ampliam seu exame de nossas
praticas culturais, tematizando a medicina popular, a polca, o entrudo, a capoeira...
Essas crbnicas eram assinadas por Malvolio. Assim como no caso de Lélio —
pseudonimo de "Balas de Estalo” — e Jodo das Regras, ndo havia segredo da autoria, que
era de conhecimento publico, revelada pela revista A Semana, quando as crénicas
estavam sendo publicadas. No caso da quarta série, "Bons Dias!", isso ndo aconteceu: a
identificacdo de Machado de Assis como autor desses textos sé ocorrera nos anos 1950.
A preservacdo desse anonimato tdo longo permite deduzir o empenho de Machado em
manté-lo, certamente para poder expressar-se de modo mais desimpedido que em "Balas
de Estalo”, "A + B" e "Gazeta de Holanda", o que se explicaria pelas tens6es politicas
daquele tempo de crise, compreendido entre as vésperas da Abolicdo e as da Republica.
Além da protecdo do anonimato, havia a do pseudénimo (Policarpo), que, na série, ao
contréario do que ocorrera nas trés anteriores, ndo era grafado no fim da crénica. 1sso, no

entanto, ndo impediu Machado de servir-se dos sentidos propiciados por um

® PASSOS, Gilberto Pinheiro. Machado de Assis, nosso contemporaneo. In: ASSIS, Machado de. Balas
de Estalo de Machado de Assis. Organizagdo de Heloisa Helena Paiva de Luca. Sdo Paulo: Annablume,
1998. p. 16.

® CHALHOUB, Sidney. A arte de alinhavar histérias — a série "A + B" de Machado de Assis. In:
CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (Orgs.).
Historia em cousas mildas: capitulos de histéria social da crbnica no Brasil. Campinas: Editora da
Unicamp, 2005. p. 75.
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personagem-narrador, ainda que este, depois de apresentado na cronica inicial e

nomeado na décima (de 1° de junho de 1888), ndo mais se expusesse ao leitor.

E dessa autoprotecdo implicada no processo de escrita que Machado abre méo
em "A Semana", a série de que trataremos. Aqui, ndo haverd o contraponto do autor
com a mascara do pseudonimo, e, sem ela, vemo-lo mais francamente identificado com
fatos e opinides. Na série, alcancou o dominio de um estilo que Luiz Costa Lima
nomeou “capoeira verbal”, que consistiria em "desprezar uma logica estritamente

fundada em moldes escriturais, isto €, baseada em uma construcdo linearmente

proposicional™.” Abrindo sua cronica de 19 de fevereiro de 1893, Machado incita o

leitor a atentar para essa técnica:

E meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas
murtas, e as borboletas que de todas as partes correm a amar no meu
jardim. Tenho particular amor as borboletas. Acho nelas algo das
minhass ideias, que vdo com igual presteza, sendo com a mesma
graca.

Em "A Semana", Machado atinge o "humor definitivo", essencial ferramenta

para sua leitura do cultural e sua captacdo da identidade possivel. John Gledson resume:

Essa espécie de reflexdo sobre a natureza do carater nacional
brasileiro aparece numa forma tdo desenvolvida somente nessa Gltima
série de cronicas, se ndo0 me engano, mas, mesmo ndo aparecendo com
frequéncia, pode ser uma antecipacao bastante surpreendente de ideias
desenvolvidas mais tarde, no século XX.1°

"LIMA, Luiz Costa. Machado: mestre de capoeira. In: SECCHIN, A.C.; ALMEIDA, J.M.G. de; SOUZA,
R. M. (Orgs.). Machado de Assis: uma revisdo. Rio de Janeiro: In-Félio, 1998. p. 188.

8ASSIS, Machado de. A Semana: cronicas (1892-1893). Edic4o, introducéo e notas de John Gledson. S&o
Paulo: Hucitec, 1996. p. 199.

% CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusdo em Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1969. p. 57.

19 GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 203-
204.
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Para Machado, o processo de unificacdo nacional caminhava lado a lado com o
fortalecimento de nossa identidade, esta forjada por manifestacbes culturais que,
carregando mensagens, revelariam o brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava

muitos obstaculos:

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopolita e provinciana,
moderna e antiquada, liberal e oligarquica — enfim, como situar-se, se
ndo como cidaddo pelo menos como individuo, naquela realidade cada
vez mais fugidia, rarefeita, permeada de instabilidades sociais, com
determinacBes racionais ou com base em esquemas sérios ou
repertdrios cognitivos tradicionais?™*

Ao fim do século XIX, ainda soariam razoaveis certas acentuacdes que
remetiam a Herder e sua conceituacdo de carater nacional. Em 1870, sob o éxito do
Risorgimento, Massimo d'Azeglio comentaria: "N&s fizemos a Italia, agora temos que
fazer italianos".'? Por todas as partes, ocorria essa busca pela peculiaridade de um povo
e de uma nacdo. Para Machado, nossa identidade cultural ligava-se a "nosso atraso
moderno”,™ de cuja relacdo ressumariam nossos defeitos. Assim ele inicia sua cronica
de 9 de julho de 1895:

N&o estudei com Pangloss; ndo creio que tudo va pelo melhor no
melhor dos mundos possiveis. Por isso, quando acho que censurar na
nossa terra, digo com os meus botdes: ha de haver males nas terras
alheias, olhemos para a Franca, para a Italia, para a Rdssia, para a
Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez maiores.*

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896 esclarece melhor

Seu argumento:

11 SALIBA, Elias Thomé. A dimensdo comica da vida privada na Republica. In: SEVCENKO, Nicolau
(Org.). Historia da vida privada no Brasil. v.3. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 297.

12 Citado em: HOBSBAWM, Eric J. . Nag6es e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 56.

3 WAIZBORT, Leopoldo. Roberto Schwarz: entre forma literaria e processo social. In: BOTELHO,
André; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um pais. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 416.

% ASSIS, cit., nota 1, p. 1179.
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Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também |4 fora ha
defeitos e graves. Mas se 0s processos [no caso, juridicos] fossem
rapidos, como em algumas partes, mormente em pequenos crimes,
creio que andarfamos muito melhor.*

Num mundo de emulacdo generalizada, a especificidade de cada povo residiria

no seu modus faciendi. Entre nds, o campo juridico, especificamente, muito serviu a
Machado para identificar no brasileiro a falta do "sentimento da legalidade”,*® que — se
ndo é justificado por leis que desconsideram nossos costumes, 0 que ocorre tantas vezes
— traz em si certo "gosto de ndo obedecer” a elas.'” Machado de Assis concordaria com
as ideias de seu querido Emile Augier a respeito da consideracdo aos costumes. José

Luis Jobim resume assim essas ideias do dramaturgo francés:

[...] ha na estrutura das sociedades uma espinha dorsal tdo importante
para a economia geral quanto a espinha dorsal para o individuo: sdo 0s
costumes. E por ai que as nacdes se mantém, mais ainda que por seus
codigos e constituicBes. A prova disto estaria no fato de que no dia
seguinte das revolugdes, durante o interregno das leis, 0s costumes se
manteriam.*®

Leiamos Machado:

A lei escrita pode ser obra de uma ilusdo, de um capricho, de um
momento de pressa, ou qualquer outra causa menos ponderavel; o uso,
por isso mesmo que tem o consenso diuturno de todos, exprime a alma
universal dos homens e das coisas.™

5 |dem, p. 1269.
18 | dem, p. 1040.
7 |dem, p. 1041.

18 JOBIM, José Luis. Machado de Assis, membro do Conservatério Dramético Brasileiro e leitor do teatro
francés. In: (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras: Topbooks, 2001. p. 388-389.

19 ASSIS, cit., nota 1, p. 1331.
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Para Machado, portanto, formuladas em desrespeito ao nosso "uso", muitas leis
teriam por destino "o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer que séo

feitas para inglés ver".?° Assim nascidas, a infracdo a elas ndo autoriza a punicéo: "A

pena é um espantalho”. %

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentacdo de Machado, em 8 de

janeiro de 1893, apds o cumprimento de uma lei municipal:

Mas vamos ao meu oficio, que é contar semanas. Contarei a que acaba
e foi mui triste. A desolacdo da rua Primeiro de Marco é um dos
espetaculos mais sugestivos deste mundo. Ja ali ndo ha turcas, ao pé
das caixas de bugigangas; os engraxadores de sapatos com as suas
cadeiras de bracos e o demais aparelho desapareceram; ndo ha sombra
de tabuleiro de quitanda, ndo h& sambura de fruta. Nem ali nem
alhures. Todos os passeios das calgadas estdo despejados dela. Foi o
prefeito municipal que mandou por toda essa gente fora do olho da
rua, a pretexto de uma postura, que se no cumpria.??

Para além de seu “sentimento da pobreza",® a "desolac&o" da rua sugere um
conjunto de matrizes culturais que lhe fugiam. As vozes dos vendedores de rua,
elementos de identidade cultural, eram-lhe importantes como escritor, 0 que bem

destacou Miécio Tati:

Essas e outras alegrias populares repontam, volta e meia, nas
narrativas em que se fixam, ainda mesmo de forma incidente, o0s
costumes da cidade, que aliava as brincadeiras préprias do lugar, suas
festas e cantigas, as vindas de outros rincdes.*

No entendimento de Machado, ao problema de nossas leis ndo servirem "o

necessario para conjugar os interesses humanos, que sdo a base da harmonia social”,?

20 ASSIS, cit., nota 8, p. 178.
2L Idem, p. 202.
22 ASSIS, cit., nota 8, p. 177-178.

2> SCHWARZ, Roberto. Mesa-redonda. In: BOSI, A.; GARBUGLIO, J.C.; CURVELO, M.; FACIOLI,
V. (Orgs.). Machado de Assis. Sdo Paulo: Atica, 1982. p. 325.

2 TATI, Miécio. O mundo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria So José, 1961. p. 180.
% ASSIS, cit., nota 1, p. 1332.
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somar-se-ia 0 de haver, entre nds, certo prazer em transgredi-las, reflexo de nossa falta

de espirito publico. A crénica de 21 de janeiro de 1894 ilustra essa ideia:

Maior que ele € o que eu disse a principio, o gosto de ndo obedecer
as leis. Aqui vai um exemplo. E minimo; mas nem todas as flores s&o
dalias e camélias; o pequeno miosétis também ocupa lugar ao sol.
Ontem, ia andando um bonde, com pouca gente, trés pessoas. A uma
destas pareceu que o cocheiro estava fumando um cigarro; via-lhe ir a
mao esquerda frequentes vezes a boca, de onde saia um fiozinho de
fumo, que ndo chegava a envolver-lhe a cabeca, porque, com o andar
do veiculo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste.

— Os cocheiros podem fumar em servigo? — perguntou a pessoa ao
condutor.

Fé-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, s6 por saber.
O condutor, ndo menos serenamente, respondeu-lhe que ndo era
permitido fumar.

—Entdo...?

— Mas ele s6 fuma aqui, no arrabalde; 1& para o centro da cidade
ndo fuma, ndo senhor.

Grande foi 0 espanto da pessoa, ouvindo essa traducdo de Pascal,
tdo ajustada ao cigarro e ao bonde. Vérité en deca, erreur au dela.
Mas, pensando bem, este caso ndo € igual aos outros; aqui a singeleza
da resposta mostra a sinceridade da interpretac&o.?

Nicolau Sevcenko oferece uma angulacdo interessante a questdo, pondo-a no

ambiente da ideologia do progresso e do individualismo carreado pela modernidade:

A conviccdo bésica compartilhada por todos, porém, Machado
incluido, é que pelo menos até se chegar a area central, ninguém,
mesmo que incomodado, ha de advertir o fumante ou cobrar a
aplicagdo da lei. Até 14, o conjunto do veiculo publico é uma extenséo
do espaco privado do cocheiro e, sem davida, do condutor. A partir do
centro, a histria é outra.”’

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia abrangesse o
componente histérico, Machado impactou-se com as forcas da ciéncia organizada e da

inovacdo tecnoldgica, forjadas no ambiente de desenvolvimento do capitalismo liberal:

% |dem, p. 1041.

" SEVCENKO. Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: (Org.). Histéria da
vida privada no Brasil. v. 3. S8o Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 526.
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"N&o ha davida que os relogios, depois da morte de Lopez [Solano Ldépez, morto em
1870], andam muito mais depressa”.”® Para ele, perdia-se 0 que chamou “sensagdo do

n 29

tempo”, n 30

por acdo da modernidade mecanicista — eram "tempos pecuniérios",
proprios de um século “utilitério e pratico".*! Machado tinha a percepcdo de que esse
conjunto de forcas conduziria, genericamente, a afirmacdo do individualismo; na
sociedade brasileira, porém, esse individualismo se teria agudizado a ponto de, para
além dessa orientacdo histdrica natural, revelar uma caracteristica de nosso grupo. Na
crénica de 7 de maio de 1893, ele tematiza a possibilidade de abrir-se excecdo a algum
"estranho”, com o fim de este assistir a uma sessdo da Camara. O sarcasmo reforca a

ideia de que ele esta lidando com o modelo qualitativo brasileiro:

Quando a excegdo recai em Pedro ou Paulo, eu lanco os olhos a
Sancho e a Martinho, e a todos os nomes do calendario, e posso medir
a injustica daquele Unico ponto no meio da extensdo vastissima dos
homens. Quando, porém, a escolha recai em mim, recolho-me em
mim mesmo por um movimento involuntario; o mundo exterior
desaparece, fico com a minha individualidade, com o meu direito
anterior e superior. Todo eu sou regra; ndo acho, ndo posso achar
injustica na escolha. Comigo esté o universo.*

E seguro que ele refletia sobre o Brasil; confirmam isso duas cronicas, uma
anterior, outra posterior a essa. Na de 29 de maio de 1892, dissera: "N0Os fazemos tudo
por vontade, por escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeicdo final do
homem, ou ndo passa das primeiras verduras".*® E na posterior, de 27 de agosto de
1893, chegava a propor um "estudo" — que, de certo modo, ja empreendia:

Talvez ndo nos falte o bacilo do juri, mas o da reunido, o da
assembleia, o de tudo que exige presenca obrigada. A razao de estar a
rua do Ouvidor sempre cheia é poder cada um ir-se embora; ficam

28 ASSIS, cit., nota 1, p. 1058.
2 |dem, p. 1119.

% |dem, p. 1162.

31 ASSIS, cit., nota 8, p. 233.
%2 |dem, p. 237.

% |dem, p. 67.
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todos. Ha nada melhor que uma Gpera que entra pelo ouvido, enguanto
os olhos, pegados ao bin6culo, percorrem a sala? Sdo pontos que
merecem estudo particular.®

Sob a méscara do arrivismo burgués ou da apatia popular, o individualismo do

brasileiro fazia-o ligado a outro apenas na curiosidade:

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invariavelmente o0s
mesmos tramites. A vitima, bicho ou gente, morta ou ferida, caia na
rua. A multidao aglomerava-se em redor dela, olhando calada como €
seu pacifico costume.®

Segundo Alberto Sales, "o brasileiro era muito sociavel, mas pouco
solidario".® Essa auséncia de senso de coletividade casava com o cumprimento de
certas tendéncias: "0s agougueiros, sem estudos académicos, sabem muito bem que um
quilo pesa setecentos e cinquenta gramas. Isto apenas mostra vocagdo. Ha vocagdes sem
estudos™.*” A degradacdo moral a que Machado assistia era tdo profunda que Ihe
impunha, algumas vezes, renunciar a ironia; apds a divulgacdo de que (também) o café
estava falsificado, ele pergunta e responde: "Como faremos elei¢bes puras, se
falsificamos o café, que nos sobra? Espirito da fraude, talento da embacadela, vocacdo

da mentira, forca é engolir-vos também de mistura com a honestidade de tabuleta".*®

Machado trabalhava com dados empiricamente observaveis, emersos da vida
cotidiana. Pontualmente, isso o fez recuar a ajuizamentos que se naturalizaram por forca

da repeticdo. Ndo sem crueldade, ele diz, na cronica de 3 de novembro de 1895:

Se alguma coisa merecem 0s meus pecados, peco a Deus a vida
precisa para nesses dias futuros incorporar uma companhia, receber
vinte por cento das entradas, levantar um empréstimo para fazer a

3 |dem, p. 291.
% ASSIS, cit., nota 1, p. 1269.

% Citado em: CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a RepUblica que néo foi.
S8o Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 150.

7 ASSIS, cit., nota 1, p. 1070.
% |dem, nota 8, p. 161.
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obra, ndo fazer a obra, fazer as malas e fazer a viagem do céu com
escala pela Europa.*®

Quase um ano antes, por ocasido do suicidio de um homem de negdcios,
ocorrido supostamente por ele "ndo poder pagar aos credores”, Machado apontou o
ineditismo daquele desfecho: "Era natural ndo admitir que, em tal situacdo, um
empresario prefira a bala ao paquete".”® Aqui, por exemplo, Machado estaria
encorpando um estereétipo fixado havia tempos, como se comprova na ja entdo remota
Historia do Brasil: 1500 — 1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630,
para quem "nem um homem nesta terra é republico, nem zela ou trata do bem comum,

sendo cada um do bem particular".** E ilustrava:

Pois o que é fontes, pontes, caminhos e outras coisas publicas é uma
piedade, porque, atendo-se uns aos outros, nenhum as faz, ainda que
bebam agua suja e se molhem ao passar dos rios ou se orvalhem pelos
caminhos, e tudo isto vem de ndo tratarem do que héa cé de ficar, sendo
do que héo de levar para o reino.*?

"Pobre Brasill", escreve Machado em 1893, na crbnica da semana de

Finados.®

José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento responsavel por

modificages em nossos padrdes de moral e de honestidade:

Poderiamos dizer que se deu uma vitéria do espirito do capitalismo
desacompanhado da ética protestante. Desabrochou o espirito
aquisitivo solto de qualquer peia de valores éticos, ou mesmo de
calculo racional que garantisse a sustentagio do lucro a médio prazo.*

% |dem, nota 1, p. 1233.
0 |dem, p. 1100.

1 SALVADOR, Frei Vicente do. Histéria do Brasil: 1500 — 1627. Belo Horizonte: ltatiaia; Sdo Paulo:
Edusp, 1982. p. 58.

*2 |dem, p. 58.
*8 ASSIS, cit., nota 8, p. 326.

* CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que néo foi, cit., nota
36, p. 26-27.
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Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo "desabrochou", utilizado pelo
historiador. Esse verbo faz supor que, antes do Encilhamento, haveria potencialmente
no brasileiro, de modo "semiclandestino”, uma tendéncia — que Machado chamou,
sarcasticamente, de "vocacdo" — que se consolidaria pelo desencadeamento da
conjuntura politico-financeira. Seria, pois, dentro de um ambiente desolador, um traco

nacional, como pode-se ler na cronica de 23 de fevereiro de 1896:

Dickens, em Oliver Twist, pde uma escola composta de meninos
apanhados aqui e ali, para aprender o oficio de gatuno. Os diplomados
saem depois do almogo e voltam a tarde, com o produto do oficio. Os
novatos ficam aprendendo com o fundador do estabelecimento. Mas
haverd aqui necessidade de escola? As vocagdes ndo sdo naturais e
vivas e a arte ndo vem com a pratica?*

A época, embora ja descrente da politica, Machado parecia crer, ainda que
pontualmente, que as eleicdes pudessem alterar o quadro de nossa realidade social:
"Mas ndo me facas ir adiante, leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendéncia
e ficaras com o direito de gritar contra ela".*® Quase um ano depois dessa incitacéo,
porém, na cronica de 15 de outubro de 1893, ele reagiria a si mesmo: "O eleitor é, em
grande parte, distraido, indolente e um pouco ignorante".*” A luz de nossa
argumentacdo, é esta segunda fala que representa a real conviccao de Machado, naquela
ultima década do século. A escolha dessa fala, a propdsito, bem ilustraria a licdo
oferecida por Daniela Mantarro Callipo acerca do modo de ler a ironia de Machado:

“Ele pode ser um fingidor, como o poeta, ¢ fingir que é verdade o que de fato é".*°

O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Janeiro, metonimia do
Brasil, como um conjunto de textos onde havia algo de irredutivel, intimo, que

atravessava impulsos e atos. E Machado leu e releu a venalidade eleitoral: "Mas, que

* ASSIS, cit., nota 1, p. 1255.
*® |dem, nota 8, p. 144.
" |dem, p. 315.

* CALLIPO, Daniela Mantarro. O perfil singular da cronica machadiana. Jornal UNESP, Sdo Paulo, n.
232, abr. 2008. Disponivel em: <http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php>. Acesso em: 10 de
dezembro de 2010.
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remédio dou entdo para fazer eleicdes puras? Nenhum:; n3o entendo de politica™.*

Dissera isso em 8 de dezembro de 1895; em crdnica anterior, porém, quando a ironia foi

mais ferina e menos desencantada, ele propusera algo:

Vindo a minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para ser (til e
fecunda, ha de consistir em dar as eleicbes um aspecto
acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de
escolher representantes leve o eleitor as urnas, devemos suprir a
auséncia ou a frouxidao desse impulso pela atracao das préprias urnas
eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos sejam objeto de
apostas, ou com os préprios nomes, ou (para ajudar a inércia dos
espiritos) com outros nomes convencionais, um por pessoa, e curto.
N&o entro no modo pratico da ideia; cabe ao legislador acha-lo e
decreta-lo. A abstencéo ficara vencida [...].”

Conhecem-se as posi¢oes de Machado acerca do jogo. Na sua critica da cultura
brasileira, o jogo era um longo texto, lido sob o &ngulo das loterias — simbolizadas
sobretudo pelo jogo do bicho —, ou sob o da atividade fisica em si.

Machado tinha aversdo por nossa "paixdo do azar",>* que ele associava a ideia

de que, no imaginario nacional, a relacdo entre enriquecimento e trabalho ndo era
necessaria nem suficiente. Em boa medida, j& estaria em Machado a pergunta
formulada, quase seis décadas depois, por Viana Moog: "Nao sera o brasileirissimo jogo
do bicho auténtica expressao do terror subconsciente, como da aspiracdo muito
brasileira de riqueza rapida?".>* Na cronica de 12 de julho de 1896, ao comentar a
campanha contra o jogo do bicho, empreendida pela imprensa e pela policia, ele

machadianamente expde sua convic¢do de nosso pendor ao azar:

A minha duvida Unica é se o bicho morto ndo ressuscitard com
diversa forma. Agora mesmo nem tudo sdo bichos; ha prémio de
bebidas, distribuicdo de gravuras e outras convencles de azar.
Convém ter em vista que 0s jogos sdo muitos. A loteria, um dos mais
velhos, que tem desmoralizado a sociedade, serve com seus nimeros

* ASSIS, cit., nota 1, p. 1234.

%0 |dem, p. 1087.

*! |dem, p. 1297.

°2 MOOG, Viana. Bandeirantes e pioneiros. S&o Paulo: Globo, 1957. p. 337.
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as varias especulacdes; mas ndo € a Unica culpada desta perversao de
costumes. Unica ndo pode ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada,
como outras institui¢des de dar fortuna; mas ndo esquegamos que ela
é também efeito. Contaram-me que por ocasido do Encilhamento —
essa enorme bicharia, em que todos os carneiros perderam — ocorria
um fato assaz caracteristico. Sabe-se que na rua da Alfandega o
ajuntamento era grande e o tumulto, frequente. Alguma vez foi
preciso empregar forca para aquietar 0os animos e dar passagem a
outra gente. Sucedia entdo que, saindo a correr dois pracas de
cavalaria através da multiddo, eram os proprios animais objeto de
apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo gue chegava a esquina era
0 de c4, e outros que era o de 14, e 0s que acertavam recebiam um ou
dois contos de réis.”®

O Encilhamento — termo subtraido do universo da corrida de cavalos e que
remete a0 momento em que se fixam as selas, pouco antes da largada, quando entdo
sobe a excitacdo das apostas — ainda estava fresco e doia na memoria de Machado. Entre
0 decreto de 17 de janeiro de 1890 e sua revogacdo em 23 de novembro de 1891, essa
intensa especulagdo financeira rendeu a Machado, talvez, suas paginas mais
desencantadas e mais rispidas. Anos depois, o Encilhamento ainda repercutiria, na
forma de protestos e faléncias. Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar e nosso
pendor a riqueza sem o custo do trabalho. Na crénica de 28 de maio de 1893, Machado
relembra: "Esta cidade [...], durante I'année terrible (1890 — 1891), apostou sobre todas
as coisas do céu e da terra".>* Apostou e, para ele, perdeu. De acordo com José Murilo
de Carvalho, a "confianca na sorte, no enriquecimento sem esforco em contraposicao ao
ganho da vida pelo trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do
novo regime".® Da mesma forma que, em pagina anterior, analisamos o verbo
"desabrochou”, usado por Carvalho, aqui destacamos a locugédo "ter sido incentivada”,
também ela indicativa de um "pendor”, segundo Machado, detonado por certo panorama
particular. Se ndo era um traco imutavel do brasileiro, porque afinal sua projecdo

dependia de certas condices, servia-lhe como inquirigdo de nossa identidade.

53 ASSIS, cit., nota 1, p.1297.
5 Idem, nota 8, p. 246.

> CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que nio foi. cit., nota
36, p. 28.
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Também o jogo como atividade fisica, porém, mereceu-lhe a atencdo. Machado
0 via incompativel com a atividade intelectual, desposando a visdo da época, resgatada
por Jodo do Rio em crodnica de 1917:

Fazer sport ha vinte anos ainda era para 0 Rio uma extravagancia. As
mées punham as méos na cabeca quando um dos meninos arranjava
um haltere. Estava perdido. Rapaz sem pince-nez, sem discutir
literatura dos outros, sem cursar as academias — era homem
estragado.*®

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia-se perdendo. Em 4 de novembro
de 1894, ao comentar o prefacio de Lucio de Mendonca a Versos, Machado diz que
aquela pagina também servia "para convidar essa multiddo de distraidos a deter-se um
pouco a ler">" Nos bracos da modernidade, a emergente inddstria cultural, que se
confundiria com a industria do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla
desafeicdo pela leitura incomodava Machado, tanto quanto o entusiasmo pelas
competigdes esportivas, popularizadas rapidamente. Para ele, nossa sociedade
funcionava no raso das ideias, no universo de uma "cultura preponderantemente
auditiva”, como Luiz Costa Lima viria a nomear a "cultura que se transmite sem cadeias
demonstrativas".>® Na cronica de 17 de novembro de 1895, Machado afirmaria: "O povo
ama as coisas que o alegram",>® e essas coisas traziam a alegria dos sentidos,
renunciavam a complexidade intelectual, por exemplo, da leitura. Amariamos, entéo, o
esporte, na linha em que amavamos a danca. "Que se dance, € a nossa alma, a nossa
paixdo social e politica", prescreveria ele em 24 de novembro de 1895, maneira
machadiana de dizer o que diria Silvio Romero doze anos depois: "E impossivel falar a

homens que dangam™.®°

% RIO, Jodo do. Hora do football. In: RAMOS, Ricardo (Org.). A palavra é... futebol. Séo Paulo:
Scipione, 1993. p. 18.

" ASSIS, cit., nota 1, p. 1117.

8 LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. p. 17.

% ASSIS, cit., nota 1, p. 1227.

% Citado em SALIBA, Elias Thomé. A dimensdo comica da vida privada na Republica. In: SEVCENKO,
Nicolau (Org.). Historia da vida privada no Brasil. v.3, cit., nota 11, p. 296.
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Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes do nosso. Em
relacdo aos norte-americanos, recorre a contiguidade: "Nunca amei 0 espirito pratico
daquela nacdo™;* para caracterizar os ingleses, perfaz um sinuoso caminho, tracado na

cronica de 14 de maio de 1893:

Um velho autor da nossa lingua — creio que Jodo de Barros; ndo
posso ir verificd-lo agora; ponhamos Jodo de Barros... Este velho
autor fala de um provérbio que dizia: "os italianos governam-se pelo
passado, os espanhdis, pelo presente e os franceses, pelo que ha de
vir." E em seguida dava "uma repreensdo de pena a nossa Espanha”,
considerando que Espanha é toda a peninsula, e s6 Castela é Castela.
A nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreenséo de
pena; governa-se pelo presente, tem o porvir em pouco e o passado
em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras
trés nacdes.*

Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros, estabelecendo que
noés mantemos com eles um déficit na consideracdo as tradicdes e na capacidade

empreendedora; além disso, faz-nos pagar o preco da filiacéo.

Se Machado nédo teme operar abusivamente na definicdo do carater de outros
povos, no caso brasileiro ele age com extremo cuidado, esfor¢ando-se por compreender
as contradicbes do povo que forma a incerta comunidade imaginada conhecida por
Brasil. Para enfrentar tais contradi¢cBGes, ele desenvolveu a estratégia discursiva de
buscar incessantemente a diversidade de angulos. Trabalhando com contrapontos, p6de
penetrar nossos quadros culturais e nossa identidade problematica, conjugando a fluidez
do discurso com a fluidez do objeto. Diz-nos José Murilo de Carvalho: "A identidade
[...] é algo que se constroi ao longo do tempo e se manifesta de muitas maneiras, nem
sempre coerentes”.®®> Machado, acrescente-se, soube favorecer-se do ambiente da
crbnica, também ele fluido, que lhe permitiu explorar a perfeicdo sua ironia

multiplicadora de sentidos. Dizendo-se um “eterno divergente" ®* esteve & vontade para

61 ASSIS, cit., nota 1, p. 1303.
%2 |dem, nota 8, p. 240.

83 CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nagéo e cidadania no império: novos horizontes. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2007. p. 8.

® ASSIS, cit., nota 8, p. 162.
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por a andar a inteligéncia do leitor, obrigando-o a novas perspectivas, por meio de
piparotes como este, da cronica de 25 de setembro de 1892: "concordo que 0 meu vezo
de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido ao que o tem diverso™.*®
Articulada a essas flutuacdes, haveria, no proprio cronista, uma contradicdo intima e
complexa, fixada agudamente por Roberto Schwarz no ensaio “"Martinha vs. Lucrecia”,
escrito acerca da cronica machadiana de 5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse
mal-estar nasce do momento em que 0 cronista, intelectual europeizado, enfrenta a
questdo de que "a falta de reconhecimento em que vivem [Martinha e 0s outros
compatriotas brasileiros pobres] ndo deixa de lhe dizer respeito”.® Nesse ponto,
desvela-se o nacionalismo de Machado, que a analise de sua cronistica, sobretudo de "A

Semana", permite-nos — sem "pé-atras" — afirmar. Schwarz diria:

Volta e meia, a despeito da couraga retorica, 0 escritor parece
reconhecer como suas a gente e as localidades da ex-col6nia, agora o
Brasil. Implicita, ha também a reciproca, segundo a qual essa gente e
essas localidades poderiam contar com ele nalgum grau.®’

No estudo que fez da crénica de Machado publicada em 9 de outubro de 1892,
Alfredo Bosi explicaria o que denominou "estilistica do distanciamento”, uma alteragdo
na maneira machadiana de expressdo, devida a seu desencanto pela cena politica e
social: "uma linguagem de distanciamento pela qual o sujeito se pbe e se declara
existencialmente alheio a conjuntura que tinha virado manchete em todos os jornais do
pais".®® Nos anos de "A Semana”, no entanto, houve muitos momentos em que ele
temeu pelo processo de consolidacdo nacional. Sob esse receio, empreendeu esforgos no
sentido de alcancar a unidade simbolica de uma "patria cultural”, indissociavel da
identidade que se construia naqueles tempos dificeis. Nesse sentido, pode-se dizer que

assinaria estas palavras de José Murilo de Carvalho:

% |dem, p. 125.

% SCHWARZ, Roberto. Martinha vs. Lucrecia. In: ANTUNES, Benedito; MOTTA, Sérgio Vicente
(Orgs.). Machado de Assis e a critica internacional. S&o Paulo: Editora da Unesp, 2009. p. 24.

%7 Idem, p. 22.

% BOSI, Alfredo. Bras Cubas em trés versdes: estudos machadianos. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2006. p. 62.
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Nao ha nagdo sem identidade nacional. Mas se as nagdes s&o, como
dizia Renan, plebiscitos cotidianos, assim também as identidades sdo
construcdes permanentes, nunca completadas, em que se envolvem
elites, povo, governos, intelectuais, artistas.”

Correndo os riscos da ilusdo e da ingenuidade, riscos altissimos para alguém
como Machado de Assis, empenhou-se na compreensdo de quem éramos nos,
inscrevendo-se entre 0s pioneiros do que seria uma tradicdo continuamente retomada.

Diz-nos Ludwig Lauerhass, Jr.:

Tanto os pensadores do século XIX como os cientistas sociais e
criticos culturais de hoje exploraram e voltaram a explorar a questdo
da especificidade brasileira — a experiéncia nacional, a brasilidade, o
carater ou a realidade nacional, a memdria coletiva e o "problema
nacional" — contra um pano de fundo social, politico, econémico e
intelectual em constante transformacéo e a luz de novas teorias e
metodologias académicas.”

Para capturar a imagem em movimento que documentaria os brasileiros e o
Brasil, Machado teve de superar dois obstaculos intimos: sua reserva em relacdo as
formas culturais mais populares e sua inadaptacdo ao processo de massificacdo cultural.
Para alguém que se formara num ambiente que hierarquizava os produtos culturais, foi-
Ihe custoso aceitar as implicaces promovidas pela intervencdo popular; essas
reticéncias, no entanto, sucumbiram ante a desconcertante atracdo que experimentou
pela vitalidade dessas praticas populares, forcas de que o plano erudito parecia
esvaziado. A época, acrescente-se, a aglomeracgdo urbana carioca gerava um publico
sempre mais diversificado; para atender a ele, acudiam os primeiros movimentos da
industria cultural, em que arte, tecnologia e publicidade consorciavam-se. A emergente
cultura de massa intrigava Machado, e foi tal inquietacdo uma das razdes que lhe

suscitaram a ambic¢do de compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando

% CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nagéo e cidadania no império: novos horizontes, cit., nota 63, p.
9.

" LAUERHASS, JR., Ludwig. Um céanone de quatro partes para a analise da identidade nacional
brasileira. In: ; NAVA, Carmen (Orgs.). Brasil: uma identidade em construgdo. S&o Paulo: Atica,
2007. p. 11.
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em nossa sensibilidade coletiva indices sociais e culturais passiveis de simbolizacéo,
Machado encontrou tragos comuns a essas pessoas interligadas, na dindmica da cultura,
por suas formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. Assim, a0 mesmo tempo em
que produzia uma particular teoria cultural brasileira, num percurso cheio de conflitos e

de lacunas, ia alcancando uma abstracéo: o brasileiro.

Para Machado, faltava-nos espirito publico, de que derivariam nossa
venalidade eleitoral e nosso desapreco pelas leis; tinhamos desvios morais no modo de
ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos individualistas, apaticos e imaturos
psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por nosso gosto pela ostentacéo e
por nosso culto da aparéncia. Escrevendo numa época em que eram correntes
formulaces mais naturalizadas sobre carater nacional, Machado ndo pdde fugir — pela
Otica atual — a algum esteredtipo de grupo. A distancia de 120, 130 anos, parece faltar a
Machado de Assis a percepcdo da ideologia que subjaz os tracos psicossociais que
encontrou no brasileiro, tragos, porventura, plantados, cultivados e colhidos por
colonizadores e, posteriormente, por proprietarios, a respeito de colonizados, escravos e
dependentes; mas isso seria pedir, ndo apenas de Machado, mas de todo aquele fim de
século, o que o fim de século ndo poderia dar. Sua crénica madura, portanto, deve ser
tomada como contribuicdo ao leque de discursos fundadores da identidade brasileira, e
Machado deve ser incluido entre aqueles que formavam e formariam a tradicdo de
pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete a José Bonifacio de Andrada e Silva,
passa por seus contemporaneos Capistrano de Abreu e Silvio Romero, cruza o século

XX e ainda se mostra sedutora nos dias de hoje.
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