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Resumo: Buscar uma ldgica editorial é tarefa imperiosa para a andlise das
coletaneas de contos de Machado de Assis, que sdo compostas por textos publicados
em época anterior, formados por outro tipo de materialidade e que posteriormente
passaram por um processo de edicdo realizado pelo literato para reuni-los como
uma obra unica. Este artigo tem por objetivo refletir sobre a unidade do volume de
contos Vdrias histérias, levando em consideracdo o modo como pistas deixadas pelo
autor na "Adverténcia” do livro e seus crivos de selecio e organizacédo dos textos
possibilitam compreender a obra dentro de um contexto de discussdes sobre as
varias formas de atuacdo disponiveis as mulheres frente aos riscos sofridos
cotidianamente, em especial em suas relacées amorosas.
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FROM BOTAFOGO TO TIJUCA: SURVIVAL AND FEMALE AUTONOMY IN VARIAS
HISTORIAS BY MACHADO DE ASSIS

Abstract: Seeking an editorial logic is imperative when analyzing the books of short
stories by Machado de Assis. These are texts that first appeared in dailies and later
underwent an editing process carried out by the author to collect them into a single
work. The purpose of this article is to reflect on the unit of the book, Varias histérias,
by considering the clues left by Machado de Assis in the book’s "Adverténcia”
(Warning), as well as his scrutiny in selecting and organizing the texts that would be
included in this project, which enable us to understand the book within a context of
debates about the many possible actions women could resort to when facing the risks
they suffered daily, especially in their intimate relationships.
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arlos e Mathilde vieram da Espanha para o Brasil. Primeiro

empregaram-se em uma fazenda em Cantagalo, mas logo retornaram

ao Rio de Janeiro. Na capital, conheceram o barbeiro José Villa Verde,
que ajudou o casal espanhol a se estabelecer: conseguiu que Carlos se tornasse
praca no regimento de cavalaria do corpo policial, e tomou Mathilde para ser
sua criada. Em pouco tempo, porém, Carlos conseguiu transferir-se para a
infantaria, e a esposa de Villa Verde faleceu. Frente a nova configuracio dos
fatos, o espanhol passou a insistir com a mulher para que saisse da casa do
barbeiro, o que ela sempre recusou. Em uma terca-feira de marco de 1891,
desconfiado de que a relacdo entre a esposa e o patrdo ja ndo era apenas
profissional, escreveu a mulher uma carta pedindo resposta definitiva. Como
Mathilde se manteve em siléncio, Carlos foi até ela para buscar seu parecer.
Encontraram-se, discutiram, e José Villa Verde também se envolveu na
contenda. Do suspense passou-se ao horror: Carlos apoderou-se de

[...] um sentimento de stbita indignacio, puxou de uma faca e cravou-a
no peito de Villa Verde.

Este, ferido, correu para a rua a pedir socorro, e Mathilde, espavorida,
tomada de terror, procurou refigio em um pequeno quarto do segundo
andar. Foi ai nesse pequeno aposento, com duas janelas para a rua, que,
em vez da vida, encontrou a morte.

Devia ter sido medonha a luta. Com o corpo crivado de facadas, a cabeca
inclinada sobre o lado direito, os olhos esbugalhados, o braco direito
estendido e o esquerdo com a méo crispada sobre o ventre, a perna direita
dobrada sobre a coxa e a esquerda em escorco, jazia a infeliz sem vida no
chio, rodeada de um mar de sangue e tendo como a resguardar-lhe a
cabeca, ja sem vida, uma velha mesa de jacaranda com o tampo de
marmore.

Junto a mesa, agitado, com a farda desabotoada, o assassino confessava o
crime.!

Camilo e Vilela eram amigos de infincia. Camilo entrou no
funcionalismo e depois arranjou, por intermédio de sua mie, um emprego
publico. Vilela mudou-se para a provincia e se tornou magistrado. Em 1869,

1 GAZETA DE NOTfCIAS, 19 mar. 1891.
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porém, retornou ao Rio de Janeiro casado com uma moca chamada Rita e com
o propésito de abrir banca de advogado. Camilo ajudou o casal a se estabelecer
na cidade, encontrando para eles casa em Botafogo. A reaproximacio reatou
os lacos da antiga amizade e trouxe intimidade entre os trés convivas. Aos
poucos, porém, Rita e Camilo foram descobrindo afinidades que
compartilhavam, e da amizade nasceu a paixio. Entregaram-se ao novo
sentimento sem, contudo, abalar a confianca e a estima de Vilela. Esse quadro
pacato comeca a apresentar os primeiros sinais de turbuléncia quando Camilo
recebe algumas cartas alertando que sua aventura era sabida de todos. Passado
algum tempo, o moco recebe outro bilhete, desta vez assinado por Vilela,
pedindo que fosse imediatamente a casa do advogado. Camilo dirige-se, tenso,
para Botafogo, mas nio sem consultar uma cartomante, que garante que o
segredo permanecia intocado e lhe restitui a paz. O amante, entéo, retoma seu
percurso:

[...] o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de
outrora e nas que haviam de vir. [...]

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro
do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de
pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.
- Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela néo lhe respondeu; tinha as feices decompostas; fez-lhe sinal, e
foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pode sufocar um
grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revolver,
estirou-o morto no cho.?

As duas histérias contadas apresentam um enredo que as aproxima: um
tridngulo amoroso, favores prestados entre as personagens envolvidas, uma
carta que antecede o desfecho tragico, e a tragédia em si, com morte violenta
dos amantes provocada pelo marido que se supunha traido. Ha ainda outra
caracteristica comum as narrativas: ambas foram publicadas na primeira
pagina do peridédico Gazeta de Noticias. A primeira, em 19 de marco de 1891,

2 ASSIS, A cartomante, Vdrias histérias, p. 65-6.
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sob a manchete "O assassinato de ontem”. A segunda, em 28 de novembro de
1884, com titulo A cartomante” e ao final assinatura de Machado de Assis.?

A ultima observacdo ndo traz surpresa alguma para os leitores e leitoras
mais entusiastas da obra machadiana, que talvez por complacéncia se tenham
deixado levar pela tentativa de suspense, mas que ao se depararem com o trio
Vilela-Rita-Camilo ja sabiam que tinham a sua frente comentario sobre um
dos mais conhecidos contos de Machado de Assis. Ela ajuda, no entanto, a
pontuar uma diferenca fundamental entre os dois episddios contados: a
matéria de que cada um é formado. O primeiro texto retoma exatamente o que
seu titulo expde: um assassinato real que havia ocorrido no dia anterior no Rio
de Janeiro. O segundo, ainda que também falasse de crime, era mais uma peca
literaria que integrava a vasta obra machadiana. Colocando-os lado a lado,
ganha evidéncia uma questdo ja muito comentada, mas que continua sendo
inescapavel quando estudamos literatura e imprensa brasileiras do século
XIX: as intensas relacdes entre realidade e ficcdo. Essas trocas aparecem
numa via de mio dupla, sendo possivel perceber tanto os artificios literarios
usados pelo colaborador da Gazeta de Noticias para construir o enredo do
crime ocorrido no Rio de Janeiro, quanto os elementos do conto de Machado
que parecem alimentar-se de casos reais para compor uma histéria ficcional.*

Géneros de textos diferentes que se dedicavam a um mesmo problema,
de crescente importancia nos ultimos anos do século XIX brasileiro: a morte
de mulheres por seus maridos ou companheiros. Esses casos apresentavam
um roteiro comum: um homem ciumento que desconfia da fidelidade da
parceira mata-a (podendo também assassinar o amante) e mobiliza uma série
de argumentos que sabia serem aceitos naquela sociedade para ser absolvido
do crime que cometera.

Carlos Marchal Puyans, o uxoricida do dia 19 de marco de 1891, soube
reunir com maestria esses elementos de defesa. A primeira estratégia é
procurar macular a honra da esposa - se conseguisse convencer que Mathilde
nio era mulher honesta, encontrava uma justificativa para o crime. O acusado

3GAZETA DE NOTfCIAS, 28 nov. 1884.

4 Isso porque, apesar de este caso especifico trazer um relato da imprensa posterior & escrita original de
"A cartomante”, narrativas de crimes de paixio eram frequentes nos jornais naquele periodo mais
estendido. A recorréncia desse tipo de crime também pode ser atestada observando-se processos de
homicidio ou tentativa de homicidio do final do Oitocentos. Um levantamento dos processos
depositados no Arquivo do Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro mostra uma estatistica
significativa: entre o acervo do Arquivo, ha 141 processos organizados sob a chave "homicidio” ou
"tentativa de homicidio” ocorridos entre os anos de 1896 e 1899. Desses, aproximadamente um ter¢o é
de casos do que era chamado “crime de paixdo”. Nota-se, portanto, que esse era um tema relevante para
o periodo, havendo matéria real em abundancia com a qual a literatura poderia estabelecer seus didlogos.
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fez isso em trés frentes: primeiro por meio da insinuacio, dizendo que havia
tempos insistia para que a esposa deixasse a casa de José Villa Verde, "onde
ndo estava como empregada”. O passo seguinte foi ser mais enfatico na
acusacdo de adultério, dando evidéncias fisicas de que Mathilde de fato devia
ser amante do suposto patrio: "ela sempre lhe dizia que Villa Verde era bom
homem e bom patrio, e que nio tivesse zelos porque ela lhe era fiel, apesar de
dormir no mesmo comodo”. E, por fim, com o intuito de completar o quadro
da falta de carater da vitima e acabar com qualquer possibilidade de
sentimento de empatia por ela, Carlos Puyans também a acusa de homicidio,
afirmando que "a mulher de Villa Verde fora envenenada pelo marido e pela
assassinada, cujos desejos eram viver juntos”.

Em seguida, era preciso mostrar que o crime nédo foi premeditado: o
acusado havia escrito uma carta a esposa e fora buscar sua resposta, mas nio
com o propdosito inicial de mata-la. Tanto é que a arma do crime, alegava, era
um item de trabalho, utilizada para o servico no quartel. Com isso, procurava
justificar o fato de a carta que deu inicio a todo o episddio fatal ter sido escrita
dois dias antes, enquanto a faca "“com que feriu Villa Verde e assassinou
Mathilde” fora comprada "ha quatro dias em uma loja da rua do Evaristo da
Veiga, por 600 rs”.

A ultima argumentacdo parece ser, a primeira vista, a estratégia de
defesa menos eficaz: o espanhol enfatizou a violéncia do crime que praticara.
Narrou com detalhes a forma como matou a mulher a facadas, disse que bateu
"com o corpo de Mathilde varias vezes de encontro a porta da sala, até que
arrebentou uma das tabuas da mesma porta”; conta que a matou “com uma
faca, porque nio quis desonrar o meu sabre, cravando-o no peito de uma
rameira”. Todo esse cenario de 6dio exacerbado (“saciava o meu 6dio naquele
corpo ja inerte, quando entraram um paisano, a quem entreguei a faca, e uma
praca, a qual fiz entrega do meu sabre”) contribui para a justificativa de que
"foi levado a praticar o crime pelo desespero de que foi dominado”.

Estava concluida, passo a passo, a defesa cabivel a um uxoricida no
século XIX: reforcar a desonra da mulher, dizer que o crime nio foi
premeditado e insistir na suspensio temporaria do juizo em funcdo do ciime
de que o criminoso fora acometido. Tudo isso para justificar que o assassinato
ocorreu em periodo de loucura temporaria do homem e contra mulher
merecedora de punicdo, com vistas a lograr uma absolvicdo. Ndo seria
necessario que Evaristo de Moraes, no comeco do século XX, tornasse essa

5 Todas as cita¢bes do crime, com trechos do depoimento do réu e da defesa empreendida por seu
advogado, foram retiradas de: GAZETA DE NOTICIAS, 19 mar. 1891.
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formula de defesa de uxoricidas um classico.® Os elementos necessarios a uma
tal defesa e a possibilidade de ela ser aceita pelo juri eram conhecimento
acessivel mesmo a pessoas comuns como Carlos Puyans.

Se o praca de origem espanhola sabia como agir para conseguir se livrar
da pena, Vilela, de "A cartomante”, talvez também contasse com a auséncia de
punicdo apds matar a esposa e o melhor amigo. Ndo sabemos o desfecho de
sua historia, visto que o conto termina com Camilo morto, estirado no chéo.
Mas, ex-magistrado que era, é possivel supor que Vilela conhecia como
ninguém as leis com que podia contar. Se o crime da ficcio foi cometido em
fins de 1869, a Constituicdo vigente no periodo era a de 1824, que estabelecia
que a lei era igual para todos. Porém, o Codigo Criminal de 1830 enxergava de
formas diferentes o adultério feminino e o masculino. Nele, era prevista uma
pena de prisdo com trabalho por um a trés anos a mulher casada que
cometesse adultério, enquanto sofreria a mesma pena "o homem casado, que
tiver concubina, teuda e mantetda”. Além disso, no artigo 253, ao explicar que
a segunda pessoa envolvida no adultério também era passivel de
criminalizacdo, a redacdo do Cdédigo prevé pena apenas para o adultério
feminino: "A acusacdo por adultério devera ser intentada conjuntamente
contra a mulher, e o homem, com quem ela tiver cometido o crime, se for vivo;
e um nio podera ser condenado sem o outro”.” Nio havia, entretanto, artigo
equivalente para o caso de o adultero ser o marido.

No mesmo Codigo, o adultério era tomado apenas como atenuante de um
crime, e ndo como motivo de absolvi¢do.® Porém, as Ordenacdes Filipinas
ainda estavam bastante enraizadas nos costumes brasileiros, e seu uso
permanecia influenciando as deliberacGes no pais no que concerne aos crimes
motivados por adultério. Vejamos o que dizia o documento em seu livro V,
titulo XXXVIII - "Do que matou sua mulher, po-la achar em adultério”:

Achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente podera
matar assim a ela, como o adultero [...].

6 Evaristo de Moraes foi um advogado que ficou conhecido por conseguir absolver no tribunal muitos
uxoricidas utilizando o padrio de argumentaciio apresentado acima. Para mais informagdes sobre sua
forma de proceder, ver: MENDONCA, Evaristo de Moraes, tribuno da Reptiblica. Era um tipo de discurso
em muito devido as teorias de Cesare Lombroso que, ao criar espaco para a medicalizacio do crime,
inspirou a criminologia a se ocupar menos do crime do que do criminoso. Para entender como a
alienacfo teve seus limites alargados e passou a ser considerada justificativa para a pratica de crimes,
ver: DARMON, Médicos e assassinos na Belle Epoque: a medicalizacdo do crime.

7 BRASIL. Cédigo Criminal de 1830. Secdo II1.

8 O atenuante do artigo 18, §4° é o seguinte: “Ter o delinquente cometido o crime em desafronta de
alguma injuria, ou desonra, que lhe fosse feita, ou a seus ascendentes, descendentes, conjuge ou irmios”.
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E ndo somente podera o marido matar a sua mulher e o adultero, que
achar com ela em adultério, mas ainda os pode licitamente matar, sendo
certo que lhe cometeram adultério; e entendendo assim provar, e
provando depois o adultério por prova licita e bastante conforme ao
Direito, sera livre sem pena alguma [...].°

Assim, havia um amplo leque de discursos legais de que Vilela dispunha
para empreender sua defesa. E, no contexto em que viveu, a absolvicdo era
algo com que o advogado poderia contar. A perspectiva de liberdade no
horizonte de uxoricidas possivelmente contribuiu para a maior frequéncia
desse tipo de crime. Sua intensificacdo, entretanto, comecava a alarmar
aqueles que acompanhavam a rotina de casos como esses nos peridédicos do
Rio de Janeiro de finais do século XIX. Frente a essa situacdo, comecaram a
surgir reacoes bastante variadas.

Uma reag¢do muito comum entre os homens de letras da época era
chamar a reflexido sobre o casamento, e como ele deveria ser conduzido de
modo a evitar esse desfecho tragico (traicdo seguida de assassinato). Em 1895
surgia no Rio de Janeiro o Livro de uma sogra, de Aluisio Azevedo, que
pretendia justamente debater sobre a melhor forma do matrimoénio. Olavo
Bilac, sob o pseudoénimo Fantasio, comenta o assunto no periodico A Cigarra
na mesma coluna em que anuncia a publicacdo da coletinea machadiana
Vidrias historias, na qual estava incluido o conto "A cartomante”. Em seu texto,
Bilac ironiza toda a atencéo recebida pelo livro de Azevedo e pelo tema por ele

abordado:

[...] O Rio de Janeiro fez-se filésofo. A rua do Ouvidor esta atulhada de
fisidlogos e de psicologos. A cada passo, dia-se um pontapé num sistema.
A cada esquina, acotovela-se uma teoria. Se virdes cinco ou seis janotas,
abancados a uma mesa do Paschoal ou postados a porta do Londres, ficai
sabendo que estio com certeza discutindo qualquer destes pontos graves
de que, parece, dependem a sorte da Familia e o destino da Patria, e, por
consequéncia, a sorte e o destino da Humanidade. "1° onde pode residir
o amor verdadeiro e duradouro? no concubinato ou no casamento? 2°
devem os conjuges dormir juntos?; 3° etc., etc., etc.”

Essas graves questdes comegaram por preocupar um romancista; depois
preocuparam a critica; depois a cronica; depois os artigos de fundo.
Agora, até a mesma grave Revista Brasileira acaba de entrar na discusséo.

o ORDENA(;OES FILIPINAS.
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E a questiio do dia, repito. E nfio me queixo disso, porque a mania é
inofensiva. Antes agitar discussOes psicologicas que ndo atam nem
desatam casamentos, do que agitar discussdes politicas que atam e
desatam estados de sitio. E, se assim é, minhas senhoras, também em [sic]
vou dizer a minha opinifo sobre o casamento!'°

A opinido do autor da coluna era que as teorias dedicadas a estabelecer a
melhor forma de conduzir o casamento nio valiam o tempo gasto sobre elas.
Para Olavo Bilac, tudo poderia resolver-se de forma simples: experimentar o
amor sem raciocinar e viver o casamento conforme a tradicdo em que tiver
sido criado. Sobre as preocupacdes em torno do adultério e dos crimes por ele
motivados, Bilac sintetiza:

[...] O segredo da felicidade é ndo procurar ser mais feliz do que os outros.
Se te aborreceres de tua mulher, lembra-te de que ha milhdes de homens
que, a mesma hora, estio também profundamente aborrecidos das suas.
Se ela te for infiel, lembra-te de que nfo és tu o primeiro desgracado a
quem sucede tal cousa. Ama-a enquanto puderes ama-la; quando néo
puderes mais ama-la, estima-a; quando ndo puderes mais estima-la,
atura-a; e, quando nio puderes mais atura-la... continua assim mesmo a
atura-la."

A férmula era simples: mantendo uma dose de paciéncia e resignacio, o
casamento ndo teria um desfecho tragico. Porém, a construcdo do trecho ja
demonstra a consciéncia de que a tragédia era um risco real que rondava as
relacdes do periodo. Quando o autor insere em seu texto as reticéncias e
suspende por um momento a leitura, logo antes de sugerir o que deveria fazer
um homem quando ja ndo mais aturasse sua mulher, ele joga com essa
possibilidade de fim. Quem soubesse o que era viver em uma relacdo sob
constante ameaca de violéncia poderia, mesmo que por uma fracdo de
segundo, imaginar que a conclusio 6bvia para o homem que nio mais aturasse
a esposa seria mata-la. Olavo Bilac subverte essa expectativa quando conclui
que o certo a se fazer é continuar "assim mesmo a atura-la”.

Conselho dbvio, mas talvez de pequena eficacia imediata. Se a tradicdo
legitimava as acOes violentas dos maridos, e o Cddigo Criminal ndo parecia
afugentar de modo contundente esses impetos, por que o autor abordaria esse
tema de modo tdo descompromissado? Aparentemente (e conforme ele

10 A CIGARRA, 24 out. 1895, p. 2.
1 Thidem.
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comenta por duas vezes em sua coluna), ele acreditava que "fil6sofos, poetas e
romancistas ndo endireitam o mundo”. Talvez esperasse que outras instancias
assumissem a tarefa de endireita-lo, aquelas mais importantes, das "discussoes
politicas que atam e desatam estados de sitio”.

Machado de Assis, ao se posicionar a respeito desse panorama de
discussoes, parecia adotar uma postura quase inversa. Em crénica de 21 de
outubro de 1894, que se inicia fazendo mencio a casos de mulheres que foram
mortas, Machado constroéi a seguinte reflexio:

Amor! assunto eterno e fecundo! Primeiro vagido da terra, ultimo
estertor da criacdo! Quem, falando de amor, nio sentir agitar-se-lhe a
alma e reverdecer a natureza, pode crer que desconhece a mais profunda
sensacdo da vida e o mais belo espetdculo do universo. Mas, por isso
mesmo que o amor é assim, cumpre que nio seja de outro modo, ndo
permitir que se corrompa, que se desvirtue, que se acanalhe. Onde e
quando néo for possivel tolher o mal, é necessario acudir-lhe com alei, e
obstar a inundacéo pela canalizacdo. Creio ser esta a tese do discurso do
sr. Capelli. Ndo a pode haver mais alta nem mais oportuna.'?

O discurso do sr. Capelli foi apresentado pelo cronista como uma reunido
de referéncias historicas e literarias as mais variadas possiveis, fazendo o
argumento da autoridade soar estapafirdio. Ao final, o que pretendia o
intendente municipal era justificar um projeto de lei que previa "a educacio
da mulher, a proibicdo legal da mancebia, o divorcio e a regulamentacdo da
prostituicdo publica”; com esse conjunto seria possivel remediar situacoes
como as anunciadas no inicio da cronica. Machado de Assis, porém, néo se
mostra convencido disso: “Sera aprovado [o projeto]? Pode ser. Sera
cumprido?”.® E com essa interrogacio desacreditada conclui seu texto.

Na cronica, ao contrario de Olavo Bilac em A Cigarra, é a postura oficial
que é questionada por Machado. Frente a gravidade da situacdo que observava
no que diz respeito a violéncia de género que rondava os casamentos, o
cronista parecia nido confiar na eficacia da lei. Era preciso apostar em
estratégias politicas cotidianas para tentar controlar a situacdo. Em outros
momentos de sua trajetoria literaria Machado ja demonstrara a postura de
assumir a literatura como veiculo de debate e de intervencio social. Se em
1895 Bilac falava aos homens para ndo matarem suas mulheres, Machado de
Assis, a mesma época, talvez tenha se dirigido a elas para alertar sobre a

12 ASSIS, A Semana, p. 1112 (cronica de 21 de outubro de 1894).
13 Tdem, p. 1114.
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importincia de se protegerem. Os conselhos podem ter vindo em forma da
coletinea de contos Vdrias histdrias.

Vadrias historias é a quinta coletdnea de contos de Machado de Assis, e
saiu com a data da primeira edi¢cdo como 1896. Porém, a partir da metade de
outubro de 1895 comecaram a surgir na imprensa do Rio de Janeiro resenhas
criticas ou noticias da chegada do livro. Os dezesseis contos que integram a
coletanea tiveram sua primeira versdo publicada na Gazeta de Noticias, entre
1884 e 1891, sendo que catorze deles apareceram no periddico de 1884 a 1886.
Ou seja, Machado levou quase uma década para reuni-los em livro. Esse
procedimento chama a atencdo porque difere em muito do que vinha
adotando, principalmente nos dois volumes anteriores de contos que
organizou. Papéis avulsos e Histdrias sem data sdo lancados em periodo muito
proximo ao da publicacdo original dos contos. Especialmente no caso de
Historias sem data, a observacao do aparecimento de seus contos na imprensa
da aimpressdo de que, a partir de certo momento, em 1883, Machado comecou
a publicar contos de maneira sistematica, como se ja imaginasse a reunido
pouco adiante - os dezoito contos do volume foram publicados originalmente
entre fevereiro de 1883 e junho de 1884, e neste mesmo ano coletados para
compor o livro.*

Dessas constatacdes, fica a davida sobre por que Machado teria levado
quase uma década entre o momento de escrita e publicacdo na imprensa dos
contos que integram Vdrias histdrias e o ano de reunido do volume. Em outras
palavras, compreender o processo de composicio do livro pode passar, nesse
caso, por buscar um sentido que confira unidade a ele. Isso porque, reunidos
lado a lado em um novo suporte,

[...] nosso literato poderia rearranjar os significados de cada historia,
tentar direcionar seus leitores e criar novos sentidos, sempre partindo de
narrativas ja conhecidas. Claro que o resultado disso tudo, quando
chegava as mios de seus leitores, poderia receber interpretacées nio
imaginadas pelo organizador do livro.”®

14 Para compreender melhor a organizacdo dessas duas séries de contos (Papéis avulsos e Historias sem
data) e alogica existente na reuniio desses textos, ver: SILVEIRA, Fdbrica de contos: ciéncia e literatura
em Machado de Assis.

15 Tdem, p. 26.
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O proprio autor da indicios, em sua correspondéncia, sobre a
possibilidade de construcdo de novos sentidos a partir de matéria antiga. Em
carta que escreve a Magalhées de Azeredo agradecendo os elogios feitos pelo
amigo ao recém-publicado Vdrias histérias, Machado comenta que "o que me
agradou nesse livro foi ver que, embora composto, parte dele, ha dez anos, ndo
pareceu velho aos que o leram; concluo que ha nele alguma coisa que
prescinde do momento da concepcéo”.l° Qual seria essa "coisa”, esse tema que
prescindiria do momento da concep¢do dos contos e tornaria a aflorar em
1895, quando por forca de trabalho editorial aqueles textos fossem obrigados
a dialogar entre si?

A pergunta é complexa e certamente aceita mais de uma solucdo. Um
caminho para iniciar a investigacdo pode ser partir da adverténcia, essa sim
escrita especificamente para a versio em livro, talvez com o intuito de
comecar a colher pistas a respeito das possibilidades de leitura daqueles
contos em conjunto. Nela, Machado insinua que a escolha dos textos que
compdem o volume foi ocasional, e que eles ndo tém outra intencédo sendo a de
ocupar as horas de écio do leitor, como uma forma de passar o tempo. Porém,
logo em seguida ele menciona o autor Prosper Mérimée, dizendo que seus
textos "Nio sdo feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dido aos de
Mérimée o carater de obras-primas”.’” Estava aberta uma janela: por que,
entre tantas referéncias disponiveis, Machado escolheu citar o escritor
francés na abertura de seu novo livro? Quais chaves de leitura essa indicacio
poderia oferecer, ainda que o literato brasileiro a tenha usado para se colocar
em posicdo inferior ao autor citado?

Prosper Mérimée viveu na Franca, entre 1803 e 1870, e se tornou um
escritor conhecido. Sua obra de maior sucesso foi a novela Carmen, publicada
pela primeira vez em 1845 na Revue des Deux Mondes e depois como livro em
1847. O sucesso do texto foi tal que, em 1875, Georges Bizet a transformou em
Opera. A historia ficou muito conhecida no Brasil, especialmente por meio das
diversas encenacdes de Carmen nos teatros do Rio de Janeiro. A 6pera foi
representada na Corte inclusive em 1883, um ano antes da publicacio do conto
”A cartomante” (que abre o volume Vdrias histérias) na Gazeta de Noticias. E

16 A carta, datada de 9 de dezembro de 1895, foi recolhida em: ASSIS, Correspondéncia de Machado de
Assis: tomo I11,1890-1908, p. 129. Os cinco volumes da correspondéncia de Machado integram a Colecéo
Afrinio Peixoto da Academia Brasileira de Letras, estando os trés primeiros disponiveis no site da
Academia.

17 ASSIS, Vdrias histérias, p. 55.
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também desse ano o exemplar da novela que Machado tinha em sua
biblioteca.!8

Carmen® conta a histéria de dom José, famoso salteador espanhol que
em uma circunstancia de sua vida conhece o autor suposto da novela e decide,
pouco antes de se cumprir a sentenca de morte que havia recebido,
compartilhar sua trajetéria com esse quase desconhecido. Era um homem de
origem basca que desde cedo se engajou na profissdo militar. Tudo corria bem
em sua carreira, ele inclusive conseguira se promover rapidamente, até que
conhece Carmen, uma cigana que trabalhava na fabrica de tabaco em que dom
José servia de guarda.?’ Num episédio em que a cigana golpeia com uma faca
o rosto de uma companheira de servico, o narrador das memorias é incumbido
de conduzi-la a prisdo. No percurso, Carmen seduz o guarda e convence-o a
deixa-la fugir. Por esse ato, d. José é preso.

Depois de libertado, vai atras da mulher que o havia enfeiticado, e
comeca a se relacionar com ela. Dai em diante a vida de dom José ruma cada
vez mais para a decadéncia. O amor que sentia por Carmen fez com que ele
abandonasse a correta carreira militar e entrasse na ilegalidade. Néo bastasse
isso, a desenvoltura da mulher a todo momento despertava no basco o que de
pior havia nele: ciimes, impetos violentos (contra Carmen e contra os homens
com quem ela se envolvia), tudo foi se intensificando até conduzi-lo ao
primeiro homicidio que cometeu - matou um tenente com quem a cigana se
envolvera para conseguir uma vantagem particular. A proxima vitima seria o
marido de Carmen (apenas tardiamente dom José descobriu que sua amada
era casada). A terceira e ultima pessoa morta pelo espanhol foi a proépria
cigana, mas nio sem antes a novela distribuir um sem-nimero de ameacas
proferidas pelo homem a amante.

Logo antes do primeiro encontro intimo que Dom José teria com
Carmen, eles discutem e o homem confessa que teve "que fazer um esforco
muito grande para ndo bater nela”.?! Mais adiante, sem conseguir
compreender que o estilo de vida da cigana dependia dos jogos de seducio que

18 Além desse, Machado de Assis possuia outros sete livros de Mérimée. No que diz respeito a Carmen,
seu exemplar correspondia a 122 edicdio, em francés, publicada em 1883. Essas informacdes sobre o
acervo de Machado estfio presentes em JOBIM (org.). A biblioteca de Machado de Assis, p. 83.

190 exemplar utilizado neste artigo é a edicéo traduzida por Francisco Balthar Peixoto e publicada pela
FTD: MERIMEE, Carmen: texto integral.

20 Carmen é mostrada, logo no inicio da narrativa, como sendo uma cigana cujos “olhos eram obliquos,
mas admiravelmente rasgados” (MERIMEE, cit., p- 26). Ao ler a forma como Carmen é apresentada é
quase impossivel ndo lembrar uma das descri¢des mais consagradas produzidas por Machado de Assis:
Capitu e seus “olhos de cigana obliqua e dissimulada”.

2 MERIMEE, cit., p. 53.
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ela criava junto a outros homens, o basco diz a mulher que ela "parece uma
vagabunda sem-vergonha e eu tenho muita vontade de retalhar seu rosto na
frente de seu namorado”.?? Das injarias, dom José parte para a agressio fisica:
"tivemos uma discussio violenta e eu bati nela”.?* Ndo tendo muito mais para
onde deixar crescer seu ciume e seu 6dio, o protagonista confessa: "Estou
cansado de matar seus amantes. A vocé é que matarei”.?*

A ameaca logo se cumpriria: percebendo que nédo poderia ter a mulher

confinada em limites estabelecidos por ele, dom José decide enfim mata-la:

O furor tomou conta de mim. Puxei a faca. Desejaria que ela tivesse medo
e me suplicasse misericordia, mas aquela mulher era um demonio.

- Pela ultima vez - gritei -, vocé quer ficar comigo?

- Nio! Nio! Nio! - disse ela, batendo com o pé.

Tirou do dedo um anel que eu lhe tinha dado e jogou nos espinhos.

Eu a feri duas vezes. Era a faca do Zarolho [marido de Carmen morto por
dom José| que eu tinha apanhado, ja que havia quebrado a minha.

Ela caiu com o segundo golpe, sem gritar. Parece que ainda vejo seus
grandes olhos negros me olharem fixamente. Depois, eles ficaram turvos
e se fecharam.®

Finalmente se cumpria o epigrama do poeta grego Palladas, tomado de
empréstimo por Mérimée para servir de epigrafe a sua novela: “Toda mulher
é um veneno que tem apenas dois momentos bons: um na cama, outro na
morte”.2°

A lembranca de Mérimée na pagina de apresentacio de Vdrias histdrias
pode ter a intencdo de influenciar a leitura dos contos que se seguiriam. Se
Machado se compara ao escritor francés no que tange ao estilo, talvez deixasse
brecha para os leitores e leitoras pensarem que o tema da tragédia estrangeira
também pudesse fazer parte da composicdo do livro de contos que agora
traziam nas maos. Se lembrarmos, ainda, que a obra que inaugura Vdrias
historias é "A cartomante” e considerarmos que o conto de abertura ocupa uma
posicdo de destaque, servindo como fio condutor para a interpretacdo dos

outros que a ele se seguem, podemos ter encontrado uma pista para

22 [dem, p. 67.

23 I1dem, p. 77.

24 Idem, p. 78.

25 Idem, p. 82-83.

26A epigrafe nfo esta presente na versio consultada, de 1989. Porém, em outras traducdes e na publicacio
original na Revue des Deux Mondes, a abertura da novela conta com a citacéo.
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acompanhar no que diz respeito a tentativa de compreender um possivel mote
de relevo no livro.

Machado de Assis escolheu inaugurar Vdrias historias com uma das
narrativas mais tragicas que criou. A memoria de Carmen deixada pela
"Adverténcia” pode ter intensificado essa atmosfera de perigo e feito com que
os leitores ja de inicio temessem pelo destino de Rita, tdo logo descobrissem
que ela estava enamorada do melhor amigo de seu marido.

Como o pano de fundo do conto ja foi comentado, podemos passar a
andlise de elementos mais especificos da narrativa. A maior parte do enredo é
focada na relacdo adultera de Camilo e Rita, preocupando-se em contar como
essa relacdo comecou e como cada uma das personagens se comportou frente
aos percalcos que foram surgindo. Ainda que Camilo compare Rita a uma
crianca (diz que seus sustos pareciam de crianca), é ele quem a todo momento
no conto é mostrado de forma algo infantilizada, especialmente no que tange
a sua postura frente as mulheres com as quais se relaciona. Assim, trabalha
apenas porque a mie lhe arranjou um emprego publico; ndo compreende
como a amizade sua e de Rita transformou-se em amor ("Como dai chegaram
ao amor, nio o soube ele nunca”?’); era, como mostra o narrador, “um ingénuo
na vida moral e pratica. [...] [Ndo tinha] Nem experiéncia, nem intui¢do”.®

Rita, por seu turno, apresenta uma postura mais protagonista: seus

29 procuravam muita vez os de Camilo, tendo empreendido

"olhos teimosos
com maestria a conquista do moco: “como uma serpente, foi-se acercando
dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o
veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado”.?* Mas, talvez o mais
importante, Rita parece contar com um olhar mais perspicaz, capaz de
analisar os riscos envolvidos naquela nova configuracio de relagdes e criar
estratégias para lidar com eles. Ao primeiro sinal de possibilidade de ter a
relacdo adultera desvendada, Camilo diminui as visitas a casa de Vilela, o que
apenas contribui para suscitar desconfiancas no advogado, obrigando Camilo
a dar uma desculpa que nio é convincente. Rita, ao contrario, traca um plano

sobre como agir frente aquela ameaca: pega a carta de dentincia recebida por

27 ASSIS, A cartomante, Vdrias histérias, p. 59.
28 Tbidem.

29 Ibidem.

30 [dem, p. 60.

Machado de Assis em Linha, Sdo Paulo, v. 11, n. 23, p. 107-131, abril 2018



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br
121

Camilo ("que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida
de todos”®) com o intuito de comparar as letras dos subescritos que chegassem
a sua casa. Se encontrasse caligrafia semelhante a da mensagem an6nima,
interceptaria a correspondéncia.

O plano era bom, mas, como sabemos, nio funcionou. Certo dia Camilo
recebe um bilhete de Vilela, que dizia: "~ Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-
te sem demora”.?? Imediatamente Camilo estremeceu: lembrou-se da carta
andnima; da preocupaciio de Rita na véspera, dizendo que o marido andava
sombrio; achou a letra trémula; desconfiou do tom imperativo do recado do
amigo e do fato de haver-lhe chamado para ir a casa dele, enquanto o mais
natural seria que pedisse uma visita ao escritorio. Enfim, havia motivos de
sobra para o amante desconfiar do pior e procurar se proteger. Mesmo assim,
tudo o que ele faz é rumar para a casa de Vilela e, no caminho, parar para se
consultar com a cartomante que ja havia recebido uma visita de Rita num
passado recente.

Ainda que nesse ponto pareca que tanto Rita quanto Camilo
compartilham de uma mesma credulidade (os dois entregam suas davidas
para serem solucionadas por uma cartomante e ambos sdo igualmente
enganados por ela), essa € apenas uma falsa simetria. Rita confia a cartomante
uma questdo de menor monta: estava preocupada que Camilo nio mais a
amasse. Mas, no momento em que algo de maior gravidade surge no horizonte,
como a carta andnima que indicava a possibilidade de o marido descobrir sua
traicdo, a sugestdo da mulher nfo é consultar uma cartomante para que fosse
definido o destino de suas vidas. Antes, Rita toma uma atitude concreta com
vistas a evitar uma tragédia (no caso, atentar para a correspondéncia que
chegasse a sua casa). Com Camilo € diferente: mesmo munido de uma série de
informacoes e de suspeitas, ndo toma todas as precaucdes que estavam ao seu
alcance (poderia ter ido ao encontro de Vilela armado, por exemplo, ideia que
o proprio moco chega a cogitar mas logo abandona, achando-se exagerado). A
falta de vivéncia de uma situacio de opressdo e ameaca, aliada a infantilidade
e aingenuidade de Camilo, faz com que ele néo seja tdo cauteloso quanto Rita.
Assim, o sopro de otimismo proferido pela cartomante instantaneamente lhe
restitui a paz e o conduz a casa de seu futuro algoz, onde se juntaria a Rita na
cena do canapé ensanguentado.

O conto reune uma série de elementos que serdo retomados nos demais
textos que compdem as Vdrias historias: a ideia de que as mulheres tém uma

31 Tbidem.
32 Idem, p. 61.
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percepcdo mais apurada acerca do que as rodeia; a consciéncia de que ha
ameacas reais e riscos constantes a que elas sdo submetidas; a necessidade de
estarem atentas e criarem estratégias para se resguardarem.

Apesar de tudo isso, "A cartomante” traz um erro de calculo por parte de
Rita, que acaba engrossando os numeros da época referentes a mulheres
assassinadas por seus companheiros. Mas o tom que Machado procura
imprimir a sua coletdnea néo é o de vitimizacdo das mulheres. O livro é aberto
com a narrativa de uma tragédia, o que poderia ser recebido pelas leitoras
como um sinal de alerta. A partir dai, era preciso discutir como, entio, nesse
ambiente violento e opressor, era possivel que as mulheres mantivessem sua
liberdade e criassem espacos de autonomia sem colocar em perigo a prdopria
vida. Outros contos de Vdrias historias talvez auxiliassem a encontrar solucdes
para essa situacao.

O conto que se segue é "Entre santos”. Nele, novamente é retomada a
esfera do incrivel: em ”A cartomante” ha a presenca da mulher que contava
com a supersticdo alheia para desvendar os coragdes aflitos; em "Entre santos”
sdo os santos da igreja que tém acesso a alma dos fiéis que buscam perdéo. No
conto, um capeldo, ao verificar se a igreja estava bem fechada, escuta vozes
vindas do templo. Vai verificar e descobre que eram os santos que haviam
descido de seus altares e entabulavam conversagoes. O tema dos dialogos eram
os pedidos dos fiéis que por la passaram durante aquele dia. O primeiro a
narrar sua historia foi S. José. Era a reza de uma adultera, que talvez o tenha
escolhido para santo de confissdo confiando que ele poderia ser complacente
com ela (afinal, S. José foi aquele que, segundo a Biblia, recebeu a mensagem
de um anjo informando que sua esposa, Maria, virgem, encontrava-se gravida,
porém néo de outro homem, sendo do préprio Deus). Assim o santo conta a
historia de sua devota:

[...] Vinha pedir-me que lhe limpasse o coracdo da lepra da luxuria.
Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e
passou a noite em lagrimas. De manh4i, determinou abandona-lo e veio
buscar aqui a forca precisa para sair das garras do demo6nio. Comecou
rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia
deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras,
paralelamente, iam ficando sem vida. Ja a oracdo era morna, depois fria,
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depois inconsciente; os labios afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que
eu espiava ca de cima, essa ja ndo estava aqui, estava com o outro. Afinal
persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.**

Em "A cartomante” ja estava dito: 1) que mulheres poderiam se envolver
em relacoes adulteras; 2) que havia a possibilidade de isso ser descoberto, seja
por meio de cartas de denuncia ano6nimas, seja a partir da observacdo de
indicios deixados escapar pelos amantes e captados por alguém treinado para
ser sensivel a essas pequenas pistas, como a cartomante; 3) que se nada fosse
feito a esse respeito o desfecho da histéria poderia ser tragico (no caso de “A
cartomante”, uxoricidio seguido de homicidio). Em "Entre santos”, os dois
primeiros itens, que correspondem a constatacio e a denuncia do adultério,
sdo abordados: ha a mulher adultera que vai a igreja rezar e o santo que acessa
o transtorno em sua alma. Mas a paixdo da mulher era maior do que qualquer
vontade de regeneracdo, o que a levou a deixar a igreja sem concluir seu
pedido de perdéo e transformacéo. Ficamos sem saber o que aconteceu com
essa moca, porque sua historia é interrompida pela narracio de outro santo,
que quer contar como um homem avaro havia ido aquele dia pedir-lhe a cura
da esposa doente. O terceiro elemento constituinte do conto de abertura de
Vadrias histérias (a tragédia ou a indicacdo sobre a necessidade de evita-la)
ficava faltando. Mas isso nio era motivo de angustia: bastava virar a pagina
que no conto seguinte, "Uns bracos”, conheceriamos d. Severina e a historia
de como ela lidou com uma paixio de ocasido e um marido violento dentro de
sua propria casa.

A primeira informacdo que temos ao ler esse conto é justamente sobre o
carater explosivo de um tal “solicitador” que, pouco mais adiante,
descobririamos se tratar do marido de d. Severina. Assim comeca "Uns
bracos”:

Inacio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que
este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de
nomes, malandro, cabeca de vento, estipido, maluco.

- Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai,
para que lhe sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo,
ou um pau; sim, ainda pode apanhar, nio pense que nio. Esttpido!
maluco!**

33 ASSIS, Entre santos, Vdrias histérias, p. 70.
34 ASSIS, Uns bracgos, Vdrias histérias, p. 75.
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Inacio era um menino de quinze anos que estava havia cinco semanas
vivendo na casa de Borges, o solicitador, a pedido do pai, que sonhava em ver
o filho no foro. Sobre a pergunta retérica que lhe havia sido feita, se 0o menino
pudesse ser honesto com o solicitador sem colocar em risco a propria
integridade fisica, responderia que andava com a imaginacdo nos bracos da
esposa do patrio, d. Severina. Borges, no entanto, continuava a ralhar com o
garoto por problemas ocorridos com os servicos prestados na rua, sem
imaginar que poderia haver questdes domésticas mais graves com as quais se
preocupar.

D. Severina, ao contrario, parecia mais atenta a cena que acabara de
presenciar:

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede (ndo
tinha ali outra cama), d. Severina, na sala da frente, recapitulava o
episodio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa.
Rejeitou a ideia logo, uma crianca! Mas hd ideias que sfo da familia das
moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam.
Crianca? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do
rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que admira que
comecasse aamar? E ndo era ela bonita? Esta outra ideia néo foi rejeitada,
antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distracdes, e mais um incidente, e mais outro, tudo
eram sintomas, e concluiu que sim.*

Enquanto refletia sobre tudo isso, foi interrompida pelo marido que, ao
reparar em seu ar pensativo, deflagrou a seguinte sentenca: "Parece que cd em
casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para
tirar o sono aos dorminhocos...”.3 A ameaca estava feita. A leitora ou o leitor
que tinham ha pouco sido lembrados de Mérimée (e, com algum esforco extra,
de sua Carmen) e apresentados a saga de Rita, talvez comecassem a temer pela
sorte de d. Severina.

Mas a esposa de Borges sabia com quem estava lidando: nos surtos de
raiva do marido, "D. Severina apaziguava-o com desculpas, [..] fazia-lhe
carinhos, a medo, que eles podiam irritd-lo mais”.?” Sentindo-se segura com
Borges dormindo, ela volta a refletir sobre a descoberta que acabara de fazer.
Pensou em denunciar Inacio ao solicitador; depois retrocedeu da decisio,

35 Idem, p. 78.
36 Tbidem.
37 1dem, p. 79.
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ponderando que ndo possuia dados sobre o amor do menino, podia ser tudo
ilusdo dela; em seguida nega essa ultima hipdtese, convencendo-se de que as
distracées do mocinho nédo eram devidas a outra razdo que néo a paixio pela
esposa do patrio. "Dai a pouco (capciosa natureza!) refletindo que seria mau
acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o unico fim de
observa-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.”*® Nessa passagem
em que encontramos d. Severina travando com ela mesma um debate no
Ambito das ideias, vemos uma mulher que a todo momento estd tomando
decisées — denunciar ou nido o menino, de acordo com o privilégio que dava
ora a sua curiosidade/paixdo, ora a sua seguranca/autopreservacdo. Em todo
caso, a mulher trazia uma postura ativa, que em momento algum supunha
submeter-se pura e simplesmente a autoridade e aos rasgos de violéncia do
marido. Antes, o que ela calculava era a melhor forma de combinar suas
vontades com a cautela necessaria aquela situacio.

A mulher se percebe cada vez mais enlevada por Inacio, até o dia em que,
estando o menino dormindo e o marido na rua, ela se aproxima do aprendiz e
deixa-lhe um beijo na boca. O menino, por sua vez, cré que tudo nio passou de
um sonho. Depois dessa investida, d. Severina passa a viver tensa, com uma
constante sensa¢do de inseguranca e, com isso, volta a tratar Inacio com frieza
e severidade. Poucos dias depois, sem nenhuma explicacdo mais detida por
parte do narrador, Borges "mandou dizer ao pai [do menino] que nio podia
ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda
lhe disse a saida: - Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me”.

A falta de justificativa na decisdo do solicitador leva a crer que d.
Severina teve papel determinante na atitude do marido. Ela parece ser a tinica
que compreendia tudo o que estava acontecendo na casa, e achou por bem se
proteger afastando a tentacdo. O leitor ndo tem acesso a como teria sido a
conversa do casal, mas € de se supor que aquela mulher, sempre tdo perspicaz,
tenha sabido conduzir o solicitador a agir conforme ela pretendia, mas com
ele tendo a impressio de que fazia sua propria vontade. Estratégia feminina
que, de tdo comum, ja virara até chiste na revista A Estacdo:

O dono da casa queria que o quadro ficasse dependurado a direita; a dona
empenhava-se para que ficasse antes a esquerda. Finalmente manda
quem pode que se coloque onde ele disse. Chega o José e enterra um
prego a direita, porém logo em seguida enterra outro a esquerda.

38 Tbidem.
39 Idem, p. 83.
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- Para que serve este segundo prego, José? — diz o amo.
- E para nio ter que voltar com a escada... amanh4... quando o patrio for
da opinido da patroa.*°

D. Severina mostra que era possivel encontrar espacos de autonomia
dentro do casamento, mas refor¢a ao mesmo tempo a necessidade de, para agir
em seguranca, estar constantemente fazendo cédlculos sobre a melhor forma
de proceder e criando espacos de negociacdo. Pouco mais adiante Vdrias
historias traria a trajetoria de uma mulher que optou por nio fazer parte dessa
arena complexa de estratégias politicas femininas demandadas pelo
casamento.

”"A desejada das gentes” conta a histéria de Quintilia, moca bonita e rica
que atraia olhares de muitos homens da regido, mas que sistematicamente
recusava a corte de todos. Os galanteadores rejeitados faziam chalaca das
negativas da mulher: "um dizia que era promessa até ver se engordava
primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para casar
com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do
céu”.*! Mesmo o narrador, apesar de haver sido o homem que mais conseguiu
se aproximar do coracdo de Quintilia, nfo interpreta a amiga de forma mais
profunda, e conclui com a férmula simplista segundo a qual "aquela moca
tinha ao casamento uma aversdo puramente fisica”.*?

Que Quintilia tinha aversdo ao casamento é algo com que se pode
concordar. Ela chega mesmo a jurar que nunca se casaria. Os motivos que a
fazem tomar essa decisdo, contudo, merecem maior atencio. No que diz
respeito as questdes sentimentais, o narrador conta que a moca nio era
ignorante, conhecia historias de amor reais e ficcionais: sobre os livros, “se as
paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio”; na esfera da realidade, "tinha
noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas alheias”.*® Talvez essas
narrativas conhecidas por Quintilia ndo inspirassem na moca vontade de
experimentar vida semelhante. A literatura e os jornais da época traziam
elementos de sobra para ela acreditar que nem sempre romances terminavam
em finais felizes. O carater do proprio narrador confirma que a prudéncia da
mulher era acertada: ele confessa que se incomodava com toda atencéo que a
amada recebia de outros coracdes apaixonados — "Tive ciumes amargos e, as
vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um

40 A ESTACAO, 15 nov. 1890.

41 ASSIS, A desejada das gentes, Vdrias histdrias, p. 97.
42 [dem, p. 103.

43 Idem, p.102.
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diabo”.** O ciiime provocava no conselheiro reacdes exageradas, levando ao
extremo o ditado "fazer de um argueiro um cavaleiro”: ele ndo s6 transformava
um cisco num cavaleiro, como o cavaleiro logo era convertido em ameaca
maxima, num diabo. Isso ndo deve ter ficado imperceptivel a Quintilia, que ao
recusar a proposta de casamento do conviva nota a convulsdo provocada nele,
e o observa "como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem
transtornadas”.*> A moca, que conhecia histérias de paixdes violentas, poderia
também conhecer os estragos praticados em nome do citime, e ter consciéncia
de que sua alegacdo muitas vezes valia uma absolvicdo.

Em todo caso, o temor pela prépria integridade fisica ndo parece ser o
unico motivo que levou a protagonista do conto a decidir manter-se solteira.
Como ja mencionado, nio era apenas a beleza que fazia dela "a desejada das
gentes”: Quintilia também era rica, e esse fato ndo passou despercebido entre
seus pretendentes. Se o casamento era considerado um caminho possivel para
as mulheres ascenderem socialmente, a personagem néo precisava percorré-
lo. Por outro lado, como mostra Lafayette Rodrigues Pereira, em seu Direitos
de familia publicado em 1869, dentro do matrimoénio pertencia ao marido o
direito de administrar os bens do casal, podendo ele dispor dos bens médveis
como bem entendesse, e dos imdveis conforme as restricdes previstas pela
lei.*® Assim, o casamento também poderia significar para Quintilia uma perda
da autonomia e do controle sobre sua propriedade.

Cercada de motivos que a convenciam de que a recusa ao casamento era
a melhor opc¢do, restava ainda transpor outra barreira: fazer sua decisdo ser
respeitada. Ciente das tentativas da sociedade de expurgar a voz e ignorar as
vontades femininas (lembremos as explicacbes pifias que os namorados
rejeitados davam para as constantes negativas da moca), Quintilia fez o melhor
uso que pdde das regras do jogo: buscou uma voz masculina que ratificasse
aquilo que ela mesma queria proferir. Entdo, a cada proposta recebida
declarava que tomaria a decisio indicada pelo tio, com quem morava. Porém,
o proprio narrador expde que ela de anteméio ja sabia que o tio aconselharia a
recusa. Fica ainda mais perceptivel que tudo se tratava de uma estratégia
quando Quintilia permanece declinando propostas de casamento mesmo apos
a morte do tio.

A solteirice da moca é mantida até os ultimos momentos de sua histéria.
Quintilia adoece e, depois de confirmar com o médico que estava de fato

44 Idem, p. 98.

45 Idem, p. 101.

46 Indicacdes sobre a obra de Lafayette Rodrigues Pereira foram consultadas em: VASCONCELLOS, Ndo
as matem.
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perdida, finalmente aceita casar com o conselheiro que narrava toda aquela
saga. Foi noiva moribunda e abracada pela primeira vez "feita cadaver”,
quando o matriménio ndo mais colocava em risco nem sua vida, nem sua
independéncia.

O mesmo nio se pode dizer de Maria Luisa, personagem de "A causa
secreta”. Casada com Gouvéa, homem que obtinha prazer observando o
sofrimento alheio, Maria Luisa sempre demonstrou perante o marido "uns
modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignacéo e no temor”.*’
Porém, conforme o conto se desenrola, a situacdo de Maria Luisa vai se
tornando mais precaria: o marido passa de dar bengalada em cdo que dormia
na rua a rasgar e envenenar gatos e cies em casa; paralelamente, o estado de
saude da mulher também se agravava: o que comecou com uma tosse
descobriu-se ser "a tisica”, que em pouco tempo lhe deu cabo a vida.

Maria Luisa parece ser a unica pessoa plenamente confiavel na historia.
Se Fortunato sem davida assume o papel maximo do sadismo, Garcia nio é
uma personagem que pode ser bem aceita sem ressalvas. Quando, por
exemplo, Fortunato convida Garcia a montarem em sociedade uma clinica de
saude, o médico ja havia percebido questoes dubias no comportamento de
Fortunato (vira-o maltratando o cachorro na rua; estranhou a forma como ele
mofava do homem que ajudara a salvar apos embate com capoeiras). Mesmo
assim, "Garcia recusou [a proposta] nesse e no dia seguinte”; mas ao final "era
uma boa estreia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos”. A
unica que nunca se convencera de que o empreendimento poderia trazer algo
de positivo foi Maria Luisa: o aceite de Garcia foi para ela uma desilusio, “mas
nio ousou opor-se-lhe [ao marido], e curvou a cabeca”.*®

Em outro episddio, Fortunato tortura um rato cortando uma a uma suas
patas e queimando levemente o animal, de modo a provocar-lhe sofrimento
mas sem mata-lo, o que colocaria um fim a sua diversdo. O contato com a cena
fez com que Maria Luisa quase desmaiasse, tendo que se afastar do escritério
do marido, angustiada e sufocada. Garcia, por seu turno, pede de forma
imperativa que o colega mate logo o bicho. Néo tendo sido atendido, tenciona
"estende([r] a méo para impedir que o suplicio continuasse, mas nido chegou a
fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. ” Ao fim e ao cabo, a cena incomodava
Garcia, mas ndo o suficiente para fazé-lo enfrentar o socio e interromper a

47 ASSIS, A causa secreta, Vdrias histérias, p. 108.
48 [dem, p. 109.
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tortura do animal. Antes, "defronte, conseguia dominar a repugnincia do
espetaculo para fixar a cara do homem [Fortunato]”.*’

Tudo isso foi demais para Maria Luisa. A convivéncia com o marido
enfraqueceu-a e alevou a morte. Mesmo assim ainda foi possivel proporcionar
um ultimo momento de prazer a Fortunato, quando este observa o sofrimento
de Garcia, que amava Maria Luisa em segredo, ao deixar um beijo na testa da
defunta. Segundo o narrador, o marido considerava que aquele poderia ser "o
epilogo de um livro adultero”,*® e assim estendia as desventuras da mulher
para além da vida, ao lhe macular a honra.

Se "A causa secreta” termina com a suspeita de um epilogo de livro
adultero, "D. Paula” narra a histéria de Venancinha, que "nio era um livro, nio
era sequer um capitulo de adultério, mas um proélogo, - interessante e
violento”.®! Na verdade, o conto combina duas histérias: a medida que
Venancinha compartilha com a tia sua aventura, ainda em forma de embrido,
nada mais que um prologo de adultério, d. Paula rememora sua propria
biografia, essa sim uma histéria de amor fora do casamento, com todas as
delicias, lagrimas e saudades de seu comeco, meio e fim. Depois de esgotada a
taca das paixdes, d. Paula a emborca para nunca mais de 1a beber, mas também
sem deixar escorrer dela qualquer gota de acusacdo que lhe ameacasse o posto
de vitiva austera e pia.

Tao sobria era a figura de d. Paula que o sobrinho confia nela para ajudar
a incutir algum juizo na cabeca da esposa. Conrado estava desconfiado de que
Venancinha andava de namoros com um sujeito que frequentava os mesmos
ambientes sociais que o casal. Mesmo sem ter prova da infidelidade feminina,
"a colera [do marido] estourou, e ele disse-lhe cousas duras e amargas”,>?
chegando a afirmar que o casamento estava acabado. E nesse ponto da histéria
que entra d. Paula, intercedendo em favor da sobrinha e apresentando a
existéncia de uma espécie de rede de protecio entre mulheres. Ela sugere que,
antes de Conrado tomar uma decisdo definitiva, deixasse Venancinha uma
temporada sob os cuidados dela, para lhe colocar ordem ao espirito.

O marido aceita a oferta e Venancinha vai passar um tempo na Tijuca
com d. Paula. O primeiro esforco da tia é procurar conhecer a versiao da moca,
mostrando-se uma confidente a quem a sobrinha podia entregar seus
sentimentos mais intimos. Com o progresso das conversas, d. Paula entende

que nenhum mal havia ocorrido ainda, mas que Venancinha encontrava-se

49 Idem, p. 111.
50 [dem, p. 113.
51 ASSIS, D. Paula, Vdrias histérias, p. 181.
52 Idem, p. 174.
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enlevada pelo galanteador do teatro. Entdo, a senhora experiente esforca-se
por mostrar "a sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes e assim
também as paixdes, que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que
tragico, o repudio”.>® O conselho pode parecer contraditério, vindo de mulher
que viveu sua cota de adultério no passado. Mas, talvez d. Paula tivesse
memoria do esforco que precisou empregar para manter seu prestigio e
consideracio, e pensasse que Venancinha, descrita como "cabeca de vento”,
"leviana”, “amiga de cortesias”,>* poderia ndo conseguir colocar em pratica a
dose necessaria de astucia e dissimulacfo. Dai enxergar no horizonte da
sobrinha o "repudio” ou um "desfecho [...] tragico”.

De toda forma, € significativo que o ultimo conto de Vidrias histérias que
comenta de maneira explicita a questio do adultério feminino aborda-o numa
variedade tdo grande de tons que parece retomar toda a paleta antes
apresentada. Em "D. Paula” ha exemplo de mulher que experimenta o
adultério e de mulher que apenas sonha com ele; ha o alerta sobre os impetos
violentos masculinos e sobre o perigo do citime; fala-se sobre a perspicacia do
olhar feminino e sobre a necessidade de as mulheres desenvolverem
estratégias politicas em vistas de resguardar sua integridade moral ou fisica.
Enfim, de tudo o que havia em termos de temas femininos ocupando as
paginas anteriores, aparentemente o Unico elemento ausente em "D. Paula” é
a tragédia apresentada logo na historia de abertura do livro: o assassinato da
mulher por seu companheiro. Talvez o autor deixasse, ao final, um sopro de
esperanca para as leitoras que tivessem acompanhado atentas o conjunto das
trajetorias daquelas mulheres de papel: era preciso estarem vigilantes aos
riscos e opressoes a que podiam ser submetidas, mas havia possibilidades
diversas para manterem, ao mesmo tempo, a desenvoltura e a vida.
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