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omo é proposto no segundo prefácio da Formação da literatura 
brasileira, a literatura brasileira entendida plenamente como sistema 
que depende do eixo autor-obra-público “se configura no decorrer do 

século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de antes e 
continuou depois” (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 16). Entre os fenômenos de 
consolidação desse sistema literário, a criação de um cânon foi mister, o que, 
pela natureza tributária da literatura brasileira à portuguesa, criou uma 
dependência das experiências europeias desta arte (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 
10). Assim, durante o século XIX se desenvolveu o que se pode chamar de 
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princípios de uma crítica literária, que, caracteristicamente romântica, se 
associaria a um espírito relativista, individualista e histórico, buscando de 
modo central a consciência nacional de literatura. Dessa maneira, este 
movimento se esforçou por criar uma história literária própria, contra uma 
suposta imposição cultural externa. 

Durante o último movimento de sua obra, Antonio Candido 
desenvolveria como a formação da consciência da literatura brasileira se deu 
no mesmo processo que acompanhou a construção da crítica oitocentista, 
descendendo da teoria romântica franco-germânica (CANDIDO, 1975, v. 2, p. 
319). Assim, o Romantismo brasileiro tentou se fundamentar na construção de 
um imaginário local nacionalista que afirmasse a cor local, ainda que a forma 
fosse tributária daquelas europeias, o que levou à constituição de 
subjetividades clivadas, em que se notaria uma visão de Brasil a partir dos 
olhares dos europeus, “propiciando, nas letras, a exploração do pitoresco no 
sentido europeu, como se estivéssemos condenados a exportar produtos 
tropicais também no terreno da cultura espiritual” (CANDIDO, 1975, v. 2, p. 
324). 

A percepção de Candido a respeito da consolidação de uma consciência 
literária brasileira nos Oitocentos demonstra, então, a centralidade de dois 
conceitos, um intrinsecamente ligado ao outro: i. universalismo; ii. localismo. 
Especialmente no que tange a obra de Machado de Assis, esses dois conceitos 
foram utilizados em demasia de maneira oposta, tentando sobretudo encaixar 
a obra do escritor em contraposição a seus contemporâneos, ora 
considerando-o como um vanguardista, ora como tributário de uma tradição 
passada e fora de seu lugar no eixo da construção da nacionalidade de espírito 
romântico; ora profundamente brasileiro, ora estrangeiro demais. 

Assim, este artigo propõe observar a percepção de Antonio Candido a 
respeito da obra de Machado de Assis, passando especialmente por dois de 
seus textos críticos mais famosos sobre o escritor: “Música e música”, 
publicado originalmente no suplemento literário do jornal O Estado de S.Paulo 
em 1958; e “Esquema de Machado de Assis”, produzido para ser lido nos 
Estados Unidos, durante o primeiro semestre de 1968. Ademais, procura-se 
desenvolver como a análise de Candido da obra machadiana dialoga com as 
linhas principais de sua crítica literária, a saber, a percepção da 
individualidade de cada obra, levando-o a pensar cada uma partindo dela 
mesma no seu método sem método, sob o interesse de saber como o externo se 
transforma em interno e assim explicar o que ele mesmo chamaria de busca do 
aparente pelo oculto. 
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Em entrevista publicada em 1979, Candido menciona que seu ato 
crítico se dividira até então em três momentos: i. nos anos 1940, haveria uma 
preocupação a respeito dos condicionamentos da obra literária, seguindo o 
que o crítico chama de uma veia marxista-positivista; ii. chamado de antitético 
por ele mesmo, influenciado pela antropologia social inglesa e pelo New 
Criticism, Candido se debruçou no que nomeia como funcionalidade, conceito 
que ele vê bem acabado em seus escritos da década de 1950, entre eles a 
Formação; e iii. na década de 1960, sua preocupação de caráter funcional seria 
absorvida pela estrutura, fazendo diferente dos estruturalistas por se indagar 
“como a estrutura se estrutura”, ou seja, em que medida o externo se torna 
interno (CANDIDO, 1992, p. 232-233). 

Como observou Schwarz, a análise estética de Candido traria uma 
inspiração da antropologia e da sociologia, ainda que a seu modo, ao focar nos 
processos de estruturação das obras literárias sem perder de vista seus 
aspectos sociais (SCHWARZ, 1999, p. 12-13). 

Observe-se como isso está colocado no prefácio à terceira edição de 
1972 de seu livro Literatura e sociedade, em que o crítico aponta que “a 
estrutura constitui aspecto privilegiado e ponto de referência para o trabalho 
analítico” e destaca ainda que o uso de um conceito de estruturalismo não seria 
aquele frequentemente empregado a partir dos anos 1970, tentando articular 
a estrutura de modo central à circunstância onde mergulha a obra e sua função 
(CANDIDO, 2019, p. 9-10) – o que poderia ser visto no sintagma autor-obra-
público, que põe a obra no centro do autor e público. 

O que se coloca como ponto de partida e chegada na leitura crítica de 
Candido é a obra, fazendo das variações externas fenômenos reduzidos na 
estrutura da mesma, o que faz com que ele identifique na própria obra 
componentes profundos mesmo quando seu olhar parece se afastar dela. 1 
Assim, Arantes também notaria que o crítico, ao articular “um campo histórico 
de influências artísticas cruzadas”, dava com o problema geral da formação no 
Brasil e respondia com esse movimento de profundidade dialética 
(ARANTES, 1997, p. 19-22). Haveria nisso, portanto, uma consciência de uma 
autonomia da obra frente ao que se pode chamar de história da literatura, 
questão vista também por Benjamin – o que torna talvez possível uma ligação 
da crítica de Candido à do alemão, já que nela “não se trata, realmente, de 
apresentar as obras literárias no contexto geral de seu tempo, mas sim de levar 

 
1 Note, por exemplo, como Schwarz observará esse movimento na análise feita do romance O cortiço 
(SCHWARZ, 1999, p. 26-28). 
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à representação, no tempo em que surgiram, do tempo que as reconhece – e 
que é o nosso” (BENJAMIN, 2018, p. 138). 

É dessa maneira que o conceito de Candido chamado redução 
estrutural se vê bem desenvolvido em seu ensaio sobre as Memórias de um 
sargento de milícias. Ali ficará explícito como se entende que “o que interessa 
para a análise literária é saber, nesse caso, qual a função exercida pela 
realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra” 
(CANDIDO, 2010, p. 28). 

 Entendido de maneira dialeticamente íntegra, busca-se compreender 
como a totalidade da obra compõe o fator externo “não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”, como se o detalhe 
e as partes pudessem ser percebidos em relação à formação do todo, desse 
modo não somente a pergunta se voltaria para a influência do meio sobre a 
obra, mas também o contrário (CANDIDO, 2019, p. 14, 18, 28). 

Na formação de sua crítica, no sentido de seu desenvolvimento, como 
Antonio Candido expõe, os dois escritos sobre Machado de Assis se 
encaixariam nos dois momentos derradeiros descritos na entrevista, de modo 
que a consciência do movimento dialético formado a partir da análise de 
Machado de Assis apontará para um escritor que não somente reduziu 
estruturalmente os fenômenos de seu tempo como o fez de modo exclusivo a 
se tornar um autor de maior qualidade entre seus pares.2 Assim, haveria nos 
estudos de Candido, em primeiro lugar, uma preocupação com a função da 
musicalidade na obra machadiana, sobretudo no romance Memorial de Aires, 
e seguidamente uma leitura do autor na história da crítica levando em 
consideração a estrutura e o modo de estruturação da obra do escritor. 

Em ambos os casos, Candido analisa seu objeto abrindo o leque da 
literatura brasileira, contemporânea ao escritor e posterior a ele, ou seja, 
pensando na estrutura literária e na função histórica do texto machadiano em 
relação a seu desenvolvimento no tempo e no espaço nacionais, evocando o 
espírito do Romantismo e do Modernismo como comparações. Assim, pode-
se dizer que “não será demais afirmar que a meditação sobre a carreira 
exemplar de Machado de Assis terá sido decisiva” para a constituição da 
crítica do autor, na medida em que se veria nele – “esse mestre admirável” –, 
em comparação a seus contemporâneos, uma síntese bem articulada da 

 
2 Note-se como Schwarz analisará num capítulo de seu livro as Memórias póstumas de Brás Cubas para 
argumentar sobre esse processo, se utilizando do conceito de Candido (SCHWARZ, 2012, p. 35). 
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dialética universal x local,3 diagnóstico notado sobretudo no romance, gênero 
em que conseguiu ao mesmo tempo reconhecer seus predecessores e superá-
los, e por isso “é o escritor mais brasileiro que jamais houve, e certamente o 
maior” (CANDIDO, 1975, v. 2, p. 115-118). Com este grande escritor, portanto, 
o que seria demonstrada como a formação da literatura brasileira se dava, 
porque a obra dele poderia se explicar pela integração de um sistema literário 
nacional maduro (SCHWARZ, 1999, p. 18). 

Em relação aos contemporâneos de Machado de Assis, Candido 
desenvolve seu argumento na Formação aludindo a uma consciência 
dilacerada entre a formação dos românticos e naturalistas no Brasil, um misto 
de imaginação livre e forma escrava da literatura nacional (CANDIDO, 1975, v. 
2, p. 346): sua consciência da literatura se daria num embate entre o que é local 
e o que é universal, sendo aquele os temas intimamente ligados ao que se 
entende pela nação nascente e este àquilo que advém da cultura europeia e, 
portanto, a literatura clássica estaria ligada aos tempos de colônia que 
deveriam ser repudiados em favor de uma inspiração dada pela cor local 
(CANDIDO, 1975, v. 2, p. 328-329). Há na obra de Candido um argumento de 
que essa afirmação se daria mais como um ato consciente de vontade do que 
como uma visão objetiva do estado das letras brasileiras, à medida que uma 
série de dificuldades (materiais e estéticas) tornavam o estabelecimento de 
uma literatura tipicamente nacional um exercício claudicante. 4  De certa 
maneira, o crítico examina a formação da literatura nacional no caminho de 
uma autonomia estética em relação aos europeus, especialmente os 
portugueses, porém essa tensão, que é apontada por Antonio Arnoni Prado, 
funcionaria ao contrário do que se poderia entender como uma consciência 
autônoma. 

Neste sentido, Candido sugere na Formação que há um estímulo das 
narrativas europeias de viagem sobre o Brasil antes de 1822, na constituição 
desse pensamento romântico, já que essas histórias demonstravam uma 
exaltação da beleza natural do país (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 280-281) – o que 
viria a ser um dos temas mais caros aos brasileiros de então. Contudo, os mais 
influentes nesses primeiros “respiros” de Romantismo no Brasil seriam os 
franceses, ou franco-brasileiros, instalados na colônia da Tijuca. 

Seguindo esse modelo, a literatura nacional se inspiraria na beleza da 
paisagem, além de se conduzir subjetivamente por poemas que tematizassem 

 
3 Argumento este que se sustenta também na menção, ainda que breve, de um equilíbrio dessa dialética 
encontrada na obra de Machado de Assis (CANDIDO, 2019, p. 117). 
4 Há uma série de momentos em que se verifica isso na obra de Antonio Candido, note-se apenas um 
exemplo em Literatura e sociedade, 2019, p. 177-178. 
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o índio como um povo mítico e até mesmo iniciador da poesia local, 
entendendo-a como cultura extinta de um passado longínquo. Essa temática 
se desenvolveu em narrativas como as Cenas da natureza sob os trópicos de 
Denis, na qual se sistematizam notoriamente as impressões causadas pela 
natureza brasileira; nas palavras de Candido: um “naturismo extático” 
advindo de Chateaubriand e Madame de Staël (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 283; v. 
2, p. 321-325). Sua fórmula e sugestão de tomar os quadros brasileiros de 
empréstimo para a literatura segue linhas liberais famosas na Europa de então, 
especialmente advindas de um nacionalismo revolucionário pós-Revolução 
Francesa, e aponta para uma tentativa de resgate de um passado distante, para, 
a partir daí, destacar os gênios da tradição literária. 

Deste modo, Candido argumenta que “o Romantismo brasileiro foi 
tributário do nacionalismo”, ainda que nem todas as suas manifestações se 
enquadrassem estritamente nele; mas haveria sobretudo uma busca por 
autonomia, entendida assim como uma independência temática, dada pela 
soberania do tema local (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 15). 

Ainda se aponta como essa tensão haveria de ser superada com Sílvio 
Romero e sua vertente naturalista, indicando como um de seus traços 
fundamentais o reconhecimento de uma literatura do passado que anunciara 
aquelas correntes românticas então presentes (CANDIDO, 1975, v. 2, p. 329-
330). Assim, está desenvolvido o ensaio “Estrutura literária e função 
histórica”, de 1961, que argumenta como o espírito da época de então 
preconizava o pensamento de que “ser bom, literariamente, significava ser 
brasileiro; ser brasileiro significava incluir nas obras o que havia de específico 
do país, notadamente a paisagem e o aborígene” (CANDIDO, 2019, p. 178). 

Essa tendência seria seguida por outra: uma busca genealógica da 
literatura; mas ela enfrentaria a dificuldade de esbarrar no que o crítico chama 
de um país sem tradições, acarretando numa mescla de história e nobiliarquia, 
e num mito de uma nobreza indígena redentora da mestiçagem – fenômeno 
que talvez possa ser vislumbrado com toda a força em Ubirajara e Iracema de 
José de Alencar. É dessa maneira, portanto, que se estruturaria de forma 
ambígua o poema de Santa Rita Durão, Caramuru, já que seu princípio 
organizador norteado pela ideologia da catequese conecta a representação 
local da colonização e a universal do catolicismo: assim demonstra-se o que 
seriam os princípios românticos da imaginação livre numa forma escrava. 
Argumenta-se que o nacionalismo do qual é tributário o pensamento 
romântico no Brasil do século XIX foi inventado sob princípios literários 
ambíguos que mesclariam um localismo e um universalismo, pautados sob 
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uma estrutura que organiza arbitrariamente suas variáveis dentro das obras, 
isto é, se coloca em questão o conceito mesmo de nacionalismo. 

Em estudo de 1984, o crítico percorre os significados do nacionalismo 
no século XX, evocando diversas vezes o que se chama de nacionalismo 
ornamental ou compensatório. Este seria uma forma de esconder ou relevar as 
mazelas que assolam um país cuja consciência de subdesenvolvimento é 
nascente na primeira metade do século XX. Haveria nessa ideia uma tentativa 
de particularismo e diferenciação do europeu, num fluxo de independência 
intelectual. Assim, a figura de Olavo Bilac e sua visão patriótica marcaria esse 
nacionalismo ornamental e ufanista, cujo ponto de vista ideológico exprime a 
imagem do Brasil que excluiria as classes desfavorecidas do país (CANDIDO, 
2011, p. 218-219). Essa perspectiva seria contraposta àquela presente na obra 
de Euclides da Cunha, bem como na representação das Memórias sentimentais 
de João Miramar e Macunaíma: três representações de um Brasil bastante 
diverso do tom patriótico ufanista da poesia de Bilac ou do afã fascista dos 
verde-amarelos. 

A tentativa de estabelecimento de um certo sentimento nacional no 
século XIX, principalmente durante o Segundo Império, não seria algo muito 
distinto do embate que a seguiria. Isso se daria em primeiro lugar pela posição 
da doutrina romântica supramencionada, que seria seguida pela perspectiva 
naturalista de Sílvio Romero, ainda muito similar ao Romantismo, mas com o 
vetor inverso: objetiva-se evidenciar as mazelas nacionais originárias do meio 
físico, e não louvá-las, fator evidente em uma obra como O cortiço. 

É notável como a descrição de Iracema no capítulo dois do romance de 
Alencar (2012, p. 99) é similar à de Rita Baiana no capítulo sete de Azevedo 
(2012, p. 152), já que em ambos a comparação se dá com o meio físico e com a 
fauna –, sendo que se diferencia em Iracema pela corrida da ema (palavra que 
ecoa poeticamente no próprio nome da personagem) e em Rita pela peçonha 
da lagarta, da cobra e da muriçoca; ademais, em ambas a equiparação 
paisagística aproxima a palmeira e a baunilha das personagens, além da 
sensação de dulçor evocada juntamente com a sensação odorífera. Essa 
aproximação não fugiu ao entendimento de Candido, que afirma que “Iracema 
e Rita são igualmente o meio” (CANDIDO, 2010, p. 123), além de desenvolver 
na Formação a ideia de que o romance naturalista pouco avançou quanto ao 
dilaceramento da subjetividade e da estética românticas (CANDIDO, 1975, v. 
2, p. 117). 

A redução estrutural de elementos similares em dois textos que 
apresentam perspectivas tão diversas pode apontar para uma consciência 
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nacional de mesma origem, ou no mínimo para um reconhecimento dos 
mesmos objetos, já que, entendida pelo crítico enquanto construção de objetos 
autônomos com estrutura e significado e uma forma de expressão que 
manifesta visões de mundo, a literatura seria uma forma de conhecimento que 
pode incorporar fenômenos inconscientes de indivíduos e grupos (CANDIDO, 
2011, p. 178-179). Talvez seja por esse motivo que Machado de Assis por muito 
tempo foi tomado como pouco brasileiro, ou ainda, avesso a um sentimento 
nacional e, no limite, alienado das coisas locais. 

Contudo, Antonio Candido analisa o escritor de forma diferente – para 
o crítico, Machado seria o mais maduro dos escritores brasileiros, o que foi 
capaz de articular melhor que seus pares a dialética que envolve a formação 
da literatura nacional.5 É notável, porém, que o crítico aponte como uma falha 
no estudo de Machado a exclusão da obra dita romântica do escritor, Candido 
discorda que a obra suscite uma espécie de seção, pois ela é “uma obra cuja 
unidade é cada vez mais patente aos estudiosos” (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 12). 
Alguns anos depois, Candido reforçaria, em O Romantismo no Brasil, a 
observação anterior; que nos anos 1870 no Brasil, a atividade literária do 
escritor foi marcante, ainda que não se pudesse prever que Machado 
suplantasse aquele nível após 1880, quando se verifica a maior originalidade e 
força de seu estilo (CANDIDO, 2004b, p. 71). 

As observações fortalecem um fator que parece essencial tanto na obra 
machadiana quanto em sua recepção: a ausência desse sentimento nacional 
paisagístico ou indianista, como discutido anteriormente, fator este presente 
desde suas primeiras poesias, romances e contos. Sendo assim, parece 
plausível que a análise da obra machadiana proposta por Candido chame a 
atenção para essa aversão e, em certo sentido, dê uma unidade para a obra e 
não uma cisão brutal em dois momentos, como é proposto por Schwarz, após 
a publicação das Memórias póstumas de Brás Cubas.6 

Assim, Candido publica no suplemento literário d’O Estado de S. Paulo 
em 1958 o artigo “Música e música” em que se debruça sobre Memorial de 
Aires, derradeiro romance de Machado. Inicia-se o artigo com uma conjectura 
para se desenvolver o problema: “Machado de Assis foi bastante musical.” 

 
5 Tome-se a maneira como é finalizado o último capítulo da Formação, o processo acabaria com o ponto 
de realização da maturidade da literatura brasileira, verificada em “Instinto de nacionalidade” de 
Machado. 
6 Ressalte-se, porém, que Candido chega a mencionar a divisão da obra de Machado especialmente com 
relação à forma e ao tamanho dos capítulos dos romances de 1870 e aqueles posteriores às Memórias, 
além da presença patente de uma interconexão difusa entre eles, o que demonstraria a envergadura do 
escritor ao reduzir estruturalmente a clivagem subjetiva que se verifica nos romances do século XVIII 
(CANDIDO, 2004a, p. 125-129). 
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Interessantemente, aquilo para que o crítico chama a atenção é que a presença 
da música na obra é “leve, parecendo mais recurso de composição e análise do 
que propriamente emoção profunda.” (CANDIDO, 2008, p. 27) Ou seja, nota-
se que há um fenômeno de incorporação de um elemento externo – a música 
– à internalidade da obra de modo estruturante, isto é, o fenômeno do mundo 
é reduzido e organizado como marca da forma literária, o que adquiriria uma 
função nesse processo de estruturação. 

A análise do referido romance machadiano parte de um episódio em 
que o casal Fidélia e Tristão (nomes oriundos de óperas de Beethoven e 
Wagner, como relembra o artigo) tocam piano para o deleite dos Aguiar e do 
conselheiro Aires. O texto desvela como a função da música no episódio de 31 
de agosto do romance-diário vai “alinhavar as partes de uma cena mundana” 
(CANDIDO, 2008, p. 28) a um “elemento central de composição, estruturando 
o texto e constituindo o seu movimento psicológico profundo” (CANDIDO, 
2008, p. 30). A cena aparece inicialmente como uma atividade de fim de tarde 
da elite brasileira frequentadora dos teatros fluminenses no fim do Império e, 
conforme as observações do narrador, ela se encaminha para um modo de 
pensar a paixão vindoura (ainda desconhecida pelo redator do diário, pois ela 
acontecerá somente no ano seguinte) e também meditar sobre os Eus 
frustrados: a música foi uma das inclinações e hoje é uma das saudades do 
conselheiro (ASSIS, 2008, p. 90-91). Candido finaliza seu ensaio comparando 
a meditação musical do conselheiro Aires à do protagonista d’O Ateneu de 
Raul Pompeia, mencionando como em O Ateneu os sons são descritos com 
densidade sensorial ao gosto naturalista, o que faria o corpo todo de Sérgio 
reagir ao seu influxo, “traduzindo a emoção em palpitação cardíaca” 
(CANDIDO, 2008, p. 32). 

Nesse breve artigo de Candido percebe-se como Machado de Assis se 
diferencia de um de seus contemporâneos, cujo romance está no cânone 
brasileiro: um possuiria a verve naturalista, cujos princípios estruturantes 
adviriam da consciência localista; o outro proporia uma redução desse 
elemento a um princípio de estrutura de meditação existencial, cuja linha 
segue a reflexão das frustrações e do envelhecimento, como é sugerido ao fim 
do artigo. Ora, o que se propõe, então, é perceber como de fato a obra de 
Machado de Assis não se encaixaria sob um princípio da evidência localista 
pelas linhas naturalistas, mas incorporaria a prática cultural da elite imperial 
sob uma ótica mais universal. Do mesmo modo que Candido notará que 
Bastide aponta a redução da paisagem na composição das personagens de Dom 
Casmurro (CANDIDO, 2004a, p. 115-121) e que a incorporação da música se 
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apresenta no Memorial como uma sonata que só mesmo chamando de 
demoníaca, como afirma o crítico (CANDIDO, 2017, p. 8).  

Haveria uma face mortificadora na negação de tudo e no alheamento 
do conselheiro ao redigir seu diário, enquanto vê o enlace dos jovens da elite 
brasileira seguindo os mesmos passos da velha elite, da qual o narrador faz 
parte. Há a apresentação de um problema insolúvel quanto à tentativa de 
resolução desses temas que se desenvolvem no Memorial à maneira de uma 
sonata amputada de sua coda. Poderíamos ainda afirmar como essa redução 
se faz ver na negação dos problemas ali colocados, que em si falha e se fratura, 
formando a verdadeira obra de arte que é o romance machadiano. 

Como argumenta Vladimir Safatle sobre a música de Schoenberg e 
Berg, a música toma “o estado arruinado da linguagem própria a uma 
sociedade que toda obra de arte verdadeira combate” e ela “saberá fazer das 
determinações significativas da linguagem anterior fraturas, fragmentos” 
(SAFATLE, 2019, p. 71). Essa estruturação tipicamente musical que se vê no 
romance de Machado de Assis foi descrita por Candido pelos moldes da 
redução estrutural, que busca notar também o potencial transformador de 
uma dialética negativa de um dos “negadores mais completos que se conhece” 
(CANDIDO, 2017, p. 9). 

Dez anos depois, num texto preparado para apresentar o escritor 
fluminense em duas universidades nos Estados Unidos, Candido propõe um 
panorama da obra de Machado de Assis em “Esquema de Machado de Assis”. 
O ensaio sugere no início um certo patetismo romântico nas biografias do 
escritor – ressalvando a de Jean-Michel Massa – por conta da apresentação de 
um homem muito bem-sucedido na sua vida pública, um escritor reconhecido 
e o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras “no bom e no mau 
sentido” (CANDIDO, 2011, p. 16). 

Ao analisar a obra, o ensaio sugere que o desconhecimento a respeito 
de Machado e de suas notáveis qualidades e de seu caráter vanguardista, que 
anteciparia a ficção do século XX, se deveria à língua portuguesa e à sua 
característica marginal, que colocaram na obscuridade uma série de 
escritores, entre eles Eça de Queirós. A primeira parte do ensaio termina 
destacando a atualidade intemporal do estilo machadiano e de seu universo 
oculto “que sugere os abismos prezados pela literatura do século XX” 
(CANDIDO, 2011, p.18). Note-se aqui como se dá corpo ao que foi dito na 
Formação a respeito do escritor, enquanto ponto de chegada da maturidade 
das letras nacionais, tendo Machado de Assis conseguido se tornar um 
verdadeiro autor universal, ainda que local. 
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A segunda parte do ensaio cuida de revisar a fortuna crítica 
machadiana de modo panorâmico até então. Argumenta-se que a sua boa 
linguagem sempre foi associada à ironia, incorrendo em subentendidos e 
ambiguidades diversas “num momento em que os naturalistas atiravam ao 
público assustado a descrição minuciosa da vida fisiológica” (CANDIDO, 2011, 
p. 19). Neste primeiro Machado encontraria-se um tom filosofante, pessimista, 
com gosto pelos clássicos franceses e ingleses do século anterior. 
Seguidamente, o texto observa que, a partir da década de 1930, a obra de 
Machado de Assis começou a ser lida de maneira propriamente psicológica, 
“de acordo com as disciplinas em moda” (CANDIDO, 2011, p. 20). No decênio 
seguinte, então, o escritor seria lido pelo viés da sociologia e da filosofia, o que 
levou a algumas interpretações de cunho biografista, ainda que, aos poucos, se 
notasse um enfoque na obra e não no homem. Começa aqui a percepção de que 
a obra de Machado de Assis seria profundamente brasileira, a despeito de 
afirmativas anteriores contrárias. Ainda assim, Candido chegaria a 
argumentar nos anos 1990 que Bastide, já nos anos 1940, teria sido um 
precursor do que ele mesmo tentou fazer com a obra do escritor: a redução 
estruturante (CANDIDO, 2004a, p. 115). 

Na terceira e maior parte do ensaio, Candido discorre sobre o estilo e 
as características marcantes da obra do escritor fluminense num panorama 
amplo, apontando para uma “despreocupação com as modas dominantes e o 
aparente arcaísmo na técnica” (CANDIDO, 2011, p. 22), o que contrastaria com 
as “modas” literárias realista e naturalista francesas de então. Este tom 
machadiano, como será chamado, pareceria bruscamente moderno, estilo que 
anteciparia Kafka – assim resume o crítico: 

 
A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais 
tremendas da maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); 
ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e 
sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparências do contrário, 
que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriqueiro. Aí está 
o motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaísmo de superfície. 
(CANDIDO, 2011, p. 23) 

 
Essa modernidade que se vê destacada pelo crítico literário ressalta, 

novamente, um modo particular de Machado reduzir discursos e modos de 
falar, agir e pensar das elites brasileiras, quando comparado com seus 
contemporâneos românticos. Percebe-se que Machado não daria espaço em 
sua obra a um louvor da terra, nem a um pessimismo “ante a desarmonia do 
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mundo” (CANDIDO, 2017, p. 9), mas daria espaço a um decoro que se 
materializa em “força, drama, ironia, dilaceramento do ser e catástrofe do 
mundo”, enquanto contidos em palavras e gramática equilibradas 
(CANDIDO, 2017, p. 15). 

Desse modo, mencionando a profunda complexidade e diversidade da 
obra machadiana, o ensaio se propõe a identificar as suas questões mais 
características: 1. o problema da identidade; 2. a relação entre o fato real e o 
imaginado; 3. o sentido do ato e a sua validade; 4. a aspiração à perfeição; 5. a 
relatividade dos valores e dos atos; e 6. a transformação do homem em objeto 
do homem. Nessa direção, poderíamos perceber como haveria nesse 
diagnóstico algo que Adorno também nota em Paul Valéry: uma grande obra 
de arte que é desenvolvida por alguém que conhece seu métier e assim se 
desenrola “naquela boa universalidade que não abandona o particular, mas 
sim o preserva, levando-o a adquirir certo caráter obrigatório, por força de sua 
própria dinâmica” (ADORNO, 2012, p. 154-155). 

Candido finaliza seu panorama crítico argumentando que “os mais 
desagradáveis, os mais terríveis dos seus personagens, são homens de corte 
burguês impecável, perfeitamente entrosados nos mores da sua classe” 
(CANDIDO, 2011, p. 31). Sua percepção é de como os sigilos da alma humana 
estão profundamente articulados com uma compreensão das estruturas 
sociais; contudo, o conselho final do crítico é dos mais provocantes: “não 
procuremos na sua obra uma coleção de apólogos nem uma galeria de tipos 
singulares. Procuremos sobretudo as situações ficcionais que ele inventou” 
(CANDIDO, 2011, p. 32). 

Notemos que a leitura feita por Candido da obra de Machado de Assis 
neste ensaio está pautada pela organização de um universo que interioriza 
elementos fundamentais da experiência humana, num processo que abre a 
obra para uma ambiguidade profunda, no sentido que será evocado em “O 
direito à literatura”, já que ela poderia ao mesmo tempo ser um instrumento 
poderoso de educação e instrução, enquanto também poderia atuar 
contraditoriamente transcendendo as normas estabelecidas – justamente pelo 
fato de Machado não ser afeito às modas da época e ter evidenciado fatores 
que a sociedade gostaria de prescrever, como o clientelismo, a violência, a 
brutalidade das elites e, acima de tudo, o casuísmo da própria norma. 

Novamente, aproximando-se da leitura de Adorno, haveria algo de 
libertador nesse processo da obra de Machado de Assis. Ao buscar a essência 
burguesa reduzida estruturalmente e as situações ficcionais inventadas, ao 
nos deparar com uma realidade que não existe e encarnar a pressão indizível 
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exercida sobre o que é humano pelo que meramente existe, ao tentar uma 
conciliação consigo mesma e se recusar a resolver os problemas ali colocados, 
a obra se fecha para poder se curar da contingência que a rebaixa diante da 
força e do peso do real (ADORNO, 2012, p. 161, 163). No sentido forte do termo, 
a obra de Machado de Assis seria dialética e ambígua, e, assim, estaria imbuída 
da essência do que seria a literatura: uma experiência humanizadora, porque 
é contraditória. 

Como se buscou discutir, Candido aplica seu método sem método na 
abordagem da obra de Machado de Assis tanto no espectro específico de um 
pequeno episódio do Memorial de Aires quanto de modo panorâmico. No 
primeiro caso, o crítico usa de um lirismo e de um tom filosofante para 
observar como a pequena entrada do último romance de Machado de Assis 
estaria propondo um outro tipo de redução de um elemento da vida urbana 
das elites brasileiras em relação à narrativa naturalista, interiorizando não 
somente o aspecto, mas o tornando parte da estrutura que monta o texto. Anos 
depois, em seu panorama, evidencia-se a diversidade da obra machadiana por 
algumas características que ele julga mais fundamentais e que lhe chamam 
mais a atenção, trazendo à luz uma leitura específica de um aspecto universal 
da literatura de Machado de Assis: sua capacidade humanizadora. Em sentido 
amplo, sugerimos que o próprio ato crítico de Antonio Candido traria esse 
aspecto humanizador, a partir do que ele mesmo menciona no prefácio da 
Formação: promover a humanização advinda da literatura por “despertar 
leitores para o texto analisado” (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 9). 
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