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Introdução

“Porque, afinal, as pessoas estão mais aqui nesse veículo do que na rua, 
hoje em dia. E se estão na rua, estão com isso aqui, dentro deles”, disse-me 
João1 (39 anos, músico), numa conversa. Ele se referia ao celular, aparelho 
hoje massificado e que reconfigurou nosso cotidiano. Para Jair Ramos 
(2015:61), a junção do Wi-Fi, das redes de dados e dos smartphones produziu 
“a máxima integração desse sujeito individualizado em uma rede ampla onde 
ele passa a desenvolver uma grande parcela de suas ações significativas”. 
Através dele acessamos conversas, notícias, compras... sexo, afetos.

A dinamicidade desses aparelhos é experienciada através dos 
aplicativos para dispositivos móveis (apps), programas que funcionam como 
ferramentas de acesso a serviços e de gestão da vida. Dentre os apps, este 
artigo tratará dos usos daqueles voltados especialmente para a busca de 
parceiros afetivos, sexuais ou amorosos: os apps de paquera.2 Populares no 
país a partir da década de 2010, tais programas combinam processamento 
algorítmico, geolocalização3 e indicadores pessoais para que os/as usuários/
as procurem pessoas para se relacionar. A geolocalização lhes confere um 
diferencial tecnológico em relação aos demais ambientes digitais para fins 
de relacionamento (chats, sites, outras redes sociais), pois possibilita a rápida 
procura de parceria, bastando ter um mobile conectado à internet.
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Como se vivencia a socialidade e a intimidade através dessas 
tecnologias comunicativas? A partir desta questão, entre 2016 e 2017 realizei 
um estudo etnográfico sobre as experiências de usuários e usuárias do app 
de relacionamento Tinder, focalizando como ele se situava em suas relações 
de sociabilidade e vivência da intimidade.4 Verifiquei que, para aquelas 
pessoas, o Tinder figurou como uma alternativa a mais e um meio ativo 
nos devires da busca pelo outro. Entre vários fatores, a busca articulava 
expectativas de afinidade e reciprocidade, valorização da autonomia e da 
escolha, além de dimensões da experimentação de si, do outro e do próprio 
artefato tecnológico.

Tendo por base discussões fomentadas na pesquisa, neste artigo 
apresentarei alguns aspectos que apontam para especificidades no percurso 
da busca e da descoberta do outro relacional através desse aplicativo, que 
indicam um jogo caracterizado por idas e vindas comunicacionais, enquadres 
nas limitações e nas potencialidades da plataforma e experimentações da 
sedução, da negociação, da descoberta de si, do outro e da própria tecnologia, 
dimensões que serão pontuadas ao longo do texto. Esse jogo relacional será 
apresentado em três dinâmicas: a montagem do perfil no aplicativo, a escolha 
do outro relacional e a conversa on-line. Essas dinâmicas são operações 
necessárias para estar no Tinder. Em separado, elas foram citadas por 
quem vivenciou o aplicativo como práticas correntes no cotidiano daquela 
experiência; articuladas, elas mostram o processo mesmo de aprendizado 
sobre os modos de ser e fazer constitutivos daquele meio. Daí a opção por 
estruturar o artigo ao redor delas,5 porém pensando-as para além de uma 
divisão hermética, mas enquanto práticas e fluxos que se entrecruzam.

Nas descrições e nas análises que seguem, tento me afastar de 
concepções que assinalam os usos das novas tecnologias comunicativas para 
fins de relacionamento apenas como uma referência na busca por prazeres 
fugazes – transplantando ligeiramente para as relações ali desenvolvidas 
uma lógica mercadológica ou do individualismo como separação inevitável 
dos indivíduos.6 Procuro, alternativamente, compreender formas de 
constituição de uma experiência compartilhada do exercício de socialidade, 
afetividade, sexualidade, articulada por uma plataforma digital específica, 
enquanto possibilidade de ação, criação e negociação, nas quais estão 
postas tanto as motivações, os projetos, as indicações pessoais do/a 
usuário/a como os critérios e as indicações dos outros relacionais e a própria  
agência maquínica.7

Do mesmo modo, sem negar as diferenças nas experiências relativas 
a referências identitárias como gênero, idade, classe social, raça, optei por 
explorar aqui outros componentes de compartilhamento da experiência, 
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ligados tanto às possibilidades de enquadre ou fuga do projeto e da estrutura 
sociotécnica do programa como às distintas formas de uso e engajamento 
nele. São elementos de semelhança que, correlacionados, propiciam tensões 
e reconfigurações relacionais com o outro, consigo e com o programa.

Neste artigo, minha pretensão não foi construir modelos definidores 
das experiências, senão destacar, dentro de um quadro mais ou menos geral 
do percurso de utilização desses aplicativos, formas e conteúdos (Simmel 
2006[1917]) atrelados que informam como elas estão se apresentando em face 
dos desafios de uma contemporaneidade marcada por tensões relacionais 
e inovações tecnológicas. Isto não como algo necessariamente negativo, 
mas como parte integrante da relacionalidade (Strathern 2014[1989]) que 
ali se verifica.

Para tal, neste texto trato brevemente dos modos como se deu a pesquisa 
e apresento o aplicativo. Adiante, abordo os dados dessas experiências a partir 
da descrição e da análise das dinâmicas de elaboração dos perfis, seleção 
dos interlocutores e conversa on-line, em diálogo com um instrumental 
teórico que atenta para a agência do indivíduo no mundo da vida (Schütz 
& Luckmann 2003) e noções como projeto e campo de possibilidades 
(Velho 2003). Concluo a discussão articulando esses elementos nas  
considerações finais.

Uma pesquisa no fluxo on-line/off-line

O meio digital vem integrando os estudos da antropologia desde os anos 
1990. Segundo Segata (2016), no Brasil eles se intensificaram no início dos 
anos 2000, quando da realização de trabalhos sobre a sociabilidade ocorrida 
nos espaços constituídos na internet. Se, naquela época, a tônica analítica 
estava no “ciberespaço” (Lévy 1999) enquanto um setor específico da vida, 
com a cotidianização da internet e a criação de uma “sociedade digital” 
(Miskolci 2016), as análises passaram a abordar o processo de digitalização, 
a produção de sentidos na/da internet, as complexas continuidades entre 
on-line e off-line numa atualidade continuamente conectada e em rede. 
Acompanhando a proliferação de dispositivos, de formas de uso e as 
mudanças nos modos de encarar as tecnologias comunicativas, os estudos 
antropológicos das relações desencadeadas na digitalização passaram a 
compor um campo hoje chamado antropologia digital (Miller & Horst 2015), 
no qual este estudo se situa.
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Compreendendo que a digitalização implica significativas e profundas 
transformações sociais, forja formas específicas de experiências e correlaciona 
diferentes modos de agências (Di Felice 2012; Dijck 2013), a pesquisa se 
configurou como uma etnografia multissituada (Marcus 2001), na qual 
busquei acompanhar relações desenroladas em vários contextos e escalas de 
pesquisa. Nela, o campo foi delineado ao seguir certo fluxo8 entre pessoas 
e ambientes on e off-line possibilitado pelo uso do aplicativo. Na esteira 
das indicações feitas por pesquisadoras como Carolina Parreiras (2008), 
Christine Hine (2015) e Débora Leitão e Laura Gomes (2011), não fiz a priori 
uma delimitação de espaços digitais e presenciais para o trabalho de campo.

Leitão e Gomes (2011:11) falam de um “deslizamento da imersão 
etnográfica”, uma expansão para além das fronteiras inicialmente 
delimitadas como “campo”. No caso das investigações da/na internet, essa 
circulação das/os pessoas/perfis pode se estender para outras plataformas 
digitais – como convergência entre plataformas, como migração da interação, 
como reverberação do tema pela web. Assim, seguir os deslizamentos 
possibilitados pelo Tinder implicou usá-lo ao longo dos trajetos do dia, nas 
noites e nas madrugadas, durante as viagens, ou migrar dele para outros 
ambientes digitais, tal qual faziam muitos dos/as meus/minhas interlocutores/
as. O trabalho de campo abrangeu como locus on-line o Tinder, outros 
aplicativos comunicacionais, site e plataformas nas quais o aplicativo era 
tematizado. Os locus off-line foram as cidades de Salvador/BA, Florianópolis/
SC e João Pessoa/PB, locais por onde eu transitei durante a pesquisa. Meus/
minhas interlocutores/as estavam morando permanente ou temporariamente 
naquelas cidades, ou transitando por elas.

Conforme indicou Hine (2015), enquanto uma abordagem adaptativa, a 
etnografia possibilita perceber as particularidades de uso da tecnologia e se 
integrar a elas. Nesse sentido, a presença efetiva do etnógrafo on-line não se 
dá simplesmente com o login na plataforma; é preciso ser aceito na rede tanto 
para observá-la como para interagir com outros participantes, nos termos 
praticados naquele espaço. Num app de encontro no qual as interações se 
fazem a partir dos atos de escolher alguém ou ser escolhido por outros – como 
mostrarei adiante –, observar e interagir requer uma experimentação pessoal 
da tecnologia. Então, para efetivamente participar daquela plataforma, fiz 
um perfil no qual coloquei algumas fotos que julguei atrativas (para chamar 
a atenção de outros/as usuários/as), porém discretas (para manter a seriedade 
do propósito da pesquisa), e me apresentei textualmente como pesquisadora. 
No aplicativo, eu alterava configurações, observava os perfis, curtia pessoas, 
interagia com quem dava match,9 movimentos que se mostraram corriqueiros 
na vivência daquele ambiente.
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No mais de um ano no qual me conectei diariamente àquela rede, 
mantive conversas on-line com dezenas de usuários/as, e os ambientes 
digitais foram úteis para prolongar conversas, estreitar laços, fazer entrevistas 
e obter dados sobre o programa. Tive, ainda, encontros presenciais com 
12 destes, seis homens e seis mulheres, que se tornaram meus/minhas 
interlocutores/as principais. Todos tinham formação universitária, sendo 
sete estudantes de graduação ou pós-graduação. Além de estudantes, 
havia profissionais liberais, um músico, uma professora universitária e 
funcionários públicos federais. A formação e/ou a profissão apareceu como 
um ponto central em suas vidas e, apesar de não haver previamente um 
recorte explícito de classe na pesquisa, todos poderiam ser caracterizados 
como pertencentes a uma classe média urbana (Bourdieu 1999). Entre as 
entrevistadas, três estavam se relacionando com homens que conheceram 
através do aplicativo e os demais não estavam em relacionamento estável. 
Sete eram solteiros e cinco, divorciados ou separados. Uma mulher e um 
homem possuíam filhos. Dez dessas pessoas podem ser consideradas brancas 
ou de pela clara e duas morenas ou negras.

Através da cotidianidade experiencial da tecnologia, que produziu 
presença, participação e interação emocionalmente intensas, percebi que 
quanto mais imersa,10 mais compreendia como atuar lá, como as relações 
ocorriam e as formas de seduzir o outro (ou de evitá-lo, quando o contato era 
impróprio), numa plataforma que me geolocalizava on-line, me notificava 
da interação de outros ao longo do dia e acionava outros a interagirem 
comigo. Esse learning-by-doing, no qual tanto habilidades técnicas como 
comportamentais estavam sendo por mim experienciadas enquanto uma 
prática etnográfica, como indicou Hine (2015), me permitiu refletir sobre 
como infraestrutura tecnológica e relacionalidade se interconectavam nas 
interações ali desenroladas. Numa plataforma de encontros, para me manter 
ativa, foi preciso estar disponível, logada, presente no aplicativo de paquera, 
de troca de mensagens nas redes sociais. Foram presenças diferenciadas 
que demandaram ações e interações distintas, pois cada ambiente digital 
produz seus modos específicos de integrar pessoas.

O Tinder, por exemplo, permite filtrar a procura a partir de uma definição 
pessoal de sexo, do/s sexo/s de seu interesse, da distância de busca e faixa 
etária. Ao me identificar no aplicativo como mulher e buscar por homens 
e mulheres (na época as duas opções dadas pelo programa), quando se 
sucederam os matches e as conversas, percebi que me eram expostos 
perfis de homens que buscavam mulheres e de mulheres que buscavam 
mulheres. Logo, seguindo os enquadres da plataforma, eu estabeleceria 
relações com públicos de orientações sexuais diversas, pois o aplicativo me 
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categorizou como buscadora dessa diversidade. Esse enquadre da plataforma 
me mobilizou a deslizar para o off-line para buscar, especialmente, as 
interlocutoras do sexo feminino, uma vez que estabeleci como recorte da 
pesquisa usuários/as na faixa etária entre 20 e 44 anos, que procuravam 
ou já haviam procurado no Tinder parceria afetivo-sexual do sexo oposto.11

Para seguir pontuando algumas das características do Tinder 
que apontam para os modos particulares como ele pode interferir no 
estabelecimento das relações – inclusive as de pesquisa –, apresentarei, 
rapidamente, como fazer para acessá-lo.

Andarilhando entre “xis”, “corações” e “estrelas”

O Tinder foi lançado em 2012, nos Estados Unidos. Em 2013, época 
do lançamento no Brasil, Justin Mateen, seu cofundador, reforçou a 
ideia daquela como uma plataforma de descoberta social, voltada para 
conectar novas pessoas com interesses comuns de modo simples e rápido, 
proporcionando interação virtual e encontros face a face. Em suas palavras: 
“O aplicativo traz a experiência da interação humana”,12 e está “focado 
em descoberta social e formação de novos relacionamentos”.13 Este seria o 
diferencial do aplicativo em face das demais redes sociais, para ele centradas 
em conectar pessoas já conhecidas.

Para quem tem curiosidade ou interesse em usar esse aparato de 
descoberta de novas pessoas – que pode ser baixado gratuitamente nas lojas 
virtuais de aplicativos –, a instalação é, de fato, simples. Após executar o 
programa, suas funcionalidades estarão acessíveis assim que o iniciante fizer 
login através de uma conta da rede social Facebook.14 Compulsoriamente, o 
programa converge informações dessa rede: nome do usuário, idade, amigos 
em comum com o outro, páginas curtidas, algumas fotos e a profissão. As 
duas últimas podem ser alteradas posteriormente, as demais não podem 
ser mudadas no Tinder. Além disso, ao usuário é facultado trocar as fotos 
(o programa comporta até seis delas), local de trabalho/estudo, sexo das 
pessoas que busca, distância máxima de você, faixa etária dos pretendentes, 
configurações de notificação, deixar seu perfil à mostra ou oculto na rede e 
escrever um texto de perfil (até 500 caracteres). Sua localização – na versão 
gratuita e mais usada – não pode ser alterada. Há, ainda, uma possibilidade 
de convergência com outras redes sociais (Instagram, Spotify) do/a usuário/a.

Percebi, ao longo das conversas, que em meio à simplicidade da 
instalação muitos desses recursos de edição e configuração não eram 
utilizados, em especial no início do uso, muitas vezes por desconhecimento 
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da sua existência. Assim, mesmo informações que poderiam ser alteradas, 
a exemplo das fotos, permaneciam no default do programa, ou seja, as fotos 
que o app selecionou do Facebook. Por exemplo, quando Gregório (31 anos, 
profissional liberal) e eu demos match, numa de suas fotografias ele estava 
carregando um garoto, que depois me contou ser seu filho. Na conversa, 
confessou que não sabia que aquela foto estava no perfil, pois não tinha 
revisado as fotos que o aplicativo selecionou da rede social: “Olha a minha 
cara de quem configura Tinder? [risos] A foto que ele puxou do Facebook 
ficou”. Descobriu que ela estava lá porque uma de suas combinações 
perguntou se era filho ou sobrinho. Ele se assustou ao saber que a foto do 
filho estava lá exposta, e tirou-a. “Aí eu descobri que se podia adicionar fotos 
no Tinder, né?”, explicou.

Em todo caso, depois da instalação. o neófito rapidamente terá um perfil 
pré-formatado no app (com configurações default), que já pode ser usado 
após o programa identificar sua localização geográfica. Esse “eu” fica on-line 
mesmo que a pessoa não esteja, deixando-o acessível a outras pessoas – a 
não ser que o/a usuário/a configure o programa para ficar “oculto na rede”.

A cada vez que se abre o aplicativo prontamente se inicia o modo de 
busca, ou seja, aparece sua imagem de perfil e a informação Procurando 
pessoas ao seu redor, para logo depois surgir na tela a foto principal de um 
dos perfis de usuários que estão no seu filtro de buscas. Abaixo de cada 
perfil de pretendente estão os símbolos de dislike/não curtir  super like  
e like/curtir,  em ordem, da esquerda para a direita, como mostra a Figura 
1. Deslizando a foto para um desses lados ou para cima, o usuário rejeita, 
indica abertamente o interesse ou aceita o perfil que acaba de ver. Se, a 
qualquer tempo, o outro também aceitar seu perfil, há o match e se abre 
a possibilidade de conversa num chat privado – como regra básica deste 
jogo, o interesse precisa ser recíproco para haver a possibilidade de diálogo. 
Clicando no perfil à sua frente é possível ver foto, nome, idade, distância, 
profissão e local de estudo/trabalho (quando deixados visíveis) e texto de 
apresentação (quando escrito).
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Figura 1. Perfil de usuário do Tinder, com legenda

Fonte: Tinder

Operando por trás dos filtros de busca definidos pelo/a usuário/a (gênero, 
idade, distância), conforme ele permanece logado, dá likes ou dislikes para 
os demais perfis, o programa age definindo, através de algoritmos, quais 
serão as pessoas que lhe aparecerão como potenciais candidatas – e para 
aqueles que você aparecerá.15

Quando abordamos os algoritmos que compõem o programa enquanto 
aspectos culturais “compostos por práticas humanas coletivas” (Seaver 
2017:05, tradução minha), ou seja, concretizados a partir das práticas usadas 
pelas pessoas para se engajarem com eles, é possível encarar o Tinder 
como ambiente dotado da intenção projetada16 de estimular a descoberta 
social on-line, cujo significado simbólico marcante alude à busca e ao 
encontro afetivo-sexual. A facilitação do contato, da expressão de si e da 
autorrevelação para um outro que provavelmente não se encontraria sem 
a mediação tecnológica são marcas características do aplicativo para os/as 
usuários/as que conheci.

Entretanto, essa intenção projetada vai sendo ressignificada pelas 
pessoas que o usam e o fazem operar conforme suas trajetórias de vida, 
interesses, contextos específicos nos quais estão imersos e possibilidades de 
engajamento que o aparato propicia. Nas palavras de João: “É pra isso que 
ele foi criado. [...] Como a criatividade é imensa, as pessoas vão utilizando 
pra outras coisas também”. Afonso (31 anos, profissional liberal), por 
exemplo, compilava os contatos que fazia por lá para futuros usos comerciais. 
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Percebe-se, ainda, que seu uso pode operar ativamente na reelaboração de 
projetos individuais, além de fazer com que tais projetos entrem em contato 
mutuamente, coadunem ou embatam – inclusive com a intenção projetada 
da tecnologia, por vezes forçando alterações nela.

Ao longo das próximas seções, tratarei de tópicos que se me mostraram 
profícuos para compreender como as pessoas se aproximam e interagem 
através do app. Devido à centralidade da elaboração do perfil como passo sem 
o qual não se pode vivenciar o Tinder, eu me deterei mais nesta dimensão.

O perfil

Na reportagem intitulada “Veja cinco dicas para se dar bem nos 
aplicativos de paquera nesse Dia dos Namorados”,17 uma coach dava dicas 
para dar certo no app – dar certo, naquele contexto, era encontrar parceria 
afetiva, como ocorreu com um casal descrito na matéria. Este é um dos 
inúmeros textos e vídeos encontrados na web roteirizados como manuais 
de aconselhamento, com lições de como obter sucesso nos aplicativos de 
paquera. Na reportagem citada, a coach seguia essa linha:

Lembre-se de usar o seu perfil para deixar os seus objetivos claros (e facilite a 

vida do seu par ideal). Você pode fazer isso de forma leve e bem-humorada nas 

informações que escreve sobre você e também nas suas fotos, que devem ser 

um espelho do tipo de relacionamento que você espera encontrar.

Pergunte-se: alguém que realmente quer um relacionamento vai me levar a 

sério ao olhar as minhas fotos? O que as minhas imagens estão dizendo sobre 

as minhas intenções?

Esses manuais me trouxeram questionamentos: Como as pessoas estão 
organizando seus perfis no Tinder? Como as imagens/fotos sobre si estão 
sendo pensadas – se estão?

As imagens, pelo modo como o aplicativo está estruturado, tornam-se 
elementos centrais na montagem do seu perfil e na escolha dos perfis alheios. 
Lígia (21 anos, universitária), sobre seu processo de escolha de perfis para 
interação, comentou que a fisionomia seria a primeira barreira seletiva: 
“Por que o próprio aplicativo, ele a induz, ele a obriga a dizer: ‘Olhe, o seu 
primeiro critério vai ser a fisionomia’”. É sobre este e outros elementos de 
expressão e impressão que tratarei neste tópico.
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Utilizando metáforas dramatúrgicas do jogo e do ritual para abordar a 
apresentação, ou melhor, a representação de um eu na interação com o outro 
ou outros, Erving Goffman (1985[1959], 2011[1967]) pontua, em especial, 
os papéis da expressão – a correspondência a expectativas de padrões de 
expressão e a tentativa de preservação social da imagem – e da impressão – 
a que se tem do/s outro/s relacional/ais e a tentativa de orientar e controlar 
a impressão que se causa no/s outro/s – no jogo interacional. Tais rituais 
apresentam aspectos verbais e não verbais que compõem o esforço de manter 
uma atitude coerente, numa dada cena social, e a perspectiva de o indivíduo 
controlar e regular a conduta do outro relacional. São importantes também 
para o jogo de cena social o cenário no qual a interação ocorre e a resposta 
do público à performance do ator.

Trago para reflexão sobre os aplicativos de encontro alguns parâmetros 
do jogo relacional apontados por Goffman, perceptíveis on-line mesmo 
com a indisponibilidade dos componentes não verbais característicos das 
interações presenciais – posturas corporais, sinais faciais, olhares etc.18 
Entretanto, contrariando a ideia de ordem social preconizada por este autor e 
convergindo na direção das proposições de Barth (2000) e Ingold (2015) sobre 
o caráter processual da vida social, a preservação de uma fachada19 a partir da 
sustentação de uma linha coerente, nos perfis e nas interações, não pode ser 
descrita como regra no uso do Tinder. O jogo entre o transmitir e o manipular 
de informações sobre si mesmo e a interpretação das informações que os 
outros transmitem acabam por fazer parte de vaivéns comunicacionais que 
caracterizam as experiências no Tinder. E esse jogo começa pela existência 
do perfil, sua metaidentidade na plataforma.

Em princípio, convido o leitor a pensar as fotografias, texto descritivo 
e demais elementos que compõem o perfil como marcas de expressão que 
produzem determinadas e múltiplas impressões sobre si mesmo e o que se 
pode querer naquele ambiente. Se, por um lado, tais elementos são passíveis 
de serem racionalizados no instante de fazer ou refazer o perfil, por outro, 
nem todo perfil é racionalizado pelo/a usuário/a – há quem permaneça 
no default, na lógica algorítmica projetada do programa. Além disso, no 
momento em que esse perfil (default ou alterado) está on-line torna-se não 
governável; já não se tem domínio sobre ele, e pode causar as mais diversas 
impressões e interpretações no público. Segundo Carter e Asencio (2018:4, 
tradução livre), relações mediadas podem produzir menor controle sobre 
performance e feedback do público, pois não se tem a “oportunidade dos 
ajustes simultâneos”. O sucesso dessa performance é medido a posteriori 
pela resposta da audiência.
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O Tinder solicita dos/as buscadores/as avaliação e resposta rápidas a 
essa performance não governável: o perfil à sua frente apenas é sucedido por 
outro se o/a usuário/a emitir um sinal positivo (curtir/super like) ou negativo 
(não curtir). Como observou Carolina (37 anos, professora universitária): “No 
Tinder você vê cada foto [perfil], tem que decidir na hora sobre cada foto. 
Você só passa pra próxima se você decidir”. Desse modo, estando os aspectos 
não controláveis necessariamente anteriores à interação verbal, eles, tomados 
em seu conjunto ou nos detalhes, dão indicações simbólicas essenciais para 
a escolha dos seus interlocutores em potencial (para os seus likes). Lígia, 
ao exemplificar como percebia perfis “interessantes”, que a estimulavam 
a dar like, reforça esta ideia. Para ela, fisionomia, posicionamento político, 
interesses, estilo de fotografia revelados pelo perfil “já dizem o essencial 
sobre você”.

Goffman aponta que os aspectos expressivos não governáveis podem 
ser usados para reforçar ou legitimar os aspectos governáveis. Na dinâmica 
do aplicativo, por um lado, é possível manipular os aspectos não governáveis 
(seu perfil), se a resposta a ele não está sendo condizente com o que se 
espera – ter matches ou atrair pessoas que julgue adequadas para você, por 
exemplo. De outro modo, gestos involuntários, aquelas ações “insignificantes 
e inadvertidas” capazes de transmitir impressões inapropriadas à cena 
social (Goffman 1985[1959]:191) – e podemos tomar as fotografias e demais 
conteúdos do perfil como dotados da possibilidade de imprimir tais gestos –, 
são passíveis de desacreditar a sua representação e macular a imagem que 
se desejaria construir. Assim, perfis podem ser constituídos simultaneamente 
pela manipulação voluntária e por gestos involuntários.

Profícuos são os estudos que, sob diferentes aspectos, retratam o 
papel ativo da participação em redes sociais e outros espaços on-line na 
construção, na reconfiguração ou na experimentação identitária dos seus 
participantes, em especial no que concerne à manipulação da imagem 
social através de perfis, avatares, fotografias.20 O ambiente virtual favorece 
a performatividade do self e, no caso do Tinder, observando a diversidade 
dos perfis e as possibilidades de edição dadas pelo aplicativo, não há dúvida 
de que essa manipulação é facilitada tecnicamente e, em dada medida, 
praticada pelos/as buscadores/as. Contudo, essas são alternativas que o 
usuário pode explorar, ou não.

Muitos pessoas com as quais conversei, em princípio, alteraram pouco ou 
não mexeram no perfil default. Modificaram-no, por iniciativa própria ou com a 
ajuda de amigos mais experientes no aplicativo, no geral, quando houve alguma 
situação-problema, a exemplo de matches insuficientes ou insatisfatórios.  
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Quando o fizeram, adicionar uma frase ou escrever mais sobre si mesmo/a 
figurou como uma atividade mais corriqueira do que alterar fotografias.

Mesmo sendo um elemento central para a fachada do/a usuário/a 
do Tinder, alterar fotografias pode ser especialmente problemático. João, 
por exemplo, confidenciou ter dificuldades em tirar selfies, por isso não 
tinha fotos recentes no app. Para ele, as que ali se encontravam davam 
certo, tinham um feedback positivo expresso pelos seus matches. Já Lígia, 
em cujo perfil estavam fotos de default – pois não sabia que o Tinder as 
havia coletado do Facebook –, disse se assustar ao se dar conta delas: eram 
exóticas e inapropriadas para aquele ambiente. Mas, mesmo assim, não 
as alterou: “Se tá dando certo, né? Dando match direto!”. Joaquim (40 
anos, funcionário público), ao contrário, decidiu alterá-las depois de algum 
tempo usando o app, tanto pela falta de combinações como por mudar seus 
objetivos de uso – antes era só curiosidade, depois quis vivenciar diferentes 
possibilidades relacionais. Em seu perfil fake, Carolina postou apenas 
a foto de uma paisagem e escreveu suas intenções de experimentação 
relacional/sexual. Para ela, deu certo: “Era impressionante como recebia 
cinco a dez super likes por dia, fora os matches!”. Nesses casos, configurar 
ou não o perfil relacionou-se a aspectos como a eficácia em função de 
certo resultado – o número ou a qualidade das combinações, o dar certo, as  
interações pretendidas.

Além disso, na mesma plataforma onde podemos ver perfis montados 
com uma variedade de fotografias bem trabalhadas e/ou descrições 
estimulantes, como ressaltou Lígia, há outros cuja única fotografia está 
desfocada ou reflete apenas o rosto de uma pessoa comum, sem retoques, 
maquiagens, nem descrição, ou ainda outros em que foto e texto fazem um 
apelo sexual mais ou menos explícito. No mesmo perfil é possível ver fotos, 
textos e outras informações que mostram facetas diversas da pessoa, com 
alusões tanto ao exibicionismo como à simplicidade, por exemplo. E todos 
esses tipos informam recortes identitários ou de interesse que coabitam, num 
trânsito de ocultamento e revelação que se mostrou parte do jogo Tinder.

Se é possível haver uma intensa manipulação da imagem para 
enquadrá-la em parâmetros estratégicos mercadológicos, midiáticos ou 
espetacularizados de supervalorização de um eu virtual mais competitivo 
num mercado amoroso,21 sugiro que elementos como o aprendizado do 
exercício da socialidade característica do aplicativo e do manuseio de 
suas funcionalidades técnicas, as motivações e os projetos para usá-lo 
e a importância que tem para o/a usuário/a enquanto um investimento 
relacional/afetivo sejam também fontes de composição das experiências 
por ele mediadas que vão além da racionalização do perfil com base em 
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certos elementos estratégicos,22 especialmente a valorização material ou 
estética. Nos casos que acompanhei, a manipulação dos perfis, quando 
acontecia, estava em função de um jogo relacional que triangulava indivíduo-
aplicativo-outros relacionais e ia se modificando à medida que o jogo seguia, 
combinando conhecimento tecnológico, parâmetros pessoais de satisfação 
com a experiência e retroalimentação pelos outros. Tais possibilidades 
conferem ao uso do aplicativo um panorama diverso e polimórfico que 
inviabiliza pensá-lo em termos de uma homogeneização das experiências.

Evidencio assim que, em paralelo com a possibilidade de manejo 
estratégico do mostrar-se, esses perfis podem ser construídos com uma 
perspectiva tática do que está à mão, seja porque não se dispõem de outras 
fotos (como João), seja porque não se sabe (ou não se sabe que pode) alterar 
as configurações para inserir novas (como Gregório), seja porque deixar 
o default do aplicativo foi uma opção confortável (como Lígia), ou porque 
manipular recursos de personalização imagética no aplicativo não se faz tão 
importante quanto estar participando dele como um espaço de sociabilidade 
(a ludicidade de passar e observar as figurinhas, como muitos chamam os 
perfis, enquanto um passatempo, pode coexistir com uma busca por parceria 
afetivo/sexual, por exemplo).

Se, conforme alguns estudos e mesmo os manuais de aconselhamento 
on-line, o sucesso no Tinder está relacionado aos cuidados com o perfil 
(uma manipulação racionalizada, prudente, competente), fazê-lo pode estar 
atrelado a fatores cuja solução nem sempre está disponível (ou é relevante), 
em dadas circunstâncias, ao/à usuário/a comum – como a habilidade ou o 
maquinário para tirar fotos melhores, ou o conhecimento sobre as formas 
de edição do aplicativo. No uso cotidiano da ferramenta, tática e estratégia 
vão se combinando, num movimento tensivo atualizado a partir do decurso 
das experiências e das experimentações no/do ambiente. A estratégia, 
quando ocorreu, também apareceu como um componente de aprendizado 
da socialidade, da técnica, das autodescobertas, que se dá pela interação e 
pela negociação com os outros – neste sentido, a sucessão de conversas e 
seleções, que veremos adiante, também compõem elementos de incentivo 
à reconfiguração dos perfis.

Retomo Barth (2000), quando argumenta em favor da observação da 
multiplicidade de padrões interconectados existentes nos contextos que 
denominamos cultura ou sociedade. Retomo também as palavras do João, 
quando falou da diversidade que compõe a plataforma: “Também tem esse 
aspecto de um jogo, né? Você vê, vai admirando as belezas, as feiúras, as... 
Tudo, né? Os muitos tipos e pessoas que estão ali, né?”. Esses “muitos tipos e 
pessoas” acabam por destacar aspectos simbólicos de referências identitárias 
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ou de interesses pessoais, em função de elementos múltiplos que nem sempre 
aludem a um projeto pré-elaborado de exibição competitiva num mercado 
afetivo, ou à criação de uma imagem sobrevalorizada. Essas referências 
podem, pelo contrário, destacar singularidades pessoais – tão passíveis de 
mudança e dotadas de ambivalência como as próprias motivações23 que as 
suportam. Singularidades que likes e matches apontam como possibilidade 
de aceitação e parceria.

Para Sherry Turkle (1995), a comunicação on-line compõe formas 
particulares de intimidade ao permitir que as pessoas vejam e experimentem 
aspectos diversos delas mesmas, vivam a multiplicidade do self. Os ambientes 
digitais proporcionam a experimentação. Seguindo nessa direção, quando 
se pensa a montagem do perfil enquanto um elemento também tático, 
percebe-se que ele faz parte de um jogo cambiante dentro de um campo de 
possibilidades cujos norteadores variam de acordo com as situações diversas 
nas quais as pessoas localizam a si mesmas para atrair as outras.

Pode-se, com isso, criar cenas distintas, às vezes contraditórias, 
destacando múltiplos vetores de identificação e sedução: a ideia de exposição 
de um “eu mais autêntico”24 e “sem filtros”; utilizar o ocultamento parcial ou 
total de sua própria imagem e mobilizar um apelo visual ou textual específico 
(à criatividade, à sensualidade, ao sexo, a traços de personalidade); ressaltar 
um eu antigo, mais bem apessoado e menos condizente com o atual; revelar 
relações e âmbitos da vida aos quais se dê valor – família, amigos, viagens, 
um corpo bonito, bens materiais; ou se mostrar como um fake que, conforme 
Parreiras (2008:116), “são construções próprias do on-line, mas que, de 
algum modo, dialogam com o off-line. [...] [Uma vez que] convenções e um 
repertório fornecido pelo off-line fornecem as bases para sua existência. São, 
então, personagens que reivindicam ser autênticos”.

Assim, Gregório optou por não expor o filho em suas fotos porque, 
segundo afirmou, seus objetivos ali não implicavam incitar vínculos 
emocionais alusivos à condição de pai. Também Clarice (27 anos, 
universitária) não expôs fotografias de suas crianças no app. Colocou apenas 
uma foto de rosto e um texto de apresentação no qual se descreveu como 
“Mãe, mulher e engenheira”, pois queria homens que fossem sensíveis à 
sua condição de maternidade. Nessa mesma linha, um amigo me revelou 
colocar suas “piores fotos”, além de fotografias com o filho, em seu perfil, 
para assim atrair pessoas que se interessassem por quem ele é de fato – ou 
pelo recorte de si que ele informa ao outro como essencial naquele momento 
de sua vida. Joaquim construiu um perfil fake com a motivação de encontrar 
parceiras para efetivar, presencialmente, seu fetiche sexual.
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Já Carolina se disse muito tímida, com pouca habilidade e disposição 
de paquerar em festas e locais de sociabilidade: “Não me encaixo no padrão 
estético que geralmente os caras que procuram nas festas vão querer. Não 
tô falando só de corpo, mas eu tô falando de maquiagem, montada, e não 
sei o quê”. Ela tem um círculo de amizades composto, em sua maioria, por 
pessoas casadas, daí ter a impressão de que não haver homens solteiros em 
sua faixa etária. O Tinder mostrou para ela que eles existiam, permitiu-lhe 
acesso a eles, filtrá-los e negociar desejos mútuos. Além do seu perfil usual, 
fez o fake inicialmente como uma experimentação virtual, sem pretensões 
presenciais. Em dado momento, se aproveitou de uma viagem e usou esse 
fake para concretizar presencialmente fantasias eróticas.

Enfim, os perfis, enquanto formas de expressão virtual de si, são também 
usados como modos de manifestar condições, interesses, ideologias, situações 
biográficas,25 ou seja, multiplicidades e singularidades mais ou menos 
reveladas, mais ou menos afinadas com versões analógicas. A autenticidade, 
nesse jogo Tinder, não pode ser direta ou simplesmente comparada com um 
recorte de verdade identitária off-line versus uma mentira ou meia-verdade 
on-line; muito menos com a midiatização do eu ou o mero consumo do outro. 
Ela se mostra, por outro lado, um exercício relacional de reposicionamento, 
que envolve a negociação da autoexposição consigo mesmo (o quanto 
se quer mostrar, o que se pode mostrar, os conhecimentos sobre como se 
mostrar naquele ambiente) e com o outro, que poderá gerar afinidades e 
atrair quem ou o que se quer – e quem o queira –, a partir dos enquadres e 
dos cruzamentos propiciados pela tecnologia.

A seleção

Uma frase comum que ouvi dos/as interlocutores/as foi: “se encontra de 
tudo no Tinder”. Este tudo em alusão à ampla diversidade cultural, de classe, 
étnica, de orientação sexual, mas também de propósitos, projetos, formas de 
se mostrar. Enquanto interface mediadora da interação entre indivíduos, o 
contato e o embate com os projetos de outros são constantes e cruciais para 
encontrar as afinidades que se deseja buscar.

Beleli (2015) também pontua esse caráter de racionalização das 
escolhas pelo aplicativo. Ela parte da ideia da existência do continuum on/
off-line para mostrar como aspectos relativos ao capital social e cultural são 
visualizados ou imaginados através das fotografias, que remetem a estilos de 
vida que trazem ou não afinidades para a escolha de parcerias via Tinder por 
mulheres de classe média. Noutro artigo, a autora (2017) propõe a categoria 



TINDER: UMA ETNOGRAFIA SOBRE ENCONTROS, SOCIALIDADES E EXPERIMENTAÇÕES DE SI16

classe como principal marcadora da diferença na busca amorosa e sexual. 
O pertencimento econômico seria definidor das afinidades e percebido nos 
símbolos de consumo observados nas fotografias.

Em certa medida, Lígia, quando comentou sobre perfis com fotografias 
bem trabalhadas e descrições estimulantes, teceu comentários na direção 
dessa racionalização: há um processo seletivo no Tinder e, de alguma 
forma, as pessoas têm consciência disso. Verifiquei, entre interlocutores/as, 
que a seleção começa desde a eleição dos filtros de busca e se estende à 
observação dos perfis à procura de traços tipificados indicativos de afinidade 
ou rejeição, traços estes que, devido à diversidade de composição dos perfis, 
podem não ser facilmente identificados, ou podem ser muito sutis – como 
gestos involuntários.

Lígia disse configurar sua busca para homens entre 21 e 30 anos e que 
faz uma análise criteriosa dos perfis antes de selecioná-los ou passá-los 
adiante.

Quando a fisionomia agradava, eu clicava em cima [...] Se eu li, se eu tivesse 

lido algo de que eu não gostava, o critério de fisionomia não ganhava. Sabe? Eu 

já excluía. E se eu apertasse, visse algo de que eu gostava, eu ia ver as outras 

fotos. Aí eu ia fazer um balanço.

Rejeitava as fotos que mostrassem apenas um corpo sem rosto, ou 
mostrando estilos de vida com os quais ela não compactuava: “um cara com 
uma Corona num iate” ou “rapazes com posicionamento religioso radical”. 
Ou mesmo os que, de antemão, já definiam suas preferências e propósitos 
no Tinder porque, em suas palavras, “Eu tenho problemas com definições”. 
Elementos nem sempre pensados e calculados, destacados dos diversos 
cenários forjados nos perfis que se sucediam e a remetiam a (ou formavam 
novas) categorizações e tipificações, para ela atrativas ou repelidas em função 
de um imaginário de adequação ao seu próprio estilo de vida. Mas também 
retratou os matches que não se enquadravam nas suas preferências, porque 
no momento do like não estava suficientemente atenta.

Assim como Lígia, as pessoas recorrentemente descreveram a forma 
de escolher o outro pelo aplicativo como numa espécie de exercício de 
triangulação, no qual se observam informações e impressões de traços e 
referências relativos à beleza, à aparência ou aos traços físicos específicos 
(barba, olhar, cabelo); indicações de traços estilísticos (forma de vestir, 
aspecto plástico das fotos, modos que indicavam estilos de vida); identificação 
de qualidades socioeconômicas, culturais ou morais (fotografias ou 
descrições insinuando posses materiais, crenças religiosas ou políticas) e 
identificação dos propósitos no Tinder (indicações implícitas ou explícitas 
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de propósitos sexuais ou afetivos, de busca por relacionamentos duradouros, 
por amizade, por ver o que rola). Do mesmo modo que os critérios aparecem 
como fundamentais, em dado momento eles são deixados de lado em prol 
de um relaxamento em face da ludicidade do aplicativo, da exigência por 
uma decisão ágil inerente a ele ou da conveniência do momento. Esse jogo 
paradoxal entre a observação atenta e imaginações de afinidades e um 
relaxamento de critérios seletivos faz parte do dia a dia do uso do Tinder.

Critérios estabelecidos a partir de tipificações também foram retratados 
por Gregório. Ele afirmou não curtir fotos de mulheres em lanchas ou 
demonstrando ter posição econômica elevada: “Pode ser bonita do jeito 
que for. E eu vou fazer o que com uma mulher de lancha, velho?!”. Assim 
como ele rejeitava essas referências simbólicas relativas a uma classe 
social mais abastada, já foi rejeitado por não possuir carro. Contou sobre 
uma ocasião em que uma pretendente se recusou a sair com ele por este 
motivo, e do constrangimento que sentiu em um encontro com uma crush26 
de maior poder aquisitivo. Além da classe, ele também descartava os perfis 
que indicassem ser a mulher cristã, querer relacionamento sério, ou que 
deixassem explícito que não queriam apenas curtição (algo que ele mesmo 
estava disposto a encontrar no app). Assim como na situação de Lígia, para 
além dos componentes econômicos, fatores de identificação social, moral, 
política ou mesmo um gosto muito específico podem se combinar e atuar 
como marcadores de diferença a inibir (ou proporcionar) um like.

Nota-se, porém, que critérios seletivos não são uniformes, na medida 
em que atravessados pelo potencial de metamorfose de projetos (Velho 2003). 
Sua combinação pode ser compreendida como resultante da interpretação 
individual de dada situação a partir do ponto de vista dos seus próprios 
interesses, desejos, opções ideológicas, motivos forjados ao longo de suas 
trajetórias de vida. Segundo Schütz (1979), a interpretação é condição para 
a percepção do mundo. Ao agir no mundo da vida, o indivíduo está em 
constante interpretação dos seus fatos passados e dos ocorridos aos outros, 
operação que lhe permite conferir sentido a esse mundo e se orientar nele.

Cada marca, signo etc. específico toma uma aparência física, mas nenhuma 

dessas aparências é em si uma marca, um signo etc. Sua aparência física é 

meramente um veículo de significado em potencial. Não importa a forma que 

tenha, uma aparência física torna-se marca ou signo somente em virtude do 

significado que um ser humano ou grupo de seres humanos lhe atribui. Não 

existem marcas e signos em si, mas somente marcas e signos para alguém 

(Schütz 1979:20).
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Em simultâneo, interpretação e atitude natural são operacionalizadas 
através do estoque de conhecimento e dos sistemas de relevância e 
tipificação. Estes últimos são signos sociais compartilhados norteadores para 
ação e classificação do mundo, transmitidos culturalmente pela socialização. 
Atuando como um filtro que categoriza e hierarquiza os elementos de cada 
situação, esses “amplos domínios de relevâncias” existem como um universo 
comum de discurso que ajudam a perceber a similaridade entre os eventos 
e a tipificar ações individuais. Esses sistemas gerais originam tipificações 
e estrutura de relevâncias individuais que serão usadas pelos indivíduos 
em suas interpretações e com base em seus próprios interesses e projetos.

Conforme este autor, é por meio do estoque de conhecimento que os 
indivíduos selecionam os elementos que julgam importantes para compor 
o sistema de relevância individual. Como o estoque de conhecimentos, 
esse código de referência particular é um elemento dinâmico, fluido, que 
vai incorporando novas experiências, outros questionamentos e distintas 
explicações. Ele se modifica e se alarga no tempo e na dinâmica da vida, e 
permite a interpretação, a vivência e o trânsito por experiências ambivalentes, 
como as vivenciadas no ambiente heterogêneo dos apps de relacionamento.

Assim, para Schütz (1979), a produção de significados e os processos 
interpretativos se dão no embate entre trajetória individual e cultura. São 
as experiências que o indivíduo acumula ao longo de sua vida o material 
a formar seu estoque de conhecimentos e seus sistemas de relevância 
particulares, e a determinar o modo como essa realidade sociocultural se 
expressará na vida individual. A experiência é, portanto, esse fator agregador 
do estoque de conhecimentos próprio, que se encontra acessível em função 
da sua biografia e das vivências acumuladas.

Com base em suas análises e nas narrativas dos meus/minhas 
interlocutores/as, é possível avaliar que a escolha do outro no Tinder comporta 
aspectos específicos de aceitação e rejeição, identificação e divergência 
baseados na experiência biográfica, que dá o solo para as impressões que se 
têm daquele outro, determinando a continuidade ou a quebra das relações 
– seja enquanto o outro é um perfil/personagem incógnito, seja quando vai 
sendo desvendado nas conversas ou visto através das lentes de outras redes 
sociais que dão pistas sobre ele. É um exercício de seletividade que sinaliza 
um interesse inicial naquele/a perfil/pessoa, que pode ter fotos desfocadas, 
um corpo fora dos padrões estéticos, que indique preferências sexuais 
incomuns, ou seja tímida. A seleção mostra concordância, e ativa no outro 
uma imaginação de afinidade, aceitação mútua e atração. Esse elemento 
de imaginação de uma aceitação prévia à presencialidade apareceu como 
um dos diferenciais do Tinder em relação aos locais off-line de paquera.
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De outro modo, o componente imaginativo (Illouz 2011; Miskolci 2017) 
que permeia os encontros on-line, combinado ao mecanismo de sucessão 
de perfis do Tinder, pode implicar uma outra forma de imaginação: a da 
abundância de parceiros. Nas palavras de Gregório: “A viagem do Tinder 
é essa ilusão de que você tem todo aquele leque de opções. Que você não 
tem. Saca? Aí, quando você compreende isso, tá massa. Mas aí a viagem é 
quando você não compreende isso. Né? Aí você acha: ‘Eita, tô bombando 
aqui!’”. Miskolci (2016, 2017), Beleli (2015, 2017) e Illouz (2011) trataram 
de uma economia ou lógica da abundância de parceiros que permearia 
esses ambientes virtuais. A abundância implicaria, por um lado, uma maior 
seletividade nas escolhas, também pontuada por Gregório. Mas, seguindo 
adiante em seu discurso, ele indica que aprendeu a ver esta característica 
como uma ilusão quando percebeu que a escolha não é apenas sua. Percepção 
compartilhada por outros/as interlocutores/as. Assim, outro interessante 
aspecto desse momento é a referência ao caráter relacional da seleção, 
componente que complexifica uma interação que é sempre um vir a ser, 
uma incógnita, um potencial. Lígia explicita isso: “Tinham, tinham casos 
que eram desilusões, assim, eu achava muito interessante, aí ia conversar 
e não correspondia, ou deixava vácuo, ele não desenvolvia [...] em alguns 
casos não dava match. Aí eu ficava tristinha”.

O jogo, então, tem como regra a incerteza da ação comunicativa desse 
outro, no geral, vago e desconhecido, que pode se sentir seduzido a dar 
continuidade ao match, à conversa, ao encontro, ou pode descombinar ou 
deixar no vácuo,27 sem satisfação.

A conversa

Nesses aplicativos é possível escolher a imagem de si para apresentar 
aos outros, escolher (ou descartar) os demais perfis com base em critérios 
pessoais, tipificações e relevâncias, o match pode ocorrer, indicando que o 
outro aprovou seu perfil.28 Entretanto, apenas a iniciativa de conversar, seu 
desenrolar e, quando ocorre, o encontro presencial coroarão as buscas e as 
escolhas, que são individuais mas dependem das buscas e das escolhas do 
outro e do cruzamento tecnológico para se completarem. A conversa, quando 
se dá, permite testar a imaginação de afinidades obtidas pelo perfil.

Cecília (24 anos, universitária), ponderando sobre os aspectos da 
superficialidade do Tinder, comentou: “Ninguém sabe o que ninguém do 
Tinder quer [...] Não tem como saber. Você só vai saber conversando”. Para 
os/as usuários/as, a conversa é o mecanismo que vai dando a conhecer esse 
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outro incerto. Numa relação que se inicia com base nessa incerteza sobre 
aquele então perfil virtual, a conversa serve de guia para a ação, para situar 
o outro e estabelecer um possível investimento na continuidade do contato 
on-line ou sua extensão para o off-line. João reafirmou esta ideia: “Você dar 
o coração ou o ‘x’ não quer dizer nada até você começar a conversar com 
a pessoa. [...] Muita gente, pela conversa, né, você vê. Você já sente algo”.

A leveza dos papos e a fluidez da conversa eram determinantes para 
Cecília continuar a dar atenção ao seu crush. Assim também o disseram 
outros/as entrevistados/as. É comum o diálogo ser iniciado com um script, que 
no geral abrange cumprimentos e perguntas pessoais básicas, como onde e 
com quem mora, o que gosta de fazer, com o que trabalha. Entre abordagens 
mais sutis, abordagem mais direcionada ou o apelo à criatividade, esse 
momento da conversa on-line é determinante como uma segunda barreira a 
demarcar ou a validar critérios de aceitação ou rejeição do interlocutor que 
não foram percebidos no perfil; é um momento de reafirmar ou abandonar 
certa imaginação anteriormente formulada.

Para Carvalheiro, Prior e Morais (2015), percepção do outro e 
estabelecimento de ligações passam, por um lado, pelo que se diz nesses 
ambientes. Assim, no transcurso da conversa, critérios e motivações vão 
sendo revelados e testados. Carolina apontou que, com a experiência 
acumulada em sucessivos diálogos, era possível perceber, por exemplo, se o 
interesse da pessoa era apenas sexual, mesmo que este não fosse professado: 
“o próprio papo mostra isso, mostra essa intenção”. Por outro lado, a relação 
pode se estabelecer a partir do que se mostra sobre si, sua autoapresentação, 
que ajuda a gerar ou não empatia, a seduzir ou não. A conversa é “um jogo 
de desvendamentos” (2015:17) mútuo.

O papo que flui é uma troca em proporções satisfatórias. Assim concluiu 
o estudo de Figueiredo (2016) sobre usuárias do Tinder. Segundo ela, um dos 
atributos que mais gabaritavam as mulheres para exercer uma sociabilidade 
mais dinâmica naquele meio foi a modulação da revelação da intimidade 
proporcional à autorrevelação do outro. Ao atentar para esse componente da 
modulação da preservação/revelação da intimidade, Figueiredo toca num 
ponto essencial para a fluidez do papo a que meus/minhas interlocutores/
as se referiam, e num aspecto determinante na vontade ou na escolha 
em conhecer pessoalmente. Aqueles que conseguiam melhor modular a 
autorrevelação de si e de suas afinidades com a do outro pareciam obter maior 
sucesso no processo de sedução. Vejamos como Gregório coloca a situação:
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Mas, ah, tem conversa que bate, né? Tem conversa que... Algumas conversas 

você começa a conversar e o assunto vai rolando, vai surgindo, a pessoa devolve 

o assunto, você puxa e vai. Aí você se interessa pela pessoa, né? “Pô, é uma 

pessoa bacana”. [...] Tem conversa que flui bem massa. Eu falo: “Pô que massa”. 

É uma pessoa que eu sairia e que, se não rolar nada, tipo, contribuiu, trouxe um 

assunto novo, trouxe uma informação nova, e foi massa, foi agradável.

Conforme Schütz (1979), o processo de escolha do outro está calcado 
num sentido comum culturalmente construído, em experiências passadas e 
no estoque de conhecimento delas derivadas, como visto anteriormente. O 
mesmo pode ser dito para esse processo de troca constituído nas conversas. 
Entretanto, o fluxo da ação é um projeto em aberto; ao serem rememoradas, 
as experiências passadas são continuamente interpretadas e reinterpretadas, 
inclusive, com base em seus propósitos atuais e no embate com os outros, 
que, como disse Gregório, podem contribuir com algo novo. Desta forma, 
as interações nesse ambiente permitem às pessoas se influenciarem 
mutuamente e deslocar e refazer projetos, ou se experimentarem  
(Turkle 1995).

Desse modo, para Cecília, quando o papo não desenrolava, os critérios 
e as afinidades iniciais que levaram ao match já não eram suficientes. 
Contou-me de alguém com quem deu match e que satisfazia várias de suas 
predileções – “muito, muito, muito inteligente, de cabelo cacheado, com 
barba [...] Ele era alternativo, curtia música, curtia reggae, curtia rock, tava 
num doutorado”. Entretanto, o desenrolar da conversa foi tão decepcionante 
que a fez reformular suas predileções e criar novos modelos de seleção para 
matches futuros. Nesse sentido, as interações, mesmo as conversas virtuais, 
podem propiciar deslocamentos e (re)descobertas de si.

Diante da incerteza de um perfil vago e do desenrolar do match, a 
conversa segue um percurso exploratório no sentido de dar um formato, 
mesmo que ainda virtual, a ambos os perfis que interagem e vão se tornando, 
um para o outro, uma pessoa com a qual se possa seguir conversando, 
encontrar ou relacionar-se afetiva e/ou sexualmente. É na conversa que vai 
se delineando esse senso de situação, o enquadramento que confrontará as 
expectativas e as afinidades e dirá se a relação continuará e como (em que 
termos) continuará. A incerteza segue até o momento do encontro presencial, 
se e quando ele acontecer. Mas falar sobre esse encontro é tema para uma 
próxima conversa.
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Considerações finais

No Tinder, buscas e interações seguem fluxos que correlacionam 
experiências on-line e uma diversidade de interesses, motivações, 
expectativas entre os envolvidos, relações estas que, conforme Velho (2003), 
configuram um jogo tenso e conflituoso que abre um mundo de possibilidades 
de criação de espaços, atuações, situações muitas vezes díspares ou 
antagônicas, que têm no uso do aplicativo de encontros o seu solo.

O aplicativo se mostrou uma alternativa na busca de conversas, de 
conhecer pessoas, de ludicidade, de namoros, de sexo, que coexistem com 
outras num campo de possibilidades que envolvem diferentes ambientes 
virtuais e presenciais. Entretanto, o Tinder comporta mecanismos inerentes 
ao ambiente digital e à sua própria dinâmica enquanto plataforma específica, 
mecanismos estes que implicam modificações e diferenças em relação à 
interação iniciada na presencialidade. O modo como a seleção inicial se 
processa, por exemplo, é um deles: nesses apps, um perfil virtual, uma 
metaidentidade construída no aplicativo, seleciona outras metaidentidades 
ali forjadas, num movimento que pode incentivar tanto uma maior atenção 
como uma maior agilidade na escolha, já que apenas assim se pode passar 
ao perfil – escolha – seguinte. Essa escolha, por sua vez, pode ser feita em 
casa, antes de dormir, ou numa balada. E sua efetivação é circunstanciada 
pelo like – escolha – do outro em um momento qualquer em que ele se motive 
a usar o instrumento e ocorra um match.

O jogo relacional, assim, tem começo com a elaboração (ou possíveis 
reelaborações) de um perfil virtual próprio, no qual se sustentam determinadas 
faces, passando para a observação de outros perfis e seu enquadre a critérios 
que tentam correlacionar a imaginação de interesses e afinidades comuns, 
chegando, às vezes, a se estender para uma conversa na qual é possível tentar 
se mostrar, seduzir, demonstrar seus interesses, negociar com, desvendar esse 
outro, em geral um estranho, e avaliar a validade de um encontro presencial 
possível – ocorrências estas passíveis de serem levadas adiante ou morrer 
no match, ou no chat, dependendo dos vaivéns comunicativos estipulados 
e desenvolvidos, do que eles revelam ou ocultam.

No decorrer das interações, as minhas próprias e as dos meus 
informantes, ficou perceptível que não apenas a sucessão, mas também o 
refazer e a inter-relação dessas operações – montar seu perfil, analisar ou 
passar os perfis alheios e manter diálogos com as pessoas on-line –, que 
fazem parte da vivência do Tinder, acabam por implicar um processo de 
socialização, de aprendizado mesmo sobre os modos de ser e fazer naquele 
ambiente específico. Esse movimento permanente de fazer, desfazer e 
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refazer perfis e interações pelo meio digital Tinder e nos encontros por ele 
proporcionados acarretam e retroalimentam conhecimentos que impactam 
tanto o uso dessa ferramenta como a extrapolam; vai-se aprendendo a lidar 
com tais situações e com situações semelhantes que capazes de ocorrer 
fora daquele ambiente. Experienciar o Tinder, portanto, não é tão somente 
performar a racionalização (das escolhas, das formas de se mostrar ao 
outro) ou o consumo do outro, é, antes, um exercício tateante e heterogêneo 
de experimentação de si, das potencialidades do próprio aplicativo e do  
outro relacional.
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Notas

1  João e todos os/as demais interlocutores/as citados/as tiveram seus nomes 
alterados. 

2  Usarei como sinônimo os termos apps de encontro, de paquera, de namoro 
e de relacionamento, denominações corriqueiras para tais programas.

3  Recurso móvel de localização geográfica em tempo real por meio do 
GPS – Sistema de Posicionamento Global. Permite que os aplicativos acessem sua 
localização, possibilitando tanto ao usuário detectar locais do seu interesse – tomando 
como referência a sua própria localização ou outra por ele especificada – como 
possibilitando que outros o localizem. O recurso está presente em diversos programas 
para mobile, destinados a encontrar comércios, ruas, pessoas etc. 

4  A pesquisa foi desenvolvida durante o curso do mestrado no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade Federal da Paraíba, sob a 
orientação do prof. Dr. Mauro Guilherme Pinheiro Koury, intitulada Curtir ou não 
curtir: experimentações a partir do Tinder.

5  Deixo de lado, assim, uma discussão sobre os encontros – outra dimensão 
da experiência proporcionada pelo app, e que demarca a saída do on-line para o off-
line. Interessante comentar que o encontro presencial, apesar de ser uma finalidade 
identificada pelos idealizadores do aplicativo, nem sempre ocorre – e, em alguns 
casos, não faz parte dos objetivos de quem está usando o programa. 

6  Vide: Bauman (2003, 2004); Illouz (2011); Camargo (2015), entre outros.

7  Situo a agência do aplicativo nos debates travados pelos estudos da 
ciência e da tecnologia (STS), antropologia e filosofia que, a partir da década de 
1990, constituíram o que se chamou de virada ontológica – ou viradas ontológicas, 
conforme Jensen (2017). De formas distintas, tais estudos questionaram os grandes 
divisores nós-eles, sujeito-objeto, natureza-cultura, humanos-não humanos, propondo, 
alternativamente, as possibilidades de diversos modos de existência, agência e 
produção de realidades, inclusive por não humanos. Neste caso, trato da capacidade 
agentiva dos aparatos tecnológicos digitais, que propiciam determinados modos 
de uso e engajamento (Dijck 2013; Leitão & Gomes 2018), sendo, por isso, temas 
etnográficos relevantes.

8  Sigo aqui as indicações de Tim Ingold (2015), para quem a condição de 
ser no mundo inclui também a capacidade de os seres sentirem e responderem a um 
ambiente que está em constante fluxo. Ambiente no qual estão em relação coisas 
e pessoas que geram sua existência mútua, num processo dinâmico, contínuo e 
transformativo. 

9  Na linguagem do aplicativo, o match ou combinação ocorre quando duas 
pessoas curtem mutuamente o perfil da outra.
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10  Em Etnografia em Ambientes Digitais: perambulações, acompanhamentos 
e imersões, Leitão e Gomes tecem interessantes considerações sobre diferentes 
abordagens etnográficas em ambientes digitais, demandadas pelas diferenças 
estruturais das dinâmicas das distintas plataformas. Elas compreendem que, diferente 
das preambulações e acompanhamentos, a imersão se daria em arquiteturas digitais 
que proporcionam agenciamentos suficientemente fortes para influir nos regimes de 
self dos participantes, inclusive pesquisadores, o que não seria o caso dos aplicativos 
aqui estudados. Proponho, neste trabalho, que todo o processo dialógico de interação, 
aprendizado, construção de intensas relações é proporcionado por um campo que 
também aciona desejos íntimos, emoções e imaginações sobre o outro, criando 
um ambiente no qual a imersão – no sentido empregado pelas autoras – pode se 
estabelecer. Tal potencialidade parece estar tanto ligada aos fatores agenciadores 
das plataformas (propiciando continuidades ou descontinuidades com o ambiente 
off-line) como também aos modos (mais ou menos exploratórios ou penetrantes) 
pelos quais o pesquisador (ou usuário) se conecta a elas. Larissa Pelúcio também dá 
pistas nesta direção, ao indicar como “vai-se construindo relações densas” (2016:322) 
nos diálogos iniciados nos aplicativos e ao tematizar o componente das tensões e 
das negociações das expectativas e dos desejos em campo, um jogo no qual se está 
testando, avaliando e impactando as subjetividades envolvidas na relação, inclusive 
a da pesquisadora.

11  Na época da pesquisa, em ciências sociais e relacionadas ao contexto 
brasileiro foram poucas as publicações que encontrei sobre o uso desses apps. 
No geral, as pesquisas neste campo tematizavam homens que buscavam homens 
em plataformas específicas para eles (vide: Miskolci 2014; Maia & Bianchi 2014; 
Kurashige 2014, entre outros). Devido a essa lacuna documental e por compreender 
que havia diferenças entre a prática do hookup documentada para esse público e as 
experiências heteronormativas no aplicativo, fiz essa delimitação. Interessante notar 
que, recentemente, usuários/as vêm acusando o Tinder de promover a transfobia 
(Vide: https://www.agazeta.com.br/entretenimento/famosos/tinder-e-acusado-de-
transfobia-por-artista-e-usuarios-relatam-exclusao-de-perfis-0720) – uma mostra de 
que as experiências LGBTI+ nesses apps continuam a ser um instigante tema para 
pesquisas.

12  Vide: http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/tecnologia 
/2013/12/11/interna_tecnologia,402827/

aplicativo-tinder-vira-febre-no-brasil-confira-entrevista-com-o-cofundador.
shtml.

13  Vide: https://olhardigital.com.br/pro/noticia/criador-do-tinder-brasileiro-e-
ocupado-demais-para-encontrar-namoro/38499.

14  Lembro ao leitor que tecnologias comunicativas como os apps de paquera 
podem sofrer rápidas alterações infraestruturais ou de layout. As descrições que 
seguem retratam o programa tal qual se encontrava no momento da pesquisa.
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15  Em 2019, o Tinder publicou em seu blog notas sobre o Powering Tinder, 
método pelo qual o algoritmo do programa funciona (Vide: https://blog.gotinder.com/
powering-tinder-r-the-method-behind-our-matching/). Não me aprofundarei aqui 
nessa operação algorítmica. Indico apenas que ela produz efeitos sobre as interações 
dos/as usuários/as, ao passo que o uso pode alterá-la.

16  Projeto aqui, no sentido empregado por Velho (2003:40), como “conduta 
organizada para atingir finalidades específicas”, um modo de antecipação futura da 
trajetória. Projetar não é um ato linear, homogêneo ou estanque, pois se concretiza 
em referência à multiplicidade de alternativas de interação com outros, dentro de 
um campo de possibilidades. “Campo de possibilidades trata do que é dado com as 
alternativas construídas do processo socio-histórico e com o potencial interpretativo 
do mundo simbólico da cultura. O projeto no nível individual lida com a performance, 
as explorações, o desempenho e as opções, ancoradas a avaliações e definições da 
realidade” (Velho 2003:28).

17  Vide: https://g1.globo.com/sp/mogi-das-cruzes-suzano/noticia/veja-cinco-
dicas-para-se-dar-bem-nos-aplicativos-de-paquera-nesse-dia-dos-namorados.ghtml.

18  Outros autores o fizeram em relação ao uso de redes sociais. Vide: Thibes 
2013; Bon 2015; Carvalheiro, Prior & Morais 2015.

19  “O termo fachada pode ser definido como o valor positivo que uma pessoa 
efetivamente reivindica para si mesma através da linha que os outros pressupõem 
que ela assume durante um contato particular” (Goffman 2011[1967]:13).

20  Vide: Illouz 2011; Ramos 2015; Beleli 2015; Leitão & Gomes 2018.

21  Vide: Couto, Souza &Nascimento 2013; Camargo 2015; Pelúcio 2016.

22  Estratégia, segundo Certeau (1998:99), é o “cálculo (ou a manipulação) 
das relações de força” feito por um sujeito “de querer e poder”, uma racionalização 
possível quando se tem consciência do que lhe é próprio, logo, se pode “gerir as 
relações com uma exterioridade de alvos ou ameaças”. Já na tática esse cálculo da 
ação ocupa um lugar de não autonomia, é feito “golpe por golpe, lance por lance”, 
aproveitando as ocasiões e respondendo proativamente a elas. Tomo de empréstimo 
esse par não como oposição, mas em sua possibilidade de gradação, como uma 
matriz de possibilidades em que ambos os movimentos são dinamicamente tensivos 
e combináveis.

23  Vide Santos (2018) para saber mais sobre tais motivações, assim como a 
possibilidade de estas serem múltiplas e modificadas em função do momento de vida 
e expectativas íntimas dos/as interlocutores/as.

24  Nas relações contemporâneas digitalmente mediadas, a possibilidade de 
facilitar a autorrevelação ao outro e a expressão de um eu mais autêntico já foram 
exploradas em estudos que tematizaram outras redes sociais (Nascimento 2007; Dela 
Coleta; Dela Coleta & Guimarães 2008; Vieira & Cohn 2008; Silva & Takeuti 2010). 
Trago essa discussão aqui não para debater a natureza de um self real versus um self 
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digital. A intenção é mostrar formas de apresentação do eu que podem passar tanto 
pela performance de fantasias identitárias como pela ampliação ou a valorização de 
aspectos identitários existentes ou traços bibliográficos específicos.

25  Para Schütz (1979), os indivíduos vivenciam cotidianamente um fluxo de 
eventos e agem sobre eles a partir de sua situação biográfica determinada, o que torna 
sua experiência única dentre as outras, pois sua ação na interpretação do mundo e 
no próprio mundo é percebida através das lentes de suas vivências anteriores. Desta 
forma, seus atos são orientados tanto pelo seu estoque de conhecimentos – um acervo 
pessoal das experiências de dada situação que, uma vez vivida, é inserida em sua 
biográfica – quanto pelas dinâmicas culturais que lhe são basilares, sendo as primeiras 
proporcionadas em meio às segundas.

26  Termo usado em contextos de paquera, que alude à pessoa por quem se 
tem afeto, se está paquerando/“ficando” ou se quer conquistar. Nos aplicativos de 
namoro, pode designar a pessoa com quem ocorreu um match.

27  Em gíria corrente, deixar no vácuo é não responder a um chamado ou apelo.

28  Com isso noto que, a despeito da minha identificação como pesquisadora no 
perfil do app, eu não só escolhi os homens que entrevistei, mas também fui escolhida 
por eles, com base em suas próprias relevâncias e tipificações, uma vez que minha 
imagem informava certo tipo com o qual eles poderiam encontrar afinidades. É 
provável, então, que eu não tenha dado match com pessoas para as quais meu “tipo” 
acionasse interpretações de rejeição ou divergência. Nesse sentido, a minha própria 
escolha como pesquisadora, naquele meio, parece estar sempre circunstanciada 
pela seleção alheia. E, além disso, pela lógica algorítmica característica do app, que 
concede às interações através dele o componente de conectividade. A escolha, nesse 
caso, é um caminho multiarticulado entre processos seletivos humanos e maquínicos.
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TINDER: UMA ETNOGRAFIA SOBRE 

ENCONTROS, SOCIALIDADES E 

EXPERIMENTAÇÕES DE SI

Resumo

Este artigo discute o percurso de 
busca e interação através do Tinder, 
aplicativo voltado à procura on-line 
por relacionamento íntimo. Com base 
em um estudo etnográfico acerca 
das experiências afetivo-sexuais de 
usuários e usuárias, serão enfocadas 
três dimensões neste percurso: como 
as pessoas se mostram (o perfil), como 
elas escolhem o outro (a seleção) e 
como começam a se relacionar on-line 
(a conversa). Através delas propõe-
se observar especificidades do uso 
ligadas ao agenciamento tecnológico, 
à experimentação de si e aos vaivéns 
comunicacionais como traços marcantes 
da experiência possibilitada pelo 
aplicativo.
Palavras-chave: Tinder, Experiência, 
Relacionamento afetivo-sexual.

TINDER: UNA ETNOGRAFÍA SOBRE 

ENCUENTROS, SOCIABILIDAD Y 

EXPERIMENTACIONES

Resumen

Este artículo discute el camino de la 
búsqueda y la interacción a través de 
Tinder, una aplicación enfocada en la 
búsqueda on-line de relaciones íntimas. 
Basándose en un estudio etnográfico 
sobre las experiencias sexo-afectivas 
de los usuarios, se abordarán tres 
dimensiones en este camino: cómo 
se muestran las personas (el perfil), 
cómo eligen al otro (la selección) y 
cómo empiezan a relacionarse on-line 
(la conversación). A través de ellas se 
propone observar las especificidades de 
uso vinculadas a la agencia tecnológica, 
la experimentación de si y a los vaivenes 
en la comunicación como características 
destacadas de la experiencia que 
posibilita la aplicación.
Palabras clave: Tinder, Experiencia, 

Relación sexo-afectiva.
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TINDER: AN ETHNOGRAPHY 

OF DATING, SOCIALITIES AND 

EXPERIMENTATIONS

Abstract

This article discusses the process of 
searching and interacting through 
Tinder, a mobile dating app. Based on 
an ethnographic study of the affective-
sexual experiences of its users, three 
dimensions of this process will be 
focused: how people present themselves 
(the profile), how they seek a partner 
(the selection), and how they begin 
to relate online (the conversation). 
Through these three dimensions, I 
observe the specificities of how the 
app is used, linked to technological 
agencying, experimentations of the self 
and communicative back and forth as 
important features of the experience 
made possible by the application.
Keywords: Tinder, Experience, Affective-
sexual relationship.


