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O BEIJO DE SPADE:
GENERO, NARRATIVA, COGNICAO"

Luis Felipe Sobral

Spade tocou a campainha apenas para avisar que entrava no apartamento,
pois possuia a chave. Brigid estava ansiosa: perguntou se a policia sabia
algo sobre ela; Spade colocou o chapéu sob um abajur, atirou o sobretudo
em uma cadeira e respondeu que, por enquanto, ndo. Ela questionou se nao
arranjaria problemas para si; ele replicou que nao se importava em arranjar
problemas. Convidou-o a sentar-se; sem encard-lo, verificou as unhas e
ajeitou o ornamento florido que lhe enfeitava o vestido. Spade desabotoou
o palet6 e observou-a de pé, com um sorriso de quem se diverte. Sentou-se
e comentou, fleumético, que ela ndo era exatamente o tipo de pessoa que
fingia ser; Brigid dissimulou, mas ele esclareceu: "O jeito de boa moca.
Vocé sabe: enrubescendo, gaguejando e tudo isso”. Confessou-lhe que
néo teve uma vida boa, que tinha sido m4, pior do que ele podia imaginar.
Spade preferiu assim, pois, do contrario, fingindo ser quem néao era, ndo
chegariam a lugar algum. “N&o serei inocente”, garantiu, e Spade mos-
trou-se satisfeito, e emendou: "A propésito, vi Joel Cairo esta noite". Brigid
reagiu com uma impassividade rigida: perscrutou-o e inquiriu se conhecia
o dito Cairo; Spade respondeu que apenas vagamente. Ela levantou-se e,
de costas para ele, aticou o fogo na lareira. Observou-a, divertindo-se com
a artimanha de sua performance. Sem sair de sua poltrona, tomou-lhe o
aticador das maos; ela buscou outra coisa para ocupar-se, o que a levou
a cigarreira sobre um aparador no centro da sala. Enquanto acendia um
cigarro, os esbocos de sorriso de Spade as suas costas transformaram-se
em uma risada de escdrnio: “Vocé é boa. Vocé é muito boa". Sem jamais
virar-se para ele, sentou-se no braco da poltrona no outro extremo da la-
reira e indagou o que Cairo dissera sobre ela; “Nada", foi a resposta. De
esguelha, perguntou do que falaram, e Spade revelou que Cairo oferecera
5 mil délares pelo passaro negro. Brigid levantou-se. Spade, com as maos
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trancgadas, inquiriu se ela continuaria arrumando as coisas e aticando o
fogo; com um sorriso nervoso, falou que nao e, enfim, voltou-se para ele,
ansiosa por saber o que respondera a Cairo: “Que 5 mil é muito dinheiro".
Confessou-lhe, derrotista, que era mais do que poderia oferecer por sua
lealdade. Spade, com um sorriso curto, saltou da poltrona. ug engracado,
vindo de vocé", disse, ao aproximar-se. “O que me deu além de dinheiro?
Alguma vez me disse a verdade?". Inclinou-se levemente sobre ela: "Nao
quis comprar minha lealdade com dinheiro?". E ela, aflita: "Com o que
mais poderia compra-la?"”. Agarrou-a pelo rosto e a beijou. Os polegares
enterraram-se nas suas bochechas, e os olhos se fincaram. Spade afastou-se
e, olhando para a janela, disse-lhe que néao ligava para seus segredos; nao
poderia, contudo, prosseguir a investigacdo sem um pouco de confianca
nela: teria de convencé-lo de que nédo era apenas um jogo. Ela suplicou
um pouco mais de confianca; ele perguntou o que ela esperava. “Tenho
de falar com Joel Cairo". Spade disse que ela poderia vé-lo aquela noite e
arremeteu-se ao telefone: Cairo fora ao teatro e, assim, deixara um recado
em seu hotel. Brigid apoiou-se no sofd; angustiada, protestou, enquanto ele
discava o numero: Cairo ndo poderia saber onde ela estava, pois o temia.
Irredutivel, Spade, sem soltar o fone, concordou que o encontro seria em
seu apartamento. Brigid, afinal, resignou-se.

Trata-se de uma cena de O falcdo maltés, interpretada por Humphrey Bogart
(1899-1957) e Mary Astor.! H& uma discrepancia entre a brutalidade do beijo
de Spade e o extenuante processo de filmagem da cena: foram necessarias
sete tentativas para satisfazer o diretor John Huston, pois Bogart tinha difi-
culdade com o beijo. Isto se justifica por dois motivos: o primeiro, alegado
pelo préprio ator, refere-se a falta de pratica oriunda dos inimeros capangas
de gangster que encarnara até entdo, aos quais eram interditadas as cenas
de beijo; o segundo, indicado por Astor, circunscreve-se ao desconforto do
colega com o acumulo de saliva em um canto da boca, devido a cicatriz no
14bio superior (Sperber & Lax 1997:159-160). Tal cicatriz provocava um leve
sibilo caracteristico na prontuncia de Bogart, e existem véarias versdes de sua
origem, todas apdcrifas: infligida pelo pai na infancia; causada pelo estilhaco
de um projétil durante a Primeira Guerra Mundial; decorrente do confronto
com um prisioneiro no periodo em que serviu a Marinha (Sperber & Lax
1997:27, 34-35); produto da briga desenrolada em uma bebedeira. Entre
o insolente beijo de Spade e a obscura cicatriz de Bogart interpoe-se uma
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descontinuidade, a saber, aquela que separa a imagem de seu processo de
producao e, em particular, a imagem artistica, da trajetoéria social do artista.
E esta descontinuidade que ambiciono superar neste ensaio.

O publico cinematografico de hoje, diante de O falcGo maltés, assume na-
turalmente o fato de Spade ser um detetive particular cinico e oportunista
que, em meio a uma série de personagens de moral duvidosa, mostra-se,
afinal, ao lado da lei; na verdade, o publico espera por isso, pois é Bogart
quem encarna Spade: através da continuidade entre a figura do ator e as
subsequentes apropriacdes culturais as quais foi submetida, Spade é um
personagem familiar. Contudo, diante dos papéis de Bogart anteriores a este
filme, o mesmo publico passaria por uma experiéncia de estranhamento: “Ele
[Bogart] rosnou e balbuciou em toda uma série de papéis superficiais [...].
Ganhava 650 doélares por semana e, 14 pelo fim da maior parte dos filmes,
era baleado, rosnando" (Friedrich 1988:93). Assim, o publico de 1941 néo
poderia esperar algo muito diferente, mesmo tendo havido algumas poucas
excecdes nessa série. A atuacao de Bogart como Spade, em O falcGo maltés —
filme produzido durante a era dos estidios pela Warner Bros., especialista
em filmes de gangster — representa, a um s6 tempo, uma ruptura em relacao
a todos os papéis que interpretara e um resultado da experiéncia adquirida
através deles.

4

Bogart iniciou, destituido de treinamento profissional, sua carreira de ator na
Broadway, onde, de 1922 a 1935, atuou em pelo menos 17 pecas e percorreu
uma trajetéria irregular, com algumas criticas favordveis.? A partir de 1928 —
com o advento do cinema sonoro e a demanda por artistas que soubessem
falar em cena (Schatz 1991:72-80; Sklar 1992:21-24) — empreendeu uma
série de incursodes a Hollywood: fez alguns filmes esporddicos que, todavia,
néo lhe proporcionaram um contrato a médio prazo, o primeiro passo para
alojar-se na industria cinematografica. O insucesso dessas empreitadas
explica-se por duas razdes inter-relacionadas: primeiro, a obsolescéncia
de alguns personagens que representou, uma vez que incorporou, como
fazia na Broadway, o “tipo juvenil” — arrivista charmoso que ambiciona
triunfar por meio do casamento com uma jovem rica — encarado, em uma
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época de depressao, com crescente impopularidade; segundo, a inépcia de
Bogart diante das cameras, que oscilava desde uma gestualidade repetitiva
e desconfortavel até erros crassos, como dar as costas a cdmera durante uma
cena importante (Sklar 1992:24-26).

Entre a Broadway e Hollywood, porém, Bogart pdéde esbocar um novo
tipo: de um modo geral, enquanto no teatro continuava a interpretar o
“tipo juvenil”, no cinema ensaiava o vilao coadjuvante. Eles ndo estavam
separados, pois o segundo emergia do primeiro, de forma que, na primeira
metade da década de 1930, apesar de um visivel envelhecimento, “ele ainda
tinha a inexperiente aparéncia de um jovem", da qual se delineava “uma
voz aspera, um visual austero, e um ar de violéncia mal contida, acentua-
dos por um novo gesto de frisar seu ldbio superior e descobrir seus dentes"”
(Sklar 1992:59).3

O estabelecimento de Bogart em Hollywood, enfim, ndo ocorreu de
forma direta, através de suas incursoes a Costa Oeste; foi sua interpretacao
do foragido ladrao de bancos Duke Mantee, na peca A floresta petrificada,
de 1935, que possibilitou seu acesso a industria cinematografica. E preciso
entender o interesse de Hollywood — e da Warner Bros., em particular — por
esta peca teatral.

A segunda metade da década de 1910 e o final dos anos 1950 sdo as balizas
temporais que delimitam o sistema de estudios, uma maneira especifica de
fazer filmes que, a despeito de suas variagdes ao longo desse intervalo, é
identificdvel pela estabilidade de suas linhas gerais. Consistia na estrutura
social, econémica e cultural que, a partir de um processo industrial — que
controlava e executava todas as etapas da producgao de um filme, desde a
elaboracdo do roteiro até sua exibicdo nas salas de cinema — formava um
sistema integrado entre os escritérios de Wall Street e os estudios de Los
Angeles, cujo objetivo final era gerar lucros (Schatz 1991:17-26). Tratava-se
de um oligopdlio, cada estuidio “constituindo uma variacdo distinta do estilo
cléssico de Hollywood" (Schatz 1991:23), com especificidades de producao
e, consequentemente, produtos peculiares; a MGM, por exemplo, ndo estava
preparada, nem tinha os profissionais certos, a comecar pelos intérpretes,
para produzir um filme de gangster do tipo da Warner que, por sua vez, ndo
poderia fazer um filme de terror como os da Universal, e assim por diante —
os estudios devem, portanto, ser pensados em sua histéria inter-relacionada
(Schatz 1991:23-26).
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O ponto de acesso para uma analise do sistema de estudios é através dos
arquitetos do estilo de cada estudio, os pouquissimos produtores executivos —
os quais “eram sempre homens" (Schatz 1991:21) — que, por meio da mediagao
entre o polo dominado de producéo cultural (Hollywood) e o polo econdmico
dominante (Wall Street), uniam em uma estrutura hierdrquica vertical o que
estava separado horizontalmente por uma distdncia continental; em suma,
“traduziam o orcamento anual, apresentado pelo escritério de Nova York, numa
programacao especifica de filmes" (Schatz 1991) e, nesse processo, concentra-
vam, de uma perspectiva ampla, toda a operacao do estidio (Schatz 1991:21-
22). A posicdo do executivo, contudo, s6 é inteligivel em relacdo as outras do
estudio — isto é, as posicoes de diretores, roteiristas, atores e atrizes, técnicos
de som e de iluminacéo, e assim por diante — pois esse cinema é uma arte
coletiva por exceléncia; mas, diante dos multiplos interesses em questéo,
“a realizacdo cinematogréafica de estidio era menos um processo de colabora-
¢do do que uma arena de negociacdes e de luta"” (Schatz 1991:26). Um filme
da era de estudios, portanto, € oriundo desse campo de forgas sociais.

O estudio que se interessou por A floresta petrificada foi a Warner Bros., que
apresentava "o estilo mais diferenciado de Hollywood" (Schatz 1991:147),
estabelecido na passagem para a década de 1930 e pautado na combinacao
de uma dupla economia (técnica e narrativa) em consondncia com uma rigo-
rosa politica financeira. “Renunciando ao brilho e ao glamour da MGM e da
Paramount, a Warner optou por uma visdo de mundo mais sombria e indspita"
(Schatz 1991), que a levou a especializar-se em filmes de acdo masculinos, em
particular os filmes de gangster, diretamente vinculados ao empreendimento
sonoro pioneiro da Warner (tiros, gritos, pneus cantando) e as manchetes jor-
nalisticas da Depressao (Schatz 1991:146-157; 1981:85). Em linhas gerais, o
gangster consistia em um renegado urbano de propor¢oes herdico-anarquicas
que era criado pela cidade e por ela destruido; nele coabitavam impulsos
contraditorios que oscilavam entre interesses individuais incontroldveis e
constri¢gdes sociais inflexiveis: ele morria no final do filme e, assim, sublinhava
de modo ambiguo seu individualismo, porque seu comportamento era auto-
destrutivo, incapaz de equilibrar indefinidamente essa tensao e, ao mesmo
tempo, impersuadivel a deixar de tentar fazé-lo (Schatz 1991:82-85).

Em 1935, quando A floresta petrificada foi produzida na Warner, dois
eventos intervieram na industria cinematografica de um modo geral e, em
particular, na figura do gangster: por um lado, a autocensura — saida politica
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de Hollywood para defender-se das inumeras comissdes de censura municipais
e estaduais — cujo cédigo de producdo impunha restricbes especialmente
aos crimes contra a lei e a sexualidade, sob pena de ndo conceder o selo que
autorizava a exibicao do filme (Douin 1998:155-157); por outro, o governo de
Roosevelt empreendia uma campanha contra a ilegalidade, e pressionava a
midia popular a encerrar a glamorizacdo do gangster (Sklar 1992:62).

A segunda metade da década de 1930 testemunhou uma curiosa refor-
mulacao, na qual a tensdao passou a ser externa ao protagonista: ndo mais
uma tendéncia criminal quase inata assumida como destino andrquico, mas
uma escolha entre o mundo do crime e a lei. Isto permitiu duas variacoes:
manter a postura bruta e cinica do gangster, mas deslocada para o durdo
defensor da lei; e contrapor o gangster a uma figura a favor da ordem social,
de apelo simbdlico equivalente e da mesma origem social. Este j4 ndo era
mais o gangster do inicio da década e do género, uma vez desprovido da
forca simbdlica advinda de sua ambiguidade: “Quando o gangster ndo era
mais o heréi do filme de crime urbano, tornou-se, muito simplesmente, um
criminoso endurecido” (Schatz 1981:99). Imp0os-se, assim, um distanciamen-
to entre ele e o publico: este ndo simpatizava, ndo se identificava mais com
aquele, personagem complexo metamorfoseado em um tipo plano (Schatz
1981:98-102). Foi sob esta imagem que Bogart, na forma de Duke Mantee,
estabeleceu-se em Hollywood: "Alguém poderia temer Mantee, ser aterrori-
zado por ele, até mesmo sentir pena dele — mas a interpretacdo compacta,
reprimida e aberrante de Bogart tornou improvavel alguém jamais desejar
ser ele" (Sklar 1992:63, grifo do autor).

Dessa forma, o interesse da Warner por A floresta petrificada — que,
em sua versdo dramaturgica, j4 supunha todas essas constrigdes — explica-
se pela convergéncia, de um lado, da forma e do conteudo da peca e, de
outro, do estilo de producao do estudio. Pode-se resumir isto tudo através
da perspectiva do género narrativo, pois esta

[...] (1) assume que a producao de filmes é uma arte comercial e, portanto, que
seus criadores contam com féormulas testadas para economizar e sistematizar a
producéo; (2) reconhece o contato préximo do cinema com sua audiéncia, cuja
resposta a filmes individuais tem afetado o gradual desenvolvimento de férmulas
de enredo e praticas de producéo padronizadas; (3) trata o cinema, em primeiro
lugar, como um meio narrativo (contar uma histéria), cujas histérias familiares
envolvem conflitos dramaticos, os quais sdo eles mesmos inspirados em conflitos
culturais correntes; e (4) estabelece um contexto no qual a carreira artistica cine-
matica é avaliada em termos da capacidade de nossos cineastas em reinventar

convencgoes formais e narrativas estabelecidas (Schatz 1981:vii-viii).
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Um fato envolvendo dois atores, em particular, contribuiu para que a Warner
mantivesse Bogart na adaptacdo cinematografica de A floresta petrificada.
Edward G. Robinson foi lancado a fama como o protétipo do gangster com
Alma no lodo, de 1931; tal sucesso tornou-o um dos atores mais bem pagos
da Warner e concedeu-lhe uma autonomia relativa, na forma de um con-
trato sem exclusividade, que lhe permitia fazer filmes em outros estudios,
e com direito de aprovacdo prévia de roteiros. Meses se passaram sem que
Robinson e a Warner chegassem a um meio-termo para definir o préximo
filme do ator — até ele ler o roteiro de A floresta petrificada e deparar-se
com Mantee (Sperber & Lax 1997:52).

Robinson era irredutivel em seu direito — também garantido por contra-
to — de crédito, na abertura de seus filmes, acima de qualquer outro ator, e a
Warner ja havia acertado o primeiro lugar com o protagonista Leslie Howard;
Robinson aceitava, no maximo, dividi-lo com Howard (Sklar 1992:61). Este,
preeminente figura da Broadway e ator em Hollywood, interpretara o escritor
errante e desiludido na peca, da qual detinha os direitos junto com o produtor,
o diretor e o dramaturgo. Ele havia garantido a Bogart o papel no cinema
e, acima de tudo, tinha consciéncia de que o sucesso da peca residia, em
grande medida, no contraste entre sua interpretacao e a de Bogart; exigiu,
entdo, a permanéncia deste para encarnar Mantee novamente (Sperber &
Lax 1997:50-53). "Ele [Bogart] estava de volta aos filmes, e [a maneira] como
os outros administravam suas carreiras tinha maior impacto em sua fortuna
do que como ele administrava a sua propria” (Sklar 1992:61).

O artista no sistema de estiidio era um ser em luta com a estrutura de
producgao: todo o seu esforco estava voltado para conquistar e manter uma
autonomia relativa.* Esta sé era alcancada se seu trabalho fosse capaz de
gerar lucro através da recepcao do publico, o que era mais provavel segun-
do uma férmula narrativa testada, pois cumpria a expectativa da audiéncia
por meio de um produto que o estudio estava imediatamente preparado
para produzir. J& para manter a autonomia, o artista deveria ser flexivel
o suficiente para adaptar as convencdes cinematograficas aos respectivos
temas, que acompanhavam as questdes culturais do momento. Como se V€,
o artista encontrava sua autonomia relativa na estrutura da perspectiva do
género narrativo citada acima: por este motivo é que ele tendia a se espe-
cializar em um determinado género e, assim, em personagens similares.
Naéo obstante, se, de um lado, a continuidade da imagem artistica, ao longo
de pequenas variagoes eficazes, garantia um valor de mercado estavel, de
outro, ameacava desvalorizé-lo pelo risco de tornar-se desgastada. Portanto,
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do artista no sistema de esttidio exigia-se a habilidade propriamente politica
de, a um s6 tempo, esquivar-se das constri¢des estruturais — sem jamais ter
éxito completo, porque estruturais — e utilizé-las a seu favor: nesta faixa
estreitissima é que ele encontrava sua autonomia.

O historiador Robert Sklar, a partir da perspectiva performética, aproximou os
personagens interpretados por James Cagney e Bogart em Hollywood, sem
deixar de notar quao distantes sdo as origens sociais dos dois atores. Ambos
nasceram em 1899, em Nova York: o primeiro, no Lower East Side, filho de
um proprietdrio de bar, catolico e irlandés; o segundo, no Upper East Side,
filho de um médico e de uma sufragista entdo famosa por ilustrar populares
livros infantis anglo-saxdes protestantes (Sklar 1992:4-6). Cagney e Bogart
comecaram suas carreiras na Broadway: o primeiro interpretava uma variante
do delinquente que o levaria a Hollywood (Sklar 1992:12-17); o segundo,
o romantico juvenil que repetiria a exaustdo e que lhe interditaria o acesso
a industria cinematografica. Se Cagney foi obrigado a se afastar da figura
do gangster para proporcionar autonomia a sua carreira cinematogréfica ja
estabelecida, Bogart, no mesmo periodo, apenas conseguiu estabelecer-se
em Hollywood encarnando uma variante da mesma figura contraventora
na Broadway.

Ha4 uma evidente convergéncia entre, de um lado, os personagens — o
delinquente e o “tipo juvenil” — que marcaram o inicio das duas carreiras
e, de outro, as respectivas origens sociais; longe de apontar para qualquer
espécie de determinismo, tal convergéncia parece ter sido tracada néao
apenas pelo que as experiéncias sociais de ambos, em circuitos distintos da
metrépole, diferenciavam-nos, mas sobretudo pelo que compartilhavam, isto
é, a auséncia de educacdo dramaturgica formal, fatores que os dispuseram
a aprender o oficio a partir daquilo que conheciam melhor. Ao longo do
tempo, todavia, essa convergéncia foi transformada pelas duas vivéncias
profissionais que, apesar de comporem historias individuais distintas, foram
expostas as relacoes de forca da estrutura de producéo hollywoodiana e, em
particular, da Warner. A despeito das origens sociais, portanto, a légica do
processo era a mesma, mas as trajetorias dos dois nado estavam sincroniza-
das: em 1936, enquanto Cagney, estabelecido hd meia década, lutava por
autonomia, Bogart, o outsider, ainda deveria mostrar seu valor ao estudio.

De fato, tratava-se de um periodo conturbado da vida de Bogart. Logo
completaria 36 anos, e seria a primeira vez na vida que teria estabilidade
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financeira por conta propria. Decepcionara os pais, que o educaram com
o intuito de que frequentasse uma universidade de prestigio, como Yale,
aonde nunca chegou, pois foi expulso por reprovacao da escola preparato-
ria; subsequentemente, alistou-se na Marinha em fins da Primeira Guerra
(Friedrich 1988:92-93).

O investimento escolar — visto como meio de produzir e manter o status
social — nédo pode ser menosprezado na vida do ator: os Bogart ndo apenas
eram de classe média alta como reivindicavam marcas aristocraticas, inscri-
tas na profissdo de médico do pai e de ilustradora educada em Paris da mée
(Sperber & Lax 1997:11-13). Isto era particularmente visivel no nome de seu
filho, Humphrey DeForest Bogart: Humphrey era a transformacédo em nome
do sobrenome da mae, Maud, de origem inglesa, ligada por uma conexao
lateral aos Churchills; DeForest provinha do pai, Belmont DeForest Bogart,
cujo pai, fazendeiro descendente de holandeses emigrados nos Seiscentos,
ascendeu de pequeno hoteleiro de provincia a manufatureiro de antncios
publicitarios na Nova York da segunda metade do século XIX, e proveu o
filho com os nomes de duas familias novaiorquinas preeminentes (Sperber
& Lax 1997:8-10, 13-14). Assim, o fracasso escolar minava a aspiragdo aris-
tocratica dos pais nutrida por meio da continuidade genealdgica: excluida a
passagem por uma universidade de elite, o estabelecimento de uma posicao
com status social elevado era remoto.

Quando A floresta petrificada estreou na Broadway, em janeiro de 1935,
a posicao de Bogart era particularmente delicada: seu segundo casamento,
com a atriz de teatro Mary Philips, deteriorava-se, pois as infrutiferas incur-
soes de Bogart em Hollywood os mantinham separados — situacao que iria
se acentuar apos seu contrato com a Warner — uma vez que ela ocupava
uma solida posicdo na Broadway; a Depressao esvaziava os teatros, onde
ambos estavam ancorados financeiramente; meses antes, em setembro de
1934, o pai de Bogart falecera, deixando divida a ser paga (Sperber & Lax
1997:42-47); e, enfim, um ano e pouco depois de assinar o contrato com a
Warner, uma de suas duas irmas morreu, enquanto a outra, diagnosticada
maniaco-depressiva em decorréncia de um parto dificilimo, era abandona-
da pelo marido falido, forcando Bogart a assumir seus cuidados e despesas
(Sperber & Lax 1997:42, 85-86).

Em 10 de dezembro de 1935, assinou, afinal, o contrato de exclusivida-
de com a Warner, que passava a reter todos os direitos sobre seu trabalho,
ndo apenas no estudio, mas em qualquer lugar e midia em que aparecesse.
Com efeito, “Bogart abriu méao de tudo, exceto sua sombra" (Sperber & Lax
1997:61): trocou todas as formas de sua imagem por mais uma aposta no
sucesso hollywoodiano e, sobretudo, pela estabilidade financeira, que lhe
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garantia 26 semanas de trabalho a 550 délares cada, ao final das quais o
estudio se reservava o direito de decidir pela renovacédo do contrato por outro
periodo equivalente, aumentando em 50 ddlares o pagamento (Sperber &
Lax 1997).° Com uma margem de manobra estreita, devido a todas as cons-
tricdes sociais e econdmicas citadas, Bogart aceitou todas as intempéries
em que o trabalho no estudio o langavam: representou, muitas vezes sem
intervalo, em um filme apos o outro, e chegou a atuar em mais de um filme
em um Unico dia; trabalhou, via empréstimos lucrativos para a Warner, em
filmes de produtores independentes e de outros estudios; mostrou véarias
vezes, com algumas poucas excecodes, certo deslocamento nas interpreta-
¢cOes dos papéis que poderiam salva-lo da série de bandidos que lhe era
imposta; especializou-se e aprimorou um tipo de vildo coadjuvante, isto &,
o capanga de gangster (Sklar 1992:63-71, 88). “Assim, Humphrey Bogart,
que fracassou no caminho que lhe era destinado em Yale, tornou-se um
gangster"” (Friedrich 1988:93).

Na cena descrita de O falcGo maltés que abre este artigo, vislumbra-se
uma duplicidade na figura de Spade. Pode-se dividir a descricao em duas
partes, demarcadas por “Spade, com um sorriso curto, saltou da poltrona”.
Até entdo, por meio de uma postura fleumatica, ele pareceu ter o dominio
completo da situacdo: entrou no apartamento de Brigid munido da propria
chave; mostrou-se a vontade ao retirar o chapéu e o sobretudo; respondeu
a questdo dela sobre a policia de forma direta; rechagou a preocupacao
consigo mesmo; mostrou a ineficacia das dissimulacoes de Brigid; provocou
sua aflicao ao falar de Cairo e sua proposta pelo passaro negro; divertiu-
se, enfim, com a constante dissimulacdo de Brigid. Na segunda parte, a
impassibilidade insolente de Spade, que aparentemente lhe garantia certo
controle, é obscurecida pela paixao: levantou-se do sofd movido pela cdlera;
beijou-a com o desejo atigado pela ira; reivindicou honestidade para o bem
da investigacdo, exigéncia vagamente separavel do beijo desferido; aten-
deu, afinal, a stplica de Brigid por mais confianca através do encontro com
Cairo. No momento em que Spade parecia estar no controle da situacao,
sua posicao estava sendo minada pela sequéncia infatigavel de taticas de
Brigid, que culmina no uso explicito da seducao.

Tal divisdo analitica, contudo, ndo pode levar a crer que as duas fases sdo
homogéneas em suas caracteristicas, pois entdo Spade seria um personagem
descontinuo e, portanto, inverossimil para os padrdes da narrativa classica
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hollywoodiana. De forma inversa, pode-se dizer: a paixdo intervém como
parte do préprio motivo da presenca de Spade no apartamento de Brigid; e
a postura fleumatica é requerida logo apoés o beijo, na tentativa de retomar
um pragmatismo em beneficio da posicdo segura do trabalho. A brutalidade
da indiferenca e a vulnerabilidade da paixdo nao se combinam, em Spade,
como termos excludentes, mas conviventes: uma tensdao que oscila entre a
superficie e a profundidade do personagem. O beijo de Spade concentra e
potencializa essa tensdo: o desejo colérico de beijar Brigid torna-o vulne-
r4vel, e por isso a beija com uma furia insolente. A duplicidade de Spade,
assim, repousa na marca de género caracteristica da mediacdo draméatica
entre indiferenca e vulnerabilidade, desenvolvida ao longo da narrativa de
O falcGo maltés.®

10

De setembro de 1929 a janeiro de 1930, a revista de entretenimento po-
pular Black Mask publicou, em cinco partes, o romance policial O falcao
maltés, logo em seguida editado por Alfred A. Knopf em Nova York (Ham-
mett 1999:960-961). Dashiell Hammett, seu autor, havia trabalhado para a
Agéncia Nacional de Detetives Pinkerton, e ai fizera todo tipo de servigo,
desde seguir pessoas até sabotar greves de sindicatos (Friedrich 1988:87).
O protagonista de seu romance € o cinico Sam Spade, detetive particular
em San Francisco, trabalho que executa ao lado de um s6cio, cuja esposa é
sua amante. Quando o s6cio — ao seguir o perigoso homem que fugira com
a irma da senhorita Wonderly, linda cliente dos detetives — é assassinado,
Spade vé-se diante de um caso intrincado, no qual nenhum elemento, ou
ninguém, se revela por completo: a senhorita Wonderly — “de tirar o félego”,
na verdade Brigid O'Shaughnessy, que inventou a histéria sobre a irma —
suplica ajuda e recusa-se a expor suas reais intencoes; o levantino Joel Cairo,
que anda "com passinhos curtos, afetados, saltitantes"”, apresenta-se a Spade
como cliente, apenas para, munido de uma pistola, vasculhar o escritério do
detetive em busca de um obscuro artefato; Wilmer, um “espiao baixinho"
que segue Spade de forma indiscreta pelas ruas de San Francisco; e o gordo
Casper Gutman, cujas "protuberancias balofas" sacodem-se quando anda e
que, por meio de uma postura cavalheiresca e um discurso sobre confianca,
pretende fazer negécio com Spade acerca de um valioso objeto histérico,
cuja origem é o Unico a conhecer.”

Logo Spade descobre que estao todos atrds de uma reliquia inestimavel —
o falcao do titulo — e que ndo medirdo esforcos para possui-la. Spade, por
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sua vez, é tdo ambiguo quanto os outros personagens, pois seu pragmatismo
cinico confunde-se com oportunismo, ao dizer sempre o que é vantajoso para
si, de acordo com a situacgdo. O subterfugio narrativo de Hammett — e aqui
repousa a forga do livio — néo é menos ambiguo: o narrador apresenta-se
em terceira pessoa, sem jamais abandonar a perspectiva de Spade que, por-
tanto, estende-se de forma ubiqua ao longo do livro. Tudo se passa como se
o leitor, de certa distancia, seguisse Spade em suas perambulac¢oes por San
Francisco: ele sabe, por um lado, que o detetive ndo é culpado do crime,
pois acompanha-o ininterruptamente; por outro, que ele seria perfeitamente
capaz de cometé-lo, de acordo com a avaliacdo dos outros personagens.

1

John Huston — ex-boxeador, ex-membro da cavalaria mexicana, ex-pintor,
filho do ator Walter Huston e, no comeco da década de 1940, escritor pro-
missor na Warner — pautou-se no argumento de que o livro de Hammett
“nunca tinha sido na realidade levado a tela" e no direito, estabelecido por
seu agente em clausula no contrato com o estudio, de escolher um filme para
dirigir, e escreveu um roteiro fiel a O falcGo maltés (Friedrich 1988:87-90).8
O método de Huston néo era usual: ao invés de escrever o roteiro a partir
do enredo do livro, o que tinha por resultado, em geral, uma adaptacao
distante na qual intervinham em seguida o produtor, o diretor, o elenco, e
assim por diante, ele quis seguir o livro, isto €, acompanhar cada guinada
de acdo. Em suma, concentrava em suas maos grande parte do processo
criativo de O falcdo maltés.

No comeco de 1941, Bogart, a despeito do sucesso de O tiltimo reftigio,
continuava negligenciado pela Warner: perdera as disputas pelos filmes que
Ihe interessavam, fora remetido de volta a série de personagens secundarios
e, afinal, recusara-se a trabalhar e fora suspenso (era um direito do estudio)
por seis meses (Sperber & Lax 1997:141-147). Quando retornou, Huston
preparava-se para filmar O falcGo maltés, e Bogart demonstrou interesse,
mas foi submetido ao jogo politico-econdémico tipico dos esttidios: a Warner
queria Henry Fonda para um filme especifico, mas o ator tinha contrato
com a Fox que, por sua vez, queria em troca George Raft; para ter espaco
de barganha, a Warner escalou Raft para interpretar Spade. Este, todavia,
poderia recusar o encargo — privilégio garantido por seu contrato — e o
fez, justificando sua decisdo com o fato de que O falcGo maltés "nédo era
um filme importante”; tal recusa abria caminho para Bogart, preferido por
Huston (Sperber & Lax 1997:149-151).°
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Enquanto isso, o produtor Henry Blanke assinava os contratos tempora-
rios de trés artistas de fora do estudio: Mary Astor, que havia trabalhado com
Bette Davis, interpretaria Brigid; o expatriado austro-huingaro Peter Lorre,
que havia trabalhado no cinema alemé&o até a ascensao nazista, seria Cairo;
e o inglés veterano do teatro Sydney Greenstreet, entdo com 61 anos, faria
sua estreia no cinema como Gutman (Schatz 1991:314-315). Em 18 de julho
de 1941, apo6s 34 dias de filmagem, Huston concluiu o filme com dois dias
de antecedéncia em relacdo ao cronograma e 54 mil dolares de economia
em relacdo ao orcamento. As prévias — série de testes de audiéncia que
antecedia o lancamento do filme — mostraram que a recepcgao seria boa,
prognostico confirmado pela estreia em 3 de outubro (Schatz 1991:316-317).
A critica, em particular, prestigiou o filme, indicado a trés Oscars, apesar
de néo ter ganho nenhum: melhor ator coadjuvante (Greenstreet), melhor
filme, melhor roteiro (Huston). Em O tltimo reftigio, Bogart, apesar de ter
sido o protagonista, teve o nome anunciado em segundo lugar; agora, pela
primeira vez na carreira, tinha seu nome exposto em primeiro lugar nos
créditos do filme, indice do seu novo estatuto de estrela. Bogart, o gangster,
havia se transformado em Bogart, o detetive particular.

12

Parti da descricdo de uma cena de O falcdo maltés para indicar a descontinui-
dade que se verifica entre a imagem visivel na tela e seu processo invisivel
de producédo. Contrapus o olhar do publico de hoje, habituado a uma imagem
de Bogart sedimentada ao longo do século, ao do contemporaneo a 1941,
acostumado com os repetitivos gangsteres que encarnava, para apontar a si-
tuacdo em que se encontrava o ator em sua carreira cinematogréfica. Esbocei
sua trajetoria profissional, da Broadway a Hollywood, e seus condicionantes
sociais, econémicos e culturais, e também, de uma forma geral, os do artista
na era dos estudios. Delineei o que caracterizou, do angulo performético,
a emergéncia de Bogart como um intérprete estabelecido em Hollywood: a
mediacdo dramaética entre indiferenca e vulnerabilidade. Nesse percurso,
tratei os estudios como um sistema ndo isolado de producdo industrial e
ressaltei a pertinéncia do género narrativo como perspectiva organizadora
da pratica cinematografica correspondente.

No entanto, uma vez que se tratava de uma arte comercial popular que
contava histdérias a um publico por meio de convencdes narrativas reformu-
ladas ao longo do tempo na proépria relacdo com tal publico, é necessario um
exame de tais convengoes. Em outras palavras, analiso a seguir o que o his-
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toriador da arte Michael Baxandall denominou “estilo cognitivo do periodo”,
isto é, no caso, a cultura visual — oriunda da experiéncia social — que, a
despeito das distintas vivéncias entre produtores e consumidores de imagens,
permitia-lhes compartilhar histérias comuns (Baxandall 1988:38-40).

13

A melhor descricao jamais feita do estilo cognitivo hollywoodiano da era dos
estudios hd de equiparar-se a licdo do executivo Monroe Stahr em The last
tycoon. Este romance inacabado e péstumo de FE Scott Fitzgerald (2001),
escrito a partir de sua experiéncia como roteirista em Hollywood, foi publi-
cado em 1941, um ano apds seu falecimento repentino ter interrompido a
redacdo, e mesmo ano de O falcdo maltés.

A chegada de George Boxley ao escritério de Stahr precede o excerto.
Boxley, romancista inglés contratado para escrever roteiros em Hollywood,
quase nunca assiste a filmes. Ele esta perturbado pelas dificuldades que en-
contra no trabalho, particularmente em relagdo aos didlogos, que considera
"artificiais" (Fitzgerald 2001:39). Stahr pede que esqueca os didlogos por
um momento; pergunta ao escritor se seu escritério possui um aquecedor
que se acende com fdsforos, e Boxley, empertigado, diz que pensa que sim,
mas nunca o usa. Stahr prossegue:

“Imagine que vocé estd em seu escritério. Vocé tem travado duelos ou escrito o
dia todo e estd muito cansado para lutar ou escrever mais. Vocé esta 14 sentado
fitando — entorpecido, como nés todos ficamos as vezes. Uma bonita estenografa
que voceé ja viu antes entra na sala e vocé a observa — de forma indolente. Ela
nao vé vocé, apesar de estar muito préoximo. Ela despe as luvas, abre sua bolsa
e a esvazia sobre uma mesa."

Stahr levantou-se, meneando seu chaveiro sobre sua mesa.

"Ela tem vinte centavos e um niquel — e uma caixa de fésforos. Ela deixa o
niquel sobre a mesa, pde os vinte centavos de volta em sua bolsa e leva suas
luvas pretas ao aquecedor, abre-o e as coloca dentro. H4 um fésforo na caixa e
ela comeca a acendé-lo, ajoelhada ao aquecedor. Vocé percebe que hd um vento
firme soprando da janela — mas ai entdo seu telefone toca. A garota atende, diz
alé — escuta — e diz deliberadamente ao telefone, 'Eu nunca possui um par de
luvas pretas em minha vida'. Ela desliga, ajoelha-se ao aquecedor outra vez, e
precisamente quando ela acende o fésforo, vocé olha ao redor muito repenti-
namente e vé que hd outro homem no escritério, observando cada movimento

que a garota faz."
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Stahr deteve-se. Pegou suas chaves e colocou-as em seu bolso.

“Continue"”, disse Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

“Eu néo sei”, disse Stahr. "Eu estava apenas fazendo filmes".

Boxley sentiu que estava sendo colocado em contrassenso.

"E apenas melodrama”, disse.

"N&ao necessariamente”, disse Stahr. “Em todo caso, ninguém se moveu violen-
tamente ou falou didlogo barato ou teve absolutamente quaisquer expressoes
faciais. Houve somente uma fala ruim, e um escritor como vocé poderia me-
lhora-la. Mas vocé estava interessado”.

"Para que era o niquel?", perguntou Boxley, evasivo.

"Eu néo sei", disse Stahr. De repente, riu. "Ah, sim — o niquel era para o ci-
nema."

[...] Ele [Boxley] relaxou, inclinou-se para trds em sua cadeira e riu.

"Para que diabos vocé me paga?"”, inquiriu. "Eu ndo entendo a maldita coisa.”
“Vocé entenderd", disse Stahr arreganhando os dentes, “ou vocé néo teria per-

guntado sobre o niquel” (Fitzgerald 2001:40-41).

O drama de Boxley consiste em, munido de palavras, enveredar-se por
um oficio visual: se um roteiro de cinema é feito de palavras, seu objetivo é
visual. A engenhosidade da licdo de Stahr repousa em eleger um elemento
da vivéncia cotidiana de Boxley — o aquecedor em seu escritdrio, mesmo
que dele nao faca uso — para, em sua vizinhanca, construir uma narrativa
fundamentalmente visual: trata-se de ficcdo, mas é verossimil que ocorresse
ali mesmo, em seu local de trabalho. O efeito dessa didatica é a aproximacao
maéxima entre a narrativa e Boxley que, entretido pela riqueza de detalhes (o
entorpecimento da rotina, a beleza da estendgrafa, seu comportamento mis-
terioso) passa a fazer conjecturas para preencher as lacunas desse fragmento
de histdria: dai a questdo sobre o niquel, do qual ndo se diz uma palavra, mas
o olhar da suposta camera expde como significativo para se compreender
a trama. Em suma, Stahr explica a Boxley — que, incoerente, nao cultiva a
vivéncia do cinema, mas escreve para ele — o que é o cinema classico.

14

A l6gica narrativa do filme cldssico consiste em apresentar personagens
individualizados por tracos particulares bem delineados que compdéem uma
identidade homogénea, confirmada na primeira aparicdo e cuja consisténcia
se mantém por repeticdo. Uma vez apresentados, os personagens sao orien-
tados para a busca de um objetivo, o que estabelece uma corrente linear de
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causas e efeitos, acoes e reacdes que esculpe as expectativas do publico na
forma de hipéteses a serem testadas (Bordwell 1985:13-18). Como a narrativa
cléssica é fundamentalmente confidvel, é possivel, para o publico, organizar
as hipoéteses por probabilidade e, assim, reduzir a amplitude de alternativas
de acdo, cujo sentido estd voltado para o que ird ocorrer a seguir. Ao longo
desse eixo narrativo, o movimento é gerado continua e sistematicamente pela
abertura de brechas logo preenchidas, sendo que nenhuma brecha é perma-
nente (Bordwell 1985:40-41). Se o espectador € o detetive da narrativa classica
hollywoodiana, é um detetive que, com um pouco de atencédo, sempre resolve
seu caso; dai a conviccdo de Stahr de que Boxley, por estar atento ao niquel,
acabara por compreender a mecanica cinematogréafica. “O filme hollywoodiano
nao nos leva a conclusoes invéalidas [...]; na narrativa cldssica, o corredor pode
ser sinuoso, mas nunca é desonesto" (Bordwell 1985:41).

O livro de Hammett é inteiramente compativel com essa forma narrativa.
Primeiro, a identidade de cada personagem: o cinismo pragmatico de Spade;
as mentiras sedutoras de Brigid; a afetacdo delicada de Cairo; a obsessao
cavalheiresca de Gutman; a inabilidade de Wilmer como capanga. Segun-
do, o objetivo: ao indicar apenas o de Spade — empreender a investigacao
para descobrir o assassino de seu sécio — o livro obriga o leitor a deduzir
progressivamente, através da linearidade de causas e efeitos construida
pelas acoes dos personagens, o objeto obscuro em torno do qual todos gra-
vitam. A busca pela reliquia ndo passou de um pretexto para estabelecer as
relacoes entre os personagens. O fato de o leitor acompanhar tais relagoes
ininterruptamente a partir da perspectiva de Spade indica que o objetivo
ultimo de O falcGo maltés é descrever o olhar do detetive. A perspicdcia de
Huston residiu em ter notado a homologia poderosa entre o olhar do dete-
tive mediado por palavras e o olhar do detetive mediado pela camera, o que
supde, em ambos os casos, o publico como duplo — a consciéncia aguda da
representacao classica, que teria seu apogeu com Um corpo que cai e, de
uma forma geral, com o cinema de Alfred Hitchcock.'®

A principal diferenca entre o livio de Hammett e o filme de Huston
reside no rompimento — o Unico — que Huston opera no olhar de Spade.
Trata-se da Unica cena em todo o filme em que Spade ndo estd presente, a
saber, a do assassinato do so6cio, baleado enquanto trabalhava no caso de
Brigid, que se passava por senhorita Wonderly. Nota-se que o sécio surge
de chapéu e sobretudo, com as médos no bolso e um leve sorriso, e parece
reconhecer seu algoz; seu sorriso se encerra ao ver, antes do espectador, o
revélver apontado em sua direcéo; ele é baleado e rola barranco abaixo. Ela
ndo estd presente no livro porque rompe a continuidade do olhar de Spade
e, afinal, é inutil, pois a policia colocarad o protagonista (e o publico) a par
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dos detalhes do crime. Tal rompimento nao reforga as suspeitas que pairam

sobre Spade, pois o sorriso do sécio para o assassino misterioso ndo é o tipo

de sorriso que lancaria a um homem: seu algoz ¢ uma mulher.

Em suma, pode-se dizer:

Como um detetive particular, o heréi durdo era por natureza um solitario isolado,
um vigoroso individualista, € um homem com seu préprio cédigo pessoal de
honra e justica. De fato, em seu passado obscuro, o detetive invariavelmente
havia resignado ou sido despedido de uma posicao oficial de lei e ordem, e com-
partilha com o elemento criminal um profundo ressentimento das autoridades
legitimas. Neste sentido, ele tem mais em comum com o heréi do western do
que com o gangster, o policial, ou o mais tradicional detetive no estilo Sherlock
Holmes. Como o westerner, a capacidade do detetive para a violéncia e o co-
nhecimento das ruas aliavam-no ao elemento fora da lei, enquanto seu cédigo
pessoal e idealismo o comprometiam a promessa da ordem social. E tal como
interpretado por Bogart, o detetive durdo provou ser um tipo cinematografico
ideal para o pré-guerra — um herdi irreverente e relutante, um idealista amar-
rotado cujo exterior duro e cinico esconde um homem sensivel, vulneravel e
fundamentalmente integro. E, de forma significativa, esse tipo cinematografico
também provou ser prontamente adaptdvel para o contexto de guerra, como
Bogart demonstraria apés Pearl Harbor (Schatz 1997:115-116).

Esta foi a parte que coube a Bogart — em sua estreitissima margem de

manobra — executar; sua competéncia como ator advém do fato circunstan-

cial de estar apto a oferecer, por meio da experiéncia profissional acumulada,

uma performance adequada aos elementos contingentes que escapavam

completamente de seu dominio. Fosse ele indbil, ou caso ndo estivesse

preparado para executar seu trabalho de acordo com tais circunstancias, ou

ainda, fossem outros os elementos contingentes, entdo a histoéria teria sido

outra e, talvez, jamais tivesse superado a categoria de promessa de estrela

cinematogréafica que ocupava na passagem para a década de 1940. Havia,

enfim, no sistema de estudios, um imenso desequilibrio estrutural na relacao

entre o reduzido espaco de negociacao de Bogart e a vastidao de elementos

que intervieram, de forma direta e indireta, em sua carreira.

15

Ao tratar dos tragos que caracterizaram as interpretacoes de Bogart — do ini-

cio de sua carreira na Broadway até O falcGo maltés — falei de tipo, imagem,
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figura; nao falei de identidade, palavra capciosa e discordante do movimento
analitico processual privilegiado aqui. A historiografia do cinema norte-ame-
ricano, por sua vez, distingue um termo interessante: persona cinematografica
(screen persona). Considere-se o seguinte excerto que, apesar de longo, tem a
dupla vantagem de, por um lado, oferecer uma visdo geral do periodo decisivo
da carreira de Bogart e justificar, em certa medida, minha escolha pelo ator,
que permite um recorte histérico bem delineado; por outro, mostrar bem o
que a historiografia entende por persona cinematogréafica.

O sono eterno [1946] proveu um veiculo adequado para levar Bogart além dos
anos de guerra, assim como O falcdo maltés tinha adequadamente introduzido
tal periodo. De fato, havia uma simetria notavel na carreira de Bogart no comeco
dos anos 1940: seu retrato pré-guerra do detetive Sam Spade e seu pos-guerra
Philip Marlowe efetivamente colocaram entre parénteses a era de guerra, en-
quanto Bogart abria e fechava o proprio periodo de guerra com outros dois filmes
estranhamente simétricos, Casablanca [1942] e Uma aventura na Martinica
[1944]. Estes, por sua vez, colocaram entre parénteses varios filmes de combate
feitos em 1943, no meio da guerra. Aqui também hé uma trajetoria linear, um
claro desenvolvimento da persona cinematogréfica de Bogart. O falcdo maltés
e Casablanca estabeleceram firmemente a persona de Bogart justo quando
Cagney e Robinson deixaram a Warner, e eles também distinguiram Bogart do
outro astro masculino principal da Warner, Errol Flynn. Enquanto Flynn era
vigoroso e atlético, Bogart era contemplativo e um pouco sedentdrio. Flynn era
hipercinético; Bogart era essencialmente “frio”. Flynn cintilava beleza jovial
e transpirava sexualidade; Bogart era amarrotado e préoximo da meia-idade.
(Bogart era, na verdade, dez anos mais velho que Flynn.) Flynn estava em mo-
vimento constante e ofegante; Bogart era uma figura em repouso, arqueado em
um casaco de trincheira com um cigarro pendente dos labios. Bogart também
provou em A¢do no Atldntico Norte [1943] e Saara [1943] ser mais adaptavel ao
filme de guerra que Flynn, enquanto também poderia sustentar-se em papéis

mais romdanticos (Schatz 1997:221).1"

Na comparacao entre Bogart e Flynn, ator australiano da Warner que se
estabeleceu como heréi de capa e espada, percebe-se que a ideia de persona
consiste em uma individualidade artistica delineada pela performance na
tela — uma vez que é discriminada entre os filmes ao longo da carreira —
a partir da qual é descrita através de tracos fisicos e gestos corporais. A impli-
cacdo é que os personagens dos dois atores ndo sdo intercambidveis: Flynn
ficaria esquisito como detetive particular e Bogart seria impensdavel como Robin
Hood. A nocéo de persona artistica, entdo, diferencia um intérprete de outro,
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ou seja, € um mecanismo de distincdo ndo apenas artistica, mas também, e
fundamentalmente, social, uma vez que estabelece uma posicao para se alojar
na estrutura de producéo cinematografica, tal como esbocada acima.

Essa interpretacao evoca duas noc¢oes bem conhecidas da antropologia
que remetem a Marcel Mauss: a de pessoa e a de técnicas corporais (Mauss
2003b; 2003c). Em relacdo a nocdo de pessoa, € preciso lembrar, por um
lado, que a conclusao do autor ressalta a incompletude do processo, isto &,
tal nocao persiste em se transformar; por outro, que o sentido de artificio do
termo néo é explorado na mesma medida em que o de “Eu". Ora, ao tomar
a imagem de Bogart, produto do artificio mecénico (cAmera) e performético
(corpo), devo levar em conta que h& outro Bogart, ou seja, o ator, acessivel
através dos depoimentos biograficos e da historiografia do cinema, mas que
apenas o primeiro é diretamente observavel por meio dos filmes.

Se anocdo de pessoa varia ao longo do tempo e entre as sociedades, ela é —
ao menos na acepgao com que Mauss fez a histéria social — uma abstracao
émica; ja as técnicas corporais sdo um conceito forjado pelo autor a partir de
observagoes concretas. Ora, estas ultimas € que sdo diretamente observaveis
nos filmes: através das performances do intérprete, isto é, dos usos draméticos
que Bogart faz de seu corpo ao longo do tempo é possivel descrever sua persona
cinematogréfica. Tal descricdo sera sempre um esforco comparativo, uma vez
que a arte performdtica hollywoodiana pressupde sempre uma relacdo — seja
entre os intérpretes de um filme, como na descricdo que abre este ensaio, seja
entre intérpretes contemporaneos, como no excerto que contrapde Bogart e
Flynn, ou entre distintas performances do mesmo intérprete.

Qual a relagdo entre essas duas personas — entre Spade e Bogart?
Estaria em cena, na tela, a representacao de uma nocdo de “Eu" — senédo nos
tipos, a0 menos nos personagens com espessura dramatica, como Spade —
que, oriunda da performance, é distinta, mas inseparavel, da persona cine-
matografica de seu intérprete? Até que ponto tais personas se confundem,
se é que podem efetivamente ser diferenciadas, mesmo analiticamente?
Qual ¢, afinal, a forma que a ideia de persona, em seu duplo significado
(representacao do "Eu" e artificio cinematografico), assume na Hollywood
da era dos estudios e, em particular, no caso de Bogart?

16

Heloisa Pontes (2004) — ao enfrentar a equagédo entre nome, género, corpo
e convengoes, atraves de um fenémeno singular, a saber, o elevado prestigio
desfrutado pelas atrizes do jovem teatro moderno brasileiro — delineou o que

643



644

O BEIJO DE SPADE

chamou de mecanismo social e cultural de burla teatral: o acordo tacito entre
profissionais do teatro e ptblico que permite aos intérpretes, em beneficio
do espetdculo, contornarem constrangimentos diversos: fisicos, sociais, de
género. A eficidcia do mecanismo, proprio do teatro, repousa na corporifica-
cdo de um intérprete capaz de produzir uma performance simbolicamente
persuasiva (Pontes 2004:231-238).

O caso exemplar ¢ a atriz Cacilda Becker, dona de uma “flama interior",
de acordo com o critico Décio de Almeida Prado (Pontes 2004:245). Somente
através do mecanismo de burla é que se compreende como ela pode transitar
por personagens tdo heterdclitos como a rainha Mary Stuart e o menino Pega-
Fogo: em seu trabalho de interpretacéao, a atriz possuia a sagacidade de fundir
recursos de verossimilhanca — respectivamente, o traje real e o esparadrapo
que lhe diminuia os seios — e sua propria experiéncia pessoal, o que lhe
conferia uma eficdcia dramética capaz de sustentar a negociacdo tacita que
estd na base do mecanismo (Pontes 2004:258). O poder deste é equivalente
a habilidade que demanda. O fato de que Cacilda estava, em certa medida,
deslocada dos padrdes estéticos do pos-guerra € particularmente relevante:
a beleza é uma marca dificil de contornar nas artes performaticas e tende
a sabotar o esfor¢o de burla teatral (Pontes 2004:254) — a beleza permitiria
a Cacilda incorporar a rainha, mas seria um estorvo na interpretacao do
menino. Vinte anos depois, ela comentou sobre sua incursao infrutifera ao
cinema nos anos 1940: "E fui considerada, na época, pessoa nao feita para
o cinema, isto é, antifotogénica, de ossos expostos etc.” (Pontes 2004:250).

O cinema néo possui o mecanismo de burla porque o intérprete e seu
publico, apartados, ndo podem estabelecer o acordo: os constrangimentos —
principalmente as marcas corporais — sdo, em grande medida, incontor-
ndveis para a camera que medeia a relacdo. Assim, o intérprete cinemato-
grafico é selecionado menos pela competéncia do que pelas marcas de sua
aparéncia — processo fisiognomonico inverso ao teatro — e a repeticdo de
sua performance nao faz outra coisa sendo reforcar sistematicamente tal
aparéncia, de forma que o esforco de mudanca geralmente € véao e refém da
convergéncia de um grande nuimero de elementos contingentes. Em suma,
o cinema concentra uma especialidade imagética; o teatro amplia uma di-
versidade performatica. Pontes indica que, quando Cacilda morreu de modo
prematuro em 1969, Carlos Drummond de Andrade escreveu: "Morreram
Cacilda Becker". Nao é possivel dizer o mesmo de Bogart: o ator faleceu em
1957, mas sua persona cinematografica — a tinica que possuia — continua
viva por meio da reprodutibilidade técnica.

Quando Walter Benjamin, em um célebre ensaio, comparou o teatro e
o cinema, sublinhou do segundo uma caracteristica sui generis e de grande
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importancia do ponto de vista social: o intérprete representa diante da camera
e de um “grémio de especialistas” que podem intervir a qualquer momento;
tal procedimento transforma a interpretacdo em uma série de testes a serem
aprovados e destitui o ator da unidade da representacao, pois fica sujeito a um
cronograma de filmagem fracionado e previamente estabelecido (Benjamin
1994). Em outras palavras, ao intérprete cinematografico é interditada a entra-
da no interior de um papel, como é exigido de seu correspondente teatral que
encarna de forma ininterrupta, do comeco ao fim, a existéncia completa de um
personagem (Benjamin 1994:181). No cinema, o ator e a atriz percorrem uma
rotina de descontinuidade performética cuja tinica continuidade ¢ o fato de
que estédo, todos os dias, a executar sob contrato a cena exigida. E assim que
Benjamin evoca Luigi Pirandello: “O ator de cinema sente-se exilado. Exilado
nédo somente do palco, mas de si mesmo" (Benjamin 1994:179).

Da perspectiva de Bogart em O falcGo maltés, vé-se que: apds uma
enorme série de personagens insipidos, obteve certo sucesso, mas o estudio
continuou a negligencia-lo; protestou e foi suspenso por quase seis meses; no
retorno, mostrou interesse pelo papel de Spade; obteve-o porque outro ator
o descartou; dirigiu-se ao estudio de acordo com o cronograma de Huston;
executou seus testes performaticos até obter aprovacdo — o que, algumas
vezes, como na cena do beijo, podia demorar um pouco; concluiu a parte que
lhe cabia no filme e foi trabalhar em outro; meses depois, o filme era lancado
no cinema; nele, Spade, afinal, apresentou-se por inteiro na sequéncia com-
pleta da montagem, manipulacdo de outrem de imagens que contém, entre
outros, Bogart; obteve, enfim, uma reacéo de publico e critica. Ora, o controle
de Bogart nesse processo todo é minimo e aquele seu outro que vé na tela lhe
é estranho: da descontinuidade da producdo advém a descontinuidade entre
Bogart e Spade — mas é através deste, primeiro personagem de uma série,
que a persona cinematografica daquele comeca a ser construida.

De um lado, conforme a persona se delineia, Bogart passa a obter maior
controle sobre a producao de seus filmes, pois sedimenta uma posicao; de
outro, torna-se cada vez mais dependente de tal persona, pois ela é que
medeia sua posicao no estudio. Como Spade fez sucesso, Bogart viu-se obri-
gado a repeti-lo com uma pequena variacao e a compor outra interpretacao
descontinua que gerou outro personagem completo apenas como imagem
na tela do cinema. A variacao diferencia um personagem do outro, mas ela
é sempre minima para forjar a unidade da persona. Em resumo, através de
um trabalho performéatico fragmentado e coletivo, Bogart compds Spade,
personagem que medeia com eficdcia a sua posicdo no estudio por meio
do esboco de uma persona cinematografica que o distingue artistica e so-
cialmente — e do qual, a partir de entdo, o ator é dependente. A persona,
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assim, é o inico elemento presente nos dois mundos — dentro e fora da tela,
em Spade e em Bogart — e, portanto, s é apreensivel na relacdo entre tais
mundos, ou seja, na mediacdo imagética, sem reduzir-se a uma imagem,
entre relagoes sociais: em Bogart, através de Spade, e vice-versa.

"O ator cinematogrdfico tipico s6 representa a si mesmo", afirmou Ben-
jamin (1994:182, grifos do autor). Esse “si mesmo", entretanto, ja ndo é mais
o proprio ator: é sua persona cinematografica, produto da representacao co-
letiva do qual estd, a um sé tempo, radicalmente separado por uma série de
intermedidrios e inseparavelmente ligado pelas imagens que compartilham.
Em suma, a persona cinematografica — expressao das relacdes sociais nas
quais foi elaborada — ¢ dupla do ator.

17

A cena escolhida que abre este artigo serve de fio condutor — descritivo,
narrativo, explicativo. E necessério ter em vista o célebre comentario de
Marcel Mauss de que "é preciso observar o dado" (2003a:311). Ora, o dado
néo é Hollywood, mas seus filmes; ndo é Bogart nem sua persona, mas sua
imagem. Se as imagens sao o acesso mais pertinente a um grupo social
voltado completamente a cultura visual, é necesséario, contudo, atravessar
esse labirinto de imagens com o intuito de restitui-las as condicbes e as
experiéncias sociais que as possibilitaram.

O historiador da arte Michael Baxandall (1988), ao tratar da pintura
italiana dos Quatrocentos, explicou: a partir dos fatos sociais, desenvolvem-
se habilidades e hébitos visuais particulares que sdo identificaveis no estilo
de um pintor, ou seja, a pintura quatrocentista é um depésito de relacoes
sociais (entre pintor e publico), econdmicas (entre pintor e comanditario)
e culturais (entre a habilidade do pintor e a experiéncia visual do publico)
mediadas por convengdes pictéricas; o movimento, portanto, é de méo dupla:
se as pinturas sdo impensaveis afastadas da sociedade em que vieram a tona,
nossa percepcao da mesma sociedade € aprimorada através das pinturas.
Pierre Bourdieu, em breve exame do livro de Baxandall — que denomina ora
de uma "sociologia da percepcédo artistica", ora de uma “etnologia histérica”
(Bourdieu 2005:348-356) — resumiu o assunto na relacdo entre "um habi-
tus histérico e o mundo histérico que o povoa, e que ele habita" (Bourdieu
2005:356, grifos do autor).

Assim, tomar a dimenséo pictérica — ou imagética — como posto de
observacao ¢ estabelecer-se na intersecao estratégica de todas essas forcas.
Entretanto, o que era experiéncia pratica incorporada para as pessoas que
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frequentavam o universo social no qual se alojava a pintura quatrocentista,
é reconstituicdo analitica fragmentada da respectiva experiéncia social para
o pesquisador. Nesta imensa distancia histdrica, reside o perigo da "semi-
compreensdo iluséria", como diz Bourdieu; a implicagdo, aponta Baxandall,
é a dificuldade, a impossibilidade mesmo, de reconstruir por completo uma
experiéncia social, dai o valor do testemunho pictérico (Baxandall 1988:152-
153). Tal desafio analitico toma forma na distdncia incomensuravel entre,
de um lado, visualizar e, de outro, descrever. A descricdo € sempre uma
representacao do que se pensa ter visto em um quadro e, por isso, encerra
uma demonstracdo de cardter ostensivo: é insepardvel do proprio quadro,
sob pena de se tornar vaga (Baxandall 2006).

Neste argumento hd um perspicaz discernimento dos limites da repre-
sentacdo e do conhecimento histérico. O raciocinio de Baxandall é extensivel
a esta pesquisa. Neste caso, meu desafio se localiza na margem oposta a
que se encontra Boxley, o roteirista transtornado de Fitzgerald, pois entre
as duas abre-se a distancia intransponivel entre imagens e palavras: para
Boxley, trata-se de produzir palavras que se tornardo imagem; para mim,
de expressar em palavras o que vi nas imagens. Se o meu olhar e as minhas
palavras sdo onipresentes nestas linhas, precisam estar explicitos; é preciso
considerar a geometria das distancias implicita nessa investigacao e, para
tanto, é necessario fazer uma distincéo.

18

Quando, em 1934, o romance policial O falcGo maltés foi incluido na série
Modern library, Hammett escreveu uma breve introducdo na qual relata
como criou os personagens a partir de sua experiéncia como detetive. Por
ultimo, ao chegar em Spade, escreve:

Spade néo teve original. Ele é um homem de sonho no sentido de que é o que
a maioria dos detetives particulares com quem trabalhei gostaria de ter sido
e 0 que apenas alguns em seus momentos mais empertigados pensaram se
aproximar. Pois o detetive particular ndo quer — ou néo queria, dez anos atras
quando era meu colega — ser um erudito esclarecedor de charadas ao modo
de Sherlock Holmes; ele quer ser um cara duro e astuto, capaz de tomar conta
de si mesmo em qualquer situacao, capaz de obter o melhor de qualquer um
com quem entre em contato, seja criminoso, espectador inocente ou cliente
(Hammett 1999:965).

647



648

O BEIJO DE SPADE

Neste excerto valioso, Spade é descrito como um modelo de masculini-
dade em funcdo de sua maneira de conhecer o mundo, de relacionar-se com
as pessoas; por contraposicao, localiza Sherlock Holmes como outro modelo
de masculinidade e seu respectivo método cognitivo — ambos podem fazer
uso de pistas, mas o que os caracteriza sdo métodos distintos: o primeiro é
mundano, o segundo, cerebral. A distdncia que os separa é a exata distancia
que afasta esta pesquisa de Spade (e de Bogart), pois meu método nédo é outro
sendo o de Holmes; mais precisamente, da maneira como foi apropriado por
Carlo Ginzburg para compor o que denominou paradigma indicidrio sob a
maéxima detetivesca: “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas
— sinais, indicios — que permitem decifré-la" (Ginzburg 2002:177), um
método histérico pautado em pistas infinitesimais que servem de fio condutor
para uma investigagdo exposta em forma de narrativa. Se este é um jeito de
proceder, persiste a resignacgéo licida e melancoélica de Baxandall sobre a
impossibilidade de se atingir a realidade.

O detetive, enfim, compartilha com o analista do produto cultural — an-
tropdlogo, historiador, sociélogo — o trago mais peculiar de seu oficio: ambos
s6 tomam contato com seus respectivos casos, na maioria das vezes, apos 0s
eventos terem ocorrido, de modo que lhes restam apenas algumas pistas.
Todo o esforco analitico se resume, assim, em reconstituir o caso através dos
fatos, e estes, por meio das pistas. Trata-se de um método empirista, isto é,
de uma andlise a posteriori que busca explicar as causas a partir dos efeitos,
de tréds para frente, como um rolo de filme ao contrdrio, no qual, como se
sabe, o olhar nao é inocente.

19

Parti de uma pista oriunda do &mbito de género, localizada em um produto
cultural hollywoodiano, para indicar a descontinuidade entre tal produto e
o mundo social que o elaborou. A superacdo dessa distdncia — que corres-
ponde aquela entre o beijo de Spade e a cicatriz de Bogart — exigiu néo
apenas o enfrentamento da cultura visual, dimensao simbdlica que condi-
ciona a geometria de olhares, mas também o desafio de descrever como essa
cultura é impensavel apartada de uma experiéncia social localizada. A pista
nao é evidente; depende de as minhas palavras estabelecerem a mediacéao.
Um jogo duplo, entdo, toma forma entre as dimensdes cinematografica e
etnogréafico-histoérica, a saber, a relagdo entre um modelo cognitivo e uma
forma narrativa e descritiva. Portanto, estabelecido esse nivel referencial
comum, torna-se possivel uma comparacao precisa entre estes dois modelos
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de conhecimento. Assim, ao longo desse percurso, esbocei o processo ini-
cial de elaboracdo da persona de Bogart, poder simbélico que lhe permitiu
estabelecer-se na industria cinematografica, e cuja eficdcia dependia da
marca de género que se alimentava da tensdo dramadtica entre indiferenca
aparente e vulnerabilidade subita.
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Notas

* Versdo resumida do primeiro capitulo de Bogart duplo de Bogart. Pistas da
persona cinematogrdfica de Humphrey Bogart, 1941-46, dissertacdo em antropologia
social orientada por Heloisa Pontes, financiada pelo CNPq e defendida em abril de
2010, na Unicamp. Agradeco a Heloisa Buarque de Almeida e Silvana Rubino, que
compuseram a banca, pelas criticas e sugestoes. Esta versdo também foi apresen-
tada no 34° Encontro Anual da Anpocs, em outubro de 2010, no simpédsio temético
“"Imagem e suas leituras nas ciéncias sociais", organizado por Ana Paula Simioni e
Marco Antonio Goncalves; agradeco a eles e a Scott Head pelo didlogo.

1 O falcdGo maltés (The Maltese Falcon, dirigido por J. Huston, produzido por H.
B. Wallis e H. Blanke, Warner Bros., 1941).

2 Antes de ser ator, Bogart foi office-boy, dirigiu um pequeno filme e trabalhou
como gerente de producdo (Duchovnay 1999:6-7).

3 Salvo indicacgdo contrdria, todas as tradugdes sdo minhas.

4 Ver, por exemplo, a revolta de James Cagney — que havia alcancado o sucesso
em 1931 com Inimigo publico, filme pioneiro do género gangster — contra a Warner;
tal disputa envolvia questoes salariais e a querela sobre a autoria de sua imagem
artistica (reivindicada pelo produtor Darryl Zanuck) que, em grande medida, levou
Cagney a tentar se afastar da figura do delinquente urbano que o estabelecera em
Hollywood (Sklar 1992:35-44). Ou ainda, a longa luta de Bette Davis para se livrar,
na Warner, “da pecha de '‘James Cagney de saias' e dos thrillers urbanos, passando
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a estrelar [...] alguns dos maiores melodramas da histéria de Hollywood", processo
dificilimo, “uma vez que a transformacao de sua persona cinematografica contrariava
o tradicional ethos masculino do estidio — ethos que predominava tanto no conteudo
dos filmes quanto entre os executivos da Warner" (Schatz 1991:234-235).

°Uma estatistica de 1939 indica que apenas 6% dos atores e das atrizes hollywoo-
dianos recebiam pelo menos 2 mil délares por semana; 79,9% recebiam menos de 1000
dodlares semanais e 20,1%, entre 1000 e 2 mil d6lares semanais (Rosten 1941:344).

5 No romance de Hammett, essa tensdo € menos intensa: Spade coloca-se em
posicdes vulneraveis, tanto fisica quanto emocionalmente, mas sua postura é muito
mais dura. Veja o equivalente da cena descrita no inicio deste ensaio em Hammett
(2001:78-79). A duplicidade performaética de Bogart esbogou-se em O tiltimo reftigio,
de 1940, porém seu personagem ainda era fundamentalmente um gangster.

7 As descrigdes estdao em Hammett (2001:8, 58-59, 71, 141).

8 A Warner comprara os direitos do livio de Hammett no ano de sua publicacéao, e
produzira duas versdes sem grande sucesso (The Maltese Falcon, de 1931; e Satan Met
a Lady, de 1936) e um terceiro roteiro inacabado (Sperber & Lax 1997:148-149).

9 Com seu orcamento modesto de 380 mil doélares, O falcGo maltés ndo era
um filme de prestigio, isto €, uma superproducdo nos moldes de ...E o vento levou,
por exemplo; todavia, também ndo era um filme B, realizado com baixo orcamento
(Schatz 1997:115). Na verdade, consistia em um "veiculo de estrela" (star-vehicle),
principal produto dos esttidios cujo objetivo era veicular a imagem de um artista com
estatuto de estrela, ou com potencial para se tornar uma, como era o caso de Bogart
(Schatz 1997:41-43).

10 “Kate Cameron, do Daily News, considerava a dire¢do de Huston [em O falcdo
maltés] ‘compardvel ao melhor de Hitchcock' [...]" (Schatz 1991:317). Remeto ao
ensaio em que Ismail Xavier (2003:31-57) mostra como, em Um corpo que cai, filme
de Hitchcock de 1958, o publico acompanha cada passo do detetive protagonista,
contratado para seguir o misterioso percurso urbano de uma mulher; ao longo dessa
narrativa, verifica-se uma geometria de olhares que impde uma distadncia entre a
mulher e o detetive (mediada pela perseguicdo), e entre este e o publico (mediada
pela cadmera). O subsequente rompimento de tal geometria no filme expde nao apenas
0 processo cognitivo cinematografico e a fragilidade do método de conhecimento
detetivesco, mas também a homologia entre eles. Ver, ainda, que Cidaddo Kane, de
1941, um dos principais filmes produzidos pela Hollywood cléssica, pode ser lido
como uma histéria de detetive: a investigagdo que busca entender o significado de
Rosebud (derradeira palavra de Kane que faz as vezes de pista) acaba por tracar um
retrato do magnata (Schatz 1981:120-122).

1 Trato desses outros filmes, assim como do restante da trajetéria social de Bogart
pertinente a elaboragédo de sua persona cinematografica, em Sobral (2010:71-121).
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Resumo

Este artigo descreve a primeira elabora-
cdo da persona cinematografica do ator
norte-americano Humphrey Bogart, em
O falcdo maltés, de 1941. Argumento que
tal nocao de pessoa hollywoodiana pro-
duz a mediagdo entre a imagem do artista
e sua trajetdria social: ela é uma espécie
de poder simbodlico capaz de estabele-
cer o artista na estrutura de producao
cinematogréfica. Assim, a partir de uma
cena de O falcdo maltés, relaciono os dois
eixos analiticos deste argumento: de um
lado, a marca de género que caracteriza
a persona de Bogart entre a indiferenca
aparente e a vulnerabilidade subita; de
outro, a cultura visual —impenséavel apar-
tada de uma experiéncia social localizada —
dimensdo simbodlica que condiciona a
geometria de olhares (publico, camera,
elenco). Minha narrativa percorre uma
série de pistas oriundas de fontes diver-
sas (filmes, literatura, biografias, histo-
riografia) e compartilha com o cinema
cldssico hollywoodiano seu trago mais
caracteristico: a forma de conhecimento
detetivesca.

Palavras-chave Humphrey Bogart (1899-
1957), Hollywood, Género, Nocao de
pessoa.

Abstract

This article is an initial elaboration of
the screen persona of the American actor
Humphrey Bogart at the film The Maltese
Falcon of 1941. I argue that the notion of
the Hollywoodian person produces the
mediation between the image of the artist
and his/her social trajectory. It is a kind of
symbolic power, capable of establishing
the artist within the structure of cinemato-
graphic production. In this manner, I use
a scene from the The Maltese Falcon to
relate the two analytical axes of this argu-
ment: on the one hand, the sign of gender
that characterizes Bogart's persona, al-
ternating between apparent indifference
and sudden vulnerability; on the other, the
visual culture — unthinkable as separated
from a local social experience —a symbolic
dimension that constrains the geometry of
the eyes (audience, camera, cast). My nar-
rative searches through a series of clues
collected from various sources (films,
literature, biographies, historiography),
sharing with the Hollywoodian classic
its most characteristic trait: the detective
mode of knowledge.

Key words Humphrey Bogart (1899-1957),
Hollywood, Gender, Notion of person.



