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1

Spade tocou a campainha apenas para avisar que entrava no apartamento, 
pois possuía a chave. Brigid estava ansiosa: perguntou se a polícia sabia 
algo sobre ela; Spade colocou o chapéu sob um abajur, atirou o sobretudo 
em uma cadeira e respondeu que, por enquanto, não. Ela questionou se não 
arranjaria problemas para si; ele replicou que não se importava em arranjar 
problemas. Convidou-o a sentar-se; sem encará-lo, verificou as unhas e 
ajeitou o ornamento florido que lhe enfeitava o vestido. Spade desabotoou 
o paletó e observou-a de pé, com um sorriso de quem se diverte. Sentou-se 
e comentou, fleumático, que ela não era exatamente o tipo de pessoa que 
fingia ser; Brigid dissimulou, mas ele esclareceu: “O jeito de boa moça. 
Você sabe: enrubescendo, gaguejando e tudo isso”. Confessou-lhe que 
não teve uma vida boa, que tinha sido má, pior do que ele podia imaginar. 
Spade preferiu assim, pois, do contrário, fingindo ser quem não era, não 
chegariam a lugar algum. “Não serei inocente”, garantiu, e Spade mos-
trou-se satisfeito, e emendou: “A propósito, vi Joel Cairo esta noite”. Brigid 
reagiu com uma impassividade rígida: perscrutou-o e inquiriu se conhecia 
o dito Cairo; Spade respondeu que apenas vagamente. Ela levantou-se e, 
de costas para ele, atiçou o fogo na lareira. Observou-a, divertindo-se com 
a artimanha de sua performance. Sem sair de sua poltrona, tomou-lhe o 
atiçador das mãos; ela buscou outra coisa para ocupar-se, o que a levou 
à cigarreira sobre um aparador no centro da sala. Enquanto acendia um 
cigarro, os esboços de sorriso de Spade às suas costas transformaram-se 
em uma risada de escárnio: “Você é boa. Você é muito boa”. Sem jamais 
virar-se para ele, sentou-se no braço da poltrona no outro extremo da la-
reira e indagou o que Cairo dissera sobre ela; “Nada”, foi a resposta. De 
esguelha, perguntou do que falaram, e Spade revelou que Cairo oferecera 
5 mil dólares pelo pássaro negro. Brigid levantou-se. Spade, com as mãos 



O BEIJO DE SPADE626

trançadas, inquiriu se ela continuaria arrumando as coisas e atiçando o 
fogo; com um sorriso nervoso, falou que não e, enfim, voltou-se para ele, 
ansiosa por saber o que respondera a Cairo: “Que 5 mil é muito dinheiro”. 
Confessou-lhe, derrotista, que era mais do que poderia oferecer por sua 
lealdade. Spade, com um sorriso curto, saltou da poltrona. “É engraçado, 
vindo de você”, disse, ao aproximar-se. “O que me deu além de dinheiro? 
Alguma vez me disse a verdade?”. Inclinou-se levemente sobre ela: “Não 
quis comprar minha lealdade com dinheiro?”. E ela, aflita: “Com o que 
mais poderia comprá-la?”. Agarrou-a pelo rosto e a beijou. Os polegares 
enterraram-se nas suas bochechas, e os olhos se fincaram. Spade afastou-se 
e, olhando para a janela, disse-lhe que não ligava para seus segredos; não 
poderia, contudo, prosseguir a investigação sem um pouco de confiança 
nela: teria de convencê-lo de que não era apenas um jogo. Ela suplicou 
um pouco mais de confiança; ele perguntou o que ela esperava. “Tenho 
de falar com Joel Cairo”. Spade disse que ela poderia vê-lo aquela noite e 
arremeteu-se ao telefone: Cairo fora ao teatro e, assim, deixara um recado 
em seu hotel. Brigid apoiou-se no sofá; angustiada, protestou, enquanto ele 
discava o número: Cairo não poderia saber onde ela estava, pois o temia. 
Irredutível, Spade, sem soltar o fone, concordou que o encontro seria em 
seu apartamento. Brigid, afinal, resignou-se.

2

Trata-se de uma cena de O falcão maltês, interpretada por Humphrey Bogart 
(1899-1957) e Mary Astor.1 Há uma discrepância entre a brutalidade do beijo 
de Spade e o extenuante processo de filmagem da cena: foram necessárias 
sete tentativas para satisfazer o diretor John Huston, pois Bogart tinha difi-
culdade com o beijo. Isto se justifica por dois motivos: o primeiro, alegado 
pelo próprio ator, refere-se à falta de prática oriunda dos inúmeros capangas 
de gângster que encarnara até então, aos quais eram interditadas as cenas 
de beijo; o segundo, indicado por Astor, circunscreve-se ao desconforto do 
colega com o acúmulo de saliva em um canto da boca, devido à cicatriz no 
lábio superior (Sperber & Lax 1997:159-160). Tal cicatriz provocava um leve 
sibilo característico na pronúncia de Bogart, e existem várias versões de sua 
origem, todas apócrifas: infligida pelo pai na infância; causada pelo estilhaço 
de um projétil durante a Primeira Guerra Mundial; decorrente do confronto 
com um prisioneiro no período em que serviu à Marinha (Sperber & Lax 
1997:27, 34-35); produto da briga desenrolada em uma bebedeira. Entre 
o insolente beijo de Spade e a obscura cicatriz de Bogart interpõe-se uma 
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descontinuidade, a saber, aquela que separa a imagem de seu processo de 
produção e, em particular, a imagem artística, da trajetória social do artista. 
É esta descontinuidade que ambiciono superar neste ensaio.

3

O público cinematográfico de hoje, diante de O falcão maltês, assume na-
turalmente o fato de Spade ser um detetive particular cínico e oportunista 
que, em meio a uma série de personagens de moral duvidosa, mostra-se, 
afinal, ao lado da lei; na verdade, o público espera por isso, pois é Bogart 
quem encarna Spade: através da continuidade entre a figura do ator e as 
subsequentes apropriações culturais às quais foi submetida, Spade é um 
personagem familiar. Contudo, diante dos papéis de Bogart anteriores a este 
filme, o mesmo público passaria por uma experiência de estranhamento: “Ele 
[Bogart] rosnou e balbuciou em toda uma série de papéis superficiais [...]. 
Ganhava 650 dólares por semana e, lá pelo fim da maior parte dos filmes, 
era baleado, rosnando” (Friedrich 1988:93). Assim, o público de 1941 não 
poderia esperar algo muito diferente, mesmo tendo havido algumas poucas 
exceções nessa série. A atuação de Bogart como Spade, em O falcão maltês —  
filme produzido durante a era dos estúdios pela Warner Bros., especialista 
em filmes de gângster — representa, a um só tempo, uma ruptura em relação 
a todos os papéis que interpretara e um resultado da experiência adquirida 
através deles.

4

Bogart iniciou, destituído de treinamento profissional, sua carreira de ator na 
Broadway, onde, de 1922 a 1935, atuou em pelo menos 17 peças e percorreu 
uma trajetória irregular, com algumas críticas favoráveis.2 A partir de 1928 —  
com o advento do cinema sonoro e a demanda por artistas que soubessem 
falar em cena (Schatz 1991:72-80; Sklar 1992:21-24) — empreendeu uma 
série de incursões a Hollywood: fez alguns filmes esporádicos que, todavia, 
não lhe proporcionaram um contrato a médio prazo, o primeiro passo para 
alojar-se na indústria cinematográfica. O insucesso dessas empreitadas 
explica-se por duas razões inter-relacionadas: primeiro, a obsolescência 
de alguns personagens que representou, uma vez que incorporou, como 
fazia na Broadway, o “tipo juvenil” — arrivista charmoso que ambiciona 
triunfar por meio do casamento com uma jovem rica — encarado, em uma 
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época de depressão, com crescente impopularidade; segundo, a inépcia de  
Bogart diante das câmeras, que oscilava desde uma gestualidade repetitiva 
e desconfortável até erros crassos, como dar as costas à câmera durante uma 
cena importante (Sklar 1992:24-26).

Entre a Broadway e Hollywood, porém, Bogart pôde esboçar um novo 
tipo: de um modo geral, enquanto no teatro continuava a interpretar o 
“tipo juvenil”, no cinema ensaiava o vilão coadjuvante. Eles não estavam 
separados, pois o segundo emergia do primeiro, de forma que, na primeira 
metade da década de 1930, apesar de um visível envelhecimento, “ele ainda 
tinha a inexperiente aparência de um jovem”, da qual se delineava “uma 
voz áspera, um visual austero, e um ar de violência mal contida, acentua-
dos por um novo gesto de frisar seu lábio superior e descobrir seus dentes” 
(Sklar 1992:59).3

O estabelecimento de Bogart em Hollywood, enfim, não ocorreu de 
forma direta, através de suas incursões à Costa Oeste; foi sua interpretação 
do foragido ladrão de bancos Duke Mantee, na peça A floresta petrificada, 
de 1935, que possibilitou seu acesso à indústria cinematográfica. É preciso 
entender o interesse de Hollywood — e da Warner Bros., em particular — por 
esta peça teatral.

5

A segunda metade da década de 1910 e o final dos anos 1950 são as balizas 
temporais que delimitam o sistema de estúdios, uma maneira específica de 
fazer filmes que, a despeito de suas variações ao longo desse intervalo, é 
identificável pela estabilidade de suas linhas gerais. Consistia na estrutura 
social, econômica e cultural que, a partir de um processo industrial — que 
controlava e executava todas as etapas da produção de um filme, desde a 
elaboração do roteiro até sua exibição nas salas de cinema — formava um 
sistema integrado entre os escritórios de Wall Street e os estúdios de Los 
Angeles, cujo objetivo final era gerar lucros (Schatz 1991:17-26). Tratava-se 
de um oligopólio, cada estúdio “constituindo uma variação distinta do estilo 
clássico de Hollywood” (Schatz 1991:23), com especificidades de produção 
e, consequentemente, produtos peculiares; a MGM, por exemplo, não estava 
preparada, nem tinha os profissionais certos, a começar pelos intérpretes, 
para produzir um filme de gângster do tipo da Warner que, por sua vez, não 
poderia fazer um filme de terror como os da Universal, e assim por diante —  
os estúdios devem, portanto, ser pensados em sua história inter-relacionada 
(Schatz 1991:23-26).
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O ponto de acesso para uma análise do sistema de estúdios é através dos 
arquitetos do estilo de cada estúdio, os pouquíssimos produtores executivos —  
os quais “eram sempre homens” (Schatz 1991:21) — que, por meio da mediação 
entre o polo dominado de produção cultural (Hollywood) e o polo econômico 
dominante (Wall Street), uniam em uma estrutura hierárquica vertical o que 
estava separado horizontalmente por uma distância continental; em suma, 
“traduziam o orçamento anual, apresentado pelo escritório de Nova York, numa 
programação específica de filmes” (Schatz 1991) e, nesse processo, concentra-
vam, de uma perspectiva ampla, toda a operação do estúdio (Schatz 1991:21-
22). A posição do executivo, contudo, só é inteligível em relação às outras do  
estúdio — isto é, as posições de diretores, roteiristas, atores e atrizes, técnicos 
de som e de iluminação, e assim por diante — pois esse cinema é uma arte 
coletiva por excelência; mas, diante dos múltiplos interesses em questão,  
“a realização cinematográfica de estúdio era menos um processo de colabora-
ção do que uma arena de negociações e de luta” (Schatz 1991:26). Um filme 
da era de estúdios, portanto, é oriundo desse campo de forças sociais.

6

O estúdio que se interessou por A floresta petrificada foi a Warner Bros., que 
apresentava “o estilo mais diferenciado de Hollywood” (Schatz 1991:147), 
estabelecido na passagem para a década de 1930 e pautado na combinação 
de uma dupla economia (técnica e narrativa) em consonância com uma rigo-
rosa política financeira. “Renunciando ao brilho e ao glamour da MGM e da 
Paramount, a Warner optou por uma visão de mundo mais sombria e inóspita” 
(Schatz 1991), que a levou a especializar-se em filmes de ação masculinos, em 
particular os filmes de gângster, diretamente vinculados ao empreendimento 
sonoro pioneiro da Warner (tiros, gritos, pneus cantando) e às manchetes jor-
nalísticas da Depressão (Schatz 1991:146-157; 1981:85). Em linhas gerais, o 
gângster consistia em um renegado urbano de proporções heróico-anárquicas 
que era criado pela cidade e por ela destruído; nele coabitavam impulsos 
contraditórios que oscilavam entre interesses individuais incontroláveis e 
constrições sociais inflexíveis: ele morria no final do filme e, assim, sublinhava 
de modo ambíguo seu individualismo, porque seu comportamento era auto-
destrutivo, incapaz de equilibrar indefinidamente essa tensão e, ao mesmo 
tempo, impersuadível a deixar de tentar fazê-lo (Schatz 1991:82-85).

Em 1935, quando A floresta petrificada foi produzida na Warner, dois 
eventos intervieram na indústria cinematográfica de um modo geral e, em 
particular, na figura do gângster: por um lado, a autocensura — saída política 
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de Hollywood para defender-se das inúmeras comissões de censura municipais 
e estaduais — cujo código de produção impunha restrições especialmente 
aos crimes contra a lei e à sexualidade, sob pena de não conceder o selo que 
autorizava a exibição do filme (Douin 1998:155-157); por outro, o governo de 
Roosevelt empreendia uma campanha contra a ilegalidade, e pressionava a 
mídia popular a encerrar a glamorização do gângster (Sklar 1992:62).

A segunda metade da década de 1930 testemunhou uma curiosa refor-
mulação, na qual a tensão passou a ser externa ao protagonista: não mais 
uma tendência criminal quase inata assumida como destino anárquico, mas 
uma escolha entre o mundo do crime e a lei. Isto permitiu duas variações: 
manter a postura bruta e cínica do gângster, mas deslocada para o durão 
defensor da lei; e contrapor o gângster a uma figura a favor da ordem social, 
de apelo simbólico equivalente e da mesma origem social. Este já não era 
mais o gângster do início da década e do gênero, uma vez desprovido da 
força simbólica advinda de sua ambiguidade: “Quando o gângster não era 
mais o herói do filme de crime urbano, tornou-se, muito simplesmente, um 
criminoso endurecido” (Schatz 1981:99). Impôs-se, assim, um distanciamen-
to entre ele e o público: este não simpatizava, não se identificava mais com 
aquele, personagem complexo metamorfoseado em um tipo plano (Schatz 
1981:98-102). Foi sob esta imagem que Bogart, na forma de Duke Mantee, 
estabeleceu-se em Hollywood: “Alguém poderia temer Mantee, ser aterrori-
zado por ele, até mesmo sentir pena dele — mas a interpretação compacta, 
reprimida e aberrante de Bogart tornou improvável alguém jamais desejar 
ser ele” (Sklar 1992:63, grifo do autor).

Dessa forma, o interesse da Warner por A floresta petrificada — que, 
em sua versão dramatúrgica, já supunha todas essas constrições — explica-
se pela convergência, de um lado, da forma e do conteúdo da peça e, de 
outro, do estilo de produção do estúdio. Pode-se resumir isto tudo através 
da perspectiva do gênero narrativo, pois esta

[...] (1) assume que a produção de filmes é uma arte comercial e, portanto, que 

seus criadores contam com fórmulas testadas para economizar e sistematizar a 

produção; (2) reconhece o contato próximo do cinema com sua audiência, cuja 

resposta a filmes individuais tem afetado o gradual desenvolvimento de fórmulas 

de enredo e práticas de produção padronizadas; (3) trata o cinema, em primeiro 

lugar, como um meio narrativo (contar uma história), cujas histórias familiares 

envolvem conflitos dramáticos, os quais são eles mesmos inspirados em conflitos 

culturais correntes; e (4) estabelece um contexto no qual a carreira artística cine-

mática é avaliada em termos da capacidade de nossos cineastas em reinventar 

convenções formais e narrativas estabelecidas (Schatz 1981:vii-viii).
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7

Um fato envolvendo dois atores, em particular, contribuiu para que a Warner 
mantivesse Bogart na adaptação cinematográfica de A floresta petrificada. 
Edward G. Robinson foi lançado à fama como o protótipo do gângster com 
Alma no lodo, de 1931; tal sucesso tornou-o um dos atores mais bem pagos 
da Warner e concedeu-lhe uma autonomia relativa, na forma de um con-
trato sem exclusividade, que lhe permitia fazer filmes em outros estúdios, 
e com direito de aprovação prévia de roteiros. Meses se passaram sem que 
Robinson e a Warner chegassem a um meio-termo para definir o próximo 
filme do ator — até ele ler o roteiro de A floresta petrificada e deparar-se 
com Mantee (Sperber & Lax 1997:52). 

Robinson era irredutível em seu direito — também garantido por contra-
to — de crédito, na abertura de seus filmes, acima de qualquer outro ator, e a 
Warner já havia acertado o primeiro lugar com o protagonista Leslie Howard; 
Robinson aceitava, no máximo, dividi-lo com Howard (Sklar 1992:61). Este, 
preeminente figura da Broadway e ator em Hollywood, interpretara o escritor 
errante e desiludido na peça, da qual detinha os direitos junto com o produtor, 
o diretor e o dramaturgo. Ele havia garantido a Bogart o papel no cinema 
e, acima de tudo, tinha consciência de que o sucesso da peça residia, em 
grande medida, no contraste entre sua interpretação e a de Bogart; exigiu, 
então, a permanência deste para encarnar Mantee novamente (Sperber & 
Lax 1997:50-53). “Ele [Bogart] estava de volta aos filmes, e [a maneira] como 
os outros administravam suas carreiras tinha maior impacto em sua fortuna 
do que como ele administrava a sua própria” (Sklar 1992:61).

O artista no sistema de estúdio era um ser em luta com a estrutura de 
produção: todo o seu esforço estava voltado para conquistar e manter uma 
autonomia relativa.4 Esta só era alcançada se seu trabalho fosse capaz de 
gerar lucro através da recepção do público, o que era mais provável segun-
do uma fórmula narrativa testada, pois cumpria a expectativa da audiência 
por meio de um produto que o estúdio estava imediatamente preparado 
para produzir. Já para manter a autonomia, o artista deveria ser flexível 
o suficiente para adaptar as convenções cinematográficas aos respectivos 
temas, que acompanhavam as questões culturais do momento. Como se vê, 
o artista encontrava sua autonomia relativa na estrutura da perspectiva do 
gênero narrativo citada acima: por este motivo é que ele tendia a se espe-
cializar em um determinado gênero e, assim, em personagens similares. 
Não obstante, se, de um lado, a continuidade da imagem artística, ao longo 
de pequenas variações eficazes, garantia um valor de mercado estável, de 
outro, ameaçava desvalorizá-lo pelo risco de tornar-se desgastada. Portanto, 
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do artista no sistema de estúdio exigia-se a habilidade propriamente política 
de, a um só tempo, esquivar-se das constrições estruturais — sem jamais ter 
êxito completo, porque estruturais — e utilizá-las a seu favor: nesta faixa 
estreitíssima é que ele encontrava sua autonomia.

8

O historiador Robert Sklar, a partir da perspectiva performática, aproximou os 
personagens interpretados por James Cagney e Bogart em Hollywood, sem 
deixar de notar quão distantes são as origens sociais dos dois atores. Ambos 
nasceram em 1899, em Nova York: o primeiro, no Lower East Side, filho de 
um proprietário de bar, católico e irlandês; o segundo, no Upper East Side, 
filho de um médico e de uma sufragista então famosa por ilustrar populares 
livros infantis anglo-saxões protestantes (Sklar 1992:4-6). Cagney e Bogart 
começaram suas carreiras na Broadway: o primeiro interpretava uma variante 
do delinquente que o levaria a Hollywood (Sklar 1992:12-17); o segundo, 
o romântico juvenil que repetiria à exaustão e que lhe interditaria o acesso 
à indústria cinematográfica. Se Cagney foi obrigado a se afastar da figura 
do gângster para proporcionar autonomia à sua carreira cinematográfica já 
estabelecida, Bogart, no mesmo período, apenas conseguiu estabelecer-se 
em Hollywood encarnando uma variante da mesma figura contraventora 
na Broadway. 

Há uma evidente convergência entre, de um lado, os personagens — o 
delinquente e o “tipo juvenil” — que marcaram o início das duas carreiras 
e, de outro, as respectivas origens sociais; longe de apontar para qualquer 
espécie de determinismo, tal convergência parece ter sido traçada não 
apenas pelo que as experiências sociais de ambos, em circuitos distintos da 
metrópole, diferenciavam-nos, mas sobretudo pelo que compartilhavam, isto 
é, a ausência de educação dramatúrgica formal, fatores que os dispuseram 
a aprender o ofício a partir daquilo que conheciam melhor. Ao longo do 
tempo, todavia, essa convergência foi transformada pelas duas vivências 
profissionais que, apesar de comporem histórias individuais distintas, foram 
expostas às relações de força da estrutura de produção hollywoodiana e, em 
particular, da Warner. A despeito das origens sociais, portanto, a lógica do 
processo era a mesma, mas as trajetórias dos dois não estavam sincroniza-
das: em 1936, enquanto Cagney, estabelecido há meia década, lutava por 
autonomia, Bogart, o outsider, ainda deveria mostrar seu valor ao estúdio.

De fato, tratava-se de um período conturbado da vida de Bogart. Logo 
completaria 36 anos, e seria a primeira vez na vida que teria estabilidade 
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financeira por conta própria. Decepcionara os pais, que o educaram com 
o intuito de que frequentasse uma universidade de prestígio, como Yale, 
aonde nunca chegou, pois foi expulso por reprovação da escola preparató-
ria; subsequentemente, alistou-se na Marinha em fins da Primeira Guerra 
(Friedrich 1988:92-93). 

O investimento escolar — visto como meio de produzir e manter o status 
social — não pode ser menosprezado na vida do ator: os Bogart não apenas 
eram de classe média alta como reivindicavam marcas aristocráticas, inscri-
tas na profissão de médico do pai e de ilustradora educada em Paris da mãe 
(Sperber & Lax 1997:11-13). Isto era particularmente visível no nome de seu 
filho, Humphrey DeForest Bogart: Humphrey era a transformação em nome 
do sobrenome da mãe, Maud, de origem inglesa, ligada por uma conexão 
lateral aos Churchills; DeForest provinha do pai, Belmont DeForest Bogart, 
cujo pai, fazendeiro descendente de holandeses emigrados nos Seiscentos, 
ascendeu de pequeno hoteleiro de província a manufatureiro de anúncios 
publicitários na Nova York da segunda metade do século XIX, e proveu o 
filho com os nomes de duas famílias novaiorquinas preeminentes (Sperber 
& Lax 1997:8-10, 13-14). Assim, o fracasso escolar minava a aspiração aris-
tocrática dos pais nutrida por meio da continuidade genealógica: excluída a 
passagem por uma universidade de elite, o estabelecimento de uma posição 
com status social elevado era remoto.

Quando A floresta petrificada estreou na Broadway, em janeiro de 1935, 
a posição de Bogart era particularmente delicada: seu segundo casamento, 
com a atriz de teatro Mary Philips, deteriorava-se, pois as infrutíferas incur-
sões de Bogart em Hollywood os mantinham separados — situação que iria 
se acentuar após seu contrato com a Warner — uma vez que ela ocupava 
uma sólida posição na Broadway; a Depressão esvaziava os teatros, onde 
ambos estavam ancorados financeiramente; meses antes, em setembro de 
1934, o pai de Bogart falecera, deixando dívida a ser paga (Sperber & Lax 
1997:42-47); e, enfim, um ano e pouco depois de assinar o contrato com a 
Warner, uma de suas duas irmãs morreu, enquanto a outra, diagnosticada 
maníaco-depressiva em decorrência de um parto dificílimo, era abandona-
da pelo marido falido, forçando Bogart a assumir seus cuidados e despesas 
(Sperber & Lax 1997:42, 85-86).

Em 10 de dezembro de 1935, assinou, afinal, o contrato de exclusivida-
de com a Warner, que passava a reter todos os direitos sobre seu trabalho, 
não apenas no estúdio, mas em qualquer lugar e mídia em que aparecesse. 
Com efeito, “Bogart abriu mão de tudo, exceto sua sombra” (Sperber & Lax 
1997:61): trocou todas as formas de sua imagem por mais uma aposta no 
sucesso hollywoodiano e, sobretudo, pela estabilidade financeira, que lhe 
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garantia 26 semanas de trabalho a 550 dólares cada, ao final das quais o 
estúdio se reservava o direito de decidir pela renovação do contrato por outro 
período equivalente, aumentando em 50 dólares o pagamento (Sperber & 
Lax 1997).5 Com uma margem de manobra estreita, devido a todas as cons-
trições sociais e econômicas citadas, Bogart aceitou todas as intempéries 
em que o trabalho no estúdio o lançavam: representou, muitas vezes sem 
intervalo, em um filme após o outro, e chegou a atuar em mais de um filme 
em um único dia; trabalhou, via empréstimos lucrativos para a Warner, em 
filmes de produtores independentes e de outros estúdios; mostrou várias 
vezes, com algumas poucas exceções, certo deslocamento nas interpreta-
ções dos papéis que poderiam salvá-lo da série de bandidos que lhe era 
imposta; especializou-se e aprimorou um tipo de vilão coadjuvante, isto é, 
o capanga de gângster (Sklar 1992:63-71, 88). “Assim, Humphrey Bogart, 
que fracassou no caminho que lhe era destinado em Yale, tornou-se um 
gângster” (Friedrich 1988:93).

9

Na cena descrita de O falcão maltês que abre este artigo, vislumbra-se 
uma duplicidade na figura de Spade. Pode-se dividir a descrição em duas 
partes, demarcadas por “Spade, com um sorriso curto, saltou da poltrona”. 
Até então, por meio de uma postura fleumática, ele pareceu ter o domínio 
completo da situação: entrou no apartamento de Brigid munido da própria 
chave; mostrou-se à vontade ao retirar o chapéu e o sobretudo; respondeu 
à questão dela sobre a polícia de forma direta; rechaçou a preocupação 
consigo mesmo; mostrou a ineficácia das dissimulações de Brigid; provocou 
sua aflição ao falar de Cairo e sua proposta pelo pássaro negro; divertiu-
se, enfim, com a constante dissimulação de Brigid. Na segunda parte, a 
impassibilidade insolente de Spade, que aparentemente lhe garantia certo 
controle, é obscurecida pela paixão: levantou-se do sofá movido pela cólera; 
beijou-a com o desejo atiçado pela ira; reivindicou honestidade para o bem 
da investigação, exigência vagamente separável do beijo desferido; aten-
deu, afinal, à súplica de Brigid por mais confiança através do encontro com 
Cairo. No momento em que Spade parecia estar no controle da situação, 
sua posição estava sendo minada pela sequência infatigável de táticas de 
Brigid, que culmina no uso explícito da sedução.

Tal divisão analítica, contudo, não pode levar a crer que as duas fases são 
homogêneas em suas características, pois então Spade seria um personagem 
descontínuo e, portanto, inverossímil para os padrões da narrativa clássica 
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hollywoodiana. De forma inversa, pode-se dizer: a paixão intervém como 
parte do próprio motivo da presença de Spade no apartamento de Brigid; e 
a postura fleumática é requerida logo após o beijo, na tentativa de retomar 
um pragmatismo em benefício da posição segura do trabalho. A brutalidade 
da indiferença e a vulnerabilidade da paixão não se combinam, em Spade, 
como termos excludentes, mas conviventes: uma tensão que oscila entre a 
superfície e a profundidade do personagem. O beijo de Spade concentra e 
potencializa essa tensão: o desejo colérico de beijar Brigid torna-o vulne-
rável, e por isso a beija com uma fúria insolente. A duplicidade de Spade, 
assim, repousa na marca de gênero característica da mediação dramática 
entre indiferença e vulnerabilidade, desenvolvida ao longo da narrativa de 
O falcão maltês.6

10

De setembro de 1929 a janeiro de 1930, a revista de entretenimento po-
pular Black Mask publicou, em cinco partes, o romance policial O falcão 
maltês, logo em seguida editado por Alfred A. Knopf em Nova York (Ham-
mett 1999:960-961). Dashiell Hammett, seu autor, havia trabalhado para a 
Agência Nacional de Detetives Pinkerton, e aí fizera todo tipo de serviço, 
desde seguir pessoas até sabotar greves de sindicatos (Friedrich 1988:87). 
O protagonista de seu romance é o cínico Sam Spade, detetive particular 
em San Francisco, trabalho que executa ao lado de um sócio, cuja esposa é 
sua amante. Quando o sócio — ao seguir o perigoso homem que fugira com 
a irmã da senhorita Wonderly, linda cliente dos detetives — é assassinado, 
Spade vê-se diante de um caso intrincado, no qual nenhum elemento, ou 
ninguém, se revela por completo: a senhorita Wonderly — “de tirar o fôlego”, 
na verdade Brigid O’Shaughnessy, que inventou a história sobre a irmã —  
suplica ajuda e recusa-se a expor suas reais intenções; o levantino Joel Cairo, 
que anda “com passinhos curtos, afetados, saltitantes”, apresenta-se a Spade 
como cliente, apenas para, munido de uma pistola, vasculhar o escritório do 
detetive em busca de um obscuro artefato; Wilmer, um “espião baixinho” 
que segue Spade de forma indiscreta pelas ruas de San Francisco; e o gordo 
Casper Gutman, cujas “protuberâncias balofas” sacodem-se quando anda e 
que, por meio de uma postura cavalheiresca e um discurso sobre confiança, 
pretende fazer negócio com Spade acerca de um valioso objeto histórico, 
cuja origem é o único a conhecer.7 

Logo Spade descobre que estão todos atrás de uma relíquia inestimável —  
o falcão do título — e que não medirão esforços para possuí-la. Spade, por 
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sua vez, é tão ambíguo quanto os outros personagens, pois seu pragmatismo 
cínico confunde-se com oportunismo, ao dizer sempre o que é vantajoso para 
si, de acordo com a situação. O subterfúgio narrativo de Hammett — e aqui 
repousa a força do livro — não é menos ambíguo: o narrador apresenta-se 
em terceira pessoa, sem jamais abandonar a perspectiva de Spade que, por-
tanto, estende-se de forma ubíqua ao longo do livro. Tudo se passa como se 
o leitor, de certa distância, seguisse Spade em suas perambulações por San 
Francisco: ele sabe, por um lado, que o detetive não é culpado do crime, 
pois acompanha-o ininterruptamente; por outro, que ele seria perfeitamente 
capaz de cometê-lo, de acordo com a avaliação dos outros personagens.

11

John Huston — ex-boxeador, ex-membro da cavalaria mexicana, ex-pintor, 
filho do ator Walter Huston e, no começo da década de 1940, escritor pro-
missor na Warner — pautou-se no argumento de que o livro de Hammett 
“nunca tinha sido na realidade levado à tela” e no direito, estabelecido por 
seu agente em cláusula no contrato com o estúdio, de escolher um filme para 
dirigir, e escreveu um roteiro fiel a O falcão maltês (Friedrich 1988:87-90).8 
O método de Huston não era usual: ao invés de escrever o roteiro a partir 
do enredo do livro, o que tinha por resultado, em geral, uma adaptação 
distante na qual intervinham em seguida o produtor, o diretor, o elenco, e 
assim por diante, ele quis seguir o livro, isto é, acompanhar cada guinada 
de ação. Em suma, concentrava em suas mãos grande parte do processo 
criativo de O falcão maltês.

No começo de 1941, Bogart, a despeito do sucesso de O último refúgio, 
continuava negligenciado pela Warner: perdera as disputas pelos filmes que 
lhe interessavam, fora remetido de volta à série de personagens secundários 
e, afinal, recusara-se a trabalhar e fora suspenso (era um direito do estúdio) 
por seis meses (Sperber & Lax 1997:141-147). Quando retornou, Huston 
preparava-se para filmar O falcão maltês, e Bogart demonstrou interesse, 
mas foi submetido ao jogo político-econômico típico dos estúdios: a Warner 
queria Henry Fonda para um filme específico, mas o ator tinha contrato 
com a Fox que, por sua vez, queria em troca George Raft; para ter espaço 
de barganha, a Warner escalou Raft para interpretar Spade. Este, todavia, 
poderia recusar o encargo — privilégio garantido por seu contrato — e o 
fez, justificando sua decisão com o fato de que O falcão maltês “não era 
um filme importante”; tal recusa abria caminho para Bogart, preferido por 
Huston (Sperber & Lax 1997:149-151).9
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Enquanto isso, o produtor Henry Blanke assinava os contratos temporá-
rios de três artistas de fora do estúdio: Mary Astor, que havia trabalhado com 
Bette Davis, interpretaria Brigid; o expatriado austro-húngaro Peter Lorre, 
que havia trabalhado no cinema alemão até a ascensão nazista, seria Cairo; 
e o inglês veterano do teatro Sydney Greenstreet, então com 61 anos, faria 
sua estreia no cinema como Gutman (Schatz 1991:314-315). Em 18 de julho 
de 1941, após 34 dias de filmagem, Huston concluiu o filme com dois dias 
de antecedência em relação ao cronograma e 54 mil dólares de economia 
em relação ao orçamento. As prévias — série de testes de audiência que 
antecedia o lançamento do filme — mostraram que a recepção seria boa, 
prognóstico confirmado pela estreia em 3 de outubro (Schatz 1991:316-317). 
A crítica, em particular, prestigiou o filme, indicado a três Oscars, apesar 
de não ter ganho nenhum: melhor ator coadjuvante (Greenstreet), melhor 
filme, melhor roteiro (Huston). Em O último refúgio, Bogart, apesar de ter 
sido o protagonista, teve o nome anunciado em segundo lugar; agora, pela 
primeira vez na carreira, tinha seu nome exposto em primeiro lugar nos 
créditos do filme, índice do seu novo estatuto de estrela. Bogart, o gângster, 
havia se transformado em Bogart, o detetive particular.

12

Parti da descrição de uma cena de O falcão maltês para indicar a descontinui-
dade que se verifica entre a imagem visível na tela e seu processo invisível 
de produção. Contrapus o olhar do público de hoje, habituado a uma imagem 
de Bogart sedimentada ao longo do século, ao do contemporâneo a 1941, 
acostumado com os repetitivos gângsteres que encarnava, para apontar a si-
tuação em que se encontrava o ator em sua carreira cinematográfica. Esbocei 
sua trajetória profissional, da Broadway a Hollywood, e seus condicionantes 
sociais, econômicos e culturais, e também, de uma forma geral, os do artista 
na era dos estúdios. Delineei o que caracterizou, do ângulo performático, 
a emergência de Bogart como um intérprete estabelecido em Hollywood: a 
mediação dramática entre indiferença e vulnerabilidade. Nesse percurso, 
tratei os estúdios como um sistema não isolado de produção industrial e 
ressaltei a pertinência do gênero narrativo como perspectiva organizadora 
da prática cinematográfica correspondente. 

No entanto, uma vez que se tratava de uma arte comercial popular que 
contava histórias a um público por meio de convenções narrativas reformu-
ladas ao longo do tempo na própria relação com tal público, é necessário um 
exame de tais convenções. Em outras palavras, analiso a seguir o que o his-
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toriador da arte Michael Baxandall denominou “estilo cognitivo do período”, 
isto é, no caso, a cultura visual — oriunda da experiência social — que, a 
despeito das distintas vivências entre produtores e consumidores de imagens, 
permitia-lhes compartilhar histórias comuns (Baxandall 1988:38-40).

13

A melhor descrição jamais feita do estilo cognitivo hollywoodiano da era dos 
estúdios há de equiparar-se à lição do executivo Monroe Stahr em The last 
tycoon. Este romance inacabado e póstumo de F. Scott Fitzgerald (2001), 
escrito a partir de sua experiência como roteirista em Hollywood, foi publi-
cado em 1941, um ano após seu falecimento repentino ter interrompido a 
redação, e mesmo ano de O falcão maltês.

A chegada de George Boxley ao escritório de Stahr precede o excerto. 
Boxley, romancista inglês contratado para escrever roteiros em Hollywood, 
quase nunca assiste a filmes. Ele está perturbado pelas dificuldades que en-
contra no trabalho, particularmente em relação aos diálogos, que considera 
“artificiais” (Fitzgerald 2001:39). Stahr pede que esqueça os diálogos por 
um momento; pergunta ao escritor se seu escritório possui um aquecedor 
que se acende com fósforos, e Boxley, empertigado, diz que pensa que sim, 
mas nunca o usa. Stahr prossegue:

“Imagine que você está em seu escritório. Você tem travado duelos ou escrito o 

dia todo e está muito cansado para lutar ou escrever mais. Você está lá sentado 

fitando — entorpecido, como nós todos ficamos às vezes. Uma bonita estenógrafa 

que você já viu antes entra na sala e você a observa — de forma indolente. Ela 

não vê você, apesar de estar muito próximo. Ela despe as luvas, abre sua bolsa 

e a esvazia sobre uma mesa.”

Stahr levantou-se, meneando seu chaveiro sobre sua mesa.

“Ela tem vinte centavos e um níquel — e uma caixa de fósforos. Ela deixa o 

níquel sobre a mesa, põe os vinte centavos de volta em sua bolsa e leva suas 

luvas pretas ao aquecedor, abre-o e as coloca dentro. Há um fósforo na caixa e 

ela começa a acendê-lo, ajoelhada ao aquecedor. Você percebe que há um vento 

firme soprando da janela — mas aí então seu telefone toca. A garota atende, diz 

alô — escuta — e diz deliberadamente ao telefone, ‘Eu nunca possuí um par de 

luvas pretas em minha vida’. Ela desliga, ajoelha-se ao aquecedor outra vez, e 

precisamente quando ela acende o fósforo, você olha ao redor muito repenti-

namente e vê que há outro homem no escritório, observando cada movimento 

que a garota faz.”
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Stahr deteve-se. Pegou suas chaves e colocou-as em seu bolso.

“Continue”, disse Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

“Eu não sei”, disse Stahr. “Eu estava apenas fazendo filmes”.

Boxley sentiu que estava sendo colocado em contrassenso.

“É apenas melodrama”, disse.

“Não necessariamente”, disse Stahr. “Em todo caso, ninguém se moveu violen-

tamente ou falou diálogo barato ou teve absolutamente quaisquer expressões 

faciais. Houve somente uma fala ruim, e um escritor como você poderia me-

lhorá-la. Mas você estava interessado”.

“Para que era o níquel?”, perguntou Boxley, evasivo.

“Eu não sei”, disse Stahr. De repente, riu. “Ah, sim — o níquel era para o ci-

nema.”

[...] Ele [Boxley] relaxou, inclinou-se para trás em sua cadeira e riu.

“Para que diabos você me paga?”, inquiriu. “Eu não entendo a maldita coisa.”

“Você entenderá”, disse Stahr arreganhando os dentes, “ou você não teria per-

guntado sobre o níquel” (Fitzgerald 2001:40-41).

O drama de Boxley consiste em, munido de palavras, enveredar-se por 
um ofício visual: se um roteiro de cinema é feito de palavras, seu objetivo é 
visual. A engenhosidade da lição de Stahr repousa em eleger um elemento 
da vivência cotidiana de Boxley — o aquecedor em seu escritório, mesmo 
que dele não faça uso — para, em sua vizinhança, construir uma narrativa 
fundamentalmente visual: trata-se de ficção, mas é verossímil que ocorresse 
ali mesmo, em seu local de trabalho. O efeito dessa didática é a aproximação 
máxima entre a narrativa e Boxley que, entretido pela riqueza de detalhes (o 
entorpecimento da rotina, a beleza da estenógrafa, seu comportamento mis-
terioso) passa a fazer conjecturas para preencher as lacunas desse fragmento 
de história: daí a questão sobre o níquel, do qual não se diz uma palavra, mas 
o olhar da suposta câmera expõe como significativo para se compreender 
a trama. Em suma, Stahr explica a Boxley — que, incoerente, não cultiva a 
vivência do cinema, mas escreve para ele — o que é o cinema clássico.

14

A lógica narrativa do filme clássico consiste em apresentar personagens 
individualizados por traços particulares bem delineados que compõem uma 
identidade homogênea, confirmada na primeira aparição e cuja consistência 
se mantém por repetição. Uma vez apresentados, os personagens são orien-
tados para a busca de um objetivo, o que estabelece uma corrente linear de 
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causas e efeitos, ações e reações que esculpe as expectativas do público na 
forma de hipóteses a serem testadas (Bordwell 1985:13-18). Como a narrativa 
clássica é fundamentalmente confiável, é possível, para o público, organizar 
as hipóteses por probabilidade e, assim, reduzir a amplitude de alternativas 
de ação, cujo sentido está voltado para o que irá ocorrer a seguir. Ao longo 
desse eixo narrativo, o movimento é gerado contínua e sistematicamente pela 
abertura de brechas logo preenchidas, sendo que nenhuma brecha é perma-
nente (Bordwell 1985:40-41). Se o espectador é o detetive da narrativa clássica 
hollywoodiana, é um detetive que, com um pouco de atenção, sempre resolve 
seu caso; daí a convicção de Stahr de que Boxley, por estar atento ao níquel, 
acabará por compreender a mecânica cinematográfica. “O filme hollywoodiano 
não nos leva a conclusões inválidas [...]; na narrativa clássica, o corredor pode 
ser sinuoso, mas nunca é desonesto” (Bordwell 1985:41).

O livro de Hammett é inteiramente compatível com essa forma narrativa. 
Primeiro, a identidade de cada personagem: o cinismo pragmático de Spade; 
as mentiras sedutoras de Brigid; a afetação delicada de Cairo; a obsessão 
cavalheiresca de Gutman; a inabilidade de Wilmer como capanga. Segun-
do, o objetivo: ao indicar apenas o de Spade — empreender a investigação 
para descobrir o assassino de seu sócio — o livro obriga o leitor a deduzir 
progressivamente, através da linearidade de causas e efeitos construída 
pelas ações dos personagens, o objeto obscuro em torno do qual todos gra-
vitam. A busca pela relíquia não passou de um pretexto para estabelecer as 
relações entre os personagens. O fato de o leitor acompanhar tais relações 
ininterruptamente a partir da perspectiva de Spade indica que o objetivo 
último de O falcão maltês é descrever o olhar do detetive. A perspicácia de 
Huston residiu em ter notado a homologia poderosa entre o olhar do dete-
tive mediado por palavras e o olhar do detetive mediado pela câmera, o que 
supõe, em ambos os casos, o público como duplo — a consciência aguda da 
representação clássica, que teria seu apogeu com Um corpo que cai e, de 
uma forma geral, com o cinema de Alfred Hitchcock.10

A principal diferença entre o livro de Hammett e o filme de Huston 
reside no rompimento — o único — que Huston opera no olhar de Spade. 
Trata-se da única cena em todo o filme em que Spade não está presente, a 
saber, a do assassinato do sócio, baleado enquanto trabalhava no caso de 
Brigid, que se passava por senhorita Wonderly. Nota-se que o sócio surge 
de chapéu e sobretudo, com as mãos no bolso e um leve sorriso, e parece 
reconhecer seu algoz; seu sorriso se encerra ao ver, antes do espectador, o 
revólver apontado em sua direção; ele é baleado e rola barranco abaixo. Ela 
não está presente no livro porque rompe a continuidade do olhar de Spade 
e, afinal, é inútil, pois a polícia colocará o protagonista (e o público) a par 
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dos detalhes do crime. Tal rompimento não reforça as suspeitas que pairam 
sobre Spade, pois o sorriso do sócio para o assassino misterioso não é o tipo 
de sorriso que lançaria a um homem: seu algoz é uma mulher.

Em suma, pode-se dizer:

Como um detetive particular, o herói durão era por natureza um solitário isolado, 

um vigoroso individualista, e um homem com seu próprio código pessoal de 

honra e justiça. De fato, em seu passado obscuro, o detetive invariavelmente 

havia resignado ou sido despedido de uma posição oficial de lei e ordem, e com-

partilha com o elemento criminal um profundo ressentimento das autoridades 

legítimas. Neste sentido, ele tem mais em comum com o herói do western do 

que com o gângster, o policial, ou o mais tradicional detetive no estilo Sherlock 

Holmes. Como o westerner, a capacidade do detetive para a violência e o co-

nhecimento das ruas aliavam-no ao elemento fora da lei, enquanto seu código 

pessoal e idealismo o comprometiam à promessa da ordem social. E tal como 

interpretado por Bogart, o detetive durão provou ser um tipo cinematográfico 

ideal para o pré-guerra — um herói irreverente e relutante, um idealista amar-

rotado cujo exterior duro e cínico esconde um homem sensível, vulnerável e 

fundamentalmente íntegro. E, de forma significativa, esse tipo cinematográfico 

também provou ser prontamente adaptável para o contexto de guerra, como 

Bogart demonstraria após Pearl Harbor (Schatz 1997:115-116).

Esta foi a parte que coube a Bogart — em sua estreitíssima margem de 
manobra — executar; sua competência como ator advém do fato circunstan-
cial de estar apto a oferecer, por meio da experiência profissional acumulada, 
uma performance adequada aos elementos contingentes que escapavam 
completamente de seu domínio. Fosse ele inábil, ou caso não estivesse 
preparado para executar seu trabalho de acordo com tais circunstâncias, ou 
ainda, fossem outros os elementos contingentes, então a história teria sido 
outra e, talvez, jamais tivesse superado a categoria de promessa de estrela 
cinematográfica que ocupava na passagem para a década de 1940. Havia, 
enfim, no sistema de estúdios, um imenso desequilíbrio estrutural na relação 
entre o reduzido espaço de negociação de Bogart e a vastidão de elementos 
que intervieram, de forma direta e indireta, em sua carreira.

15

Ao tratar dos traços que caracterizaram as interpretações de Bogart — do iní-
cio de sua carreira na Broadway até O falcão maltês — falei de tipo, imagem, 
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figura; não falei de identidade, palavra capciosa e discordante do movimento 
analítico processual privilegiado aqui. A historiografia do cinema norte-ame-
ricano, por sua vez, distingue um termo interessante: persona cinematográfica 
(screen persona). Considere-se o seguinte excerto que, apesar de longo, tem a 
dupla vantagem de, por um lado, oferecer uma visão geral do período decisivo 
da carreira de Bogart e justificar, em certa medida, minha escolha pelo ator, 
que permite um recorte histórico bem delineado; por outro, mostrar bem o 
que a historiografia entende por persona cinematográfica.

O sono eterno [1946] proveu um veículo adequado para levar Bogart além dos 

anos de guerra, assim como O falcão maltês tinha adequadamente introduzido 

tal período. De fato, havia uma simetria notável na carreira de Bogart no começo 

dos anos 1940: seu retrato pré-guerra do detetive Sam Spade e seu pós-guerra 

Philip Marlowe efetivamente colocaram entre parênteses a era de guerra, en-

quanto Bogart abria e fechava o próprio período de guerra com outros dois filmes 

estranhamente simétricos, Casablanca [1942] e Uma aventura na Martinica 

[1944]. Estes, por sua vez, colocaram entre parênteses vários filmes de combate 

feitos em 1943, no meio da guerra. Aqui também há uma trajetória linear, um 

claro desenvolvimento da persona cinematográfica de Bogart. O falcão maltês 

e Casablanca estabeleceram firmemente a persona de Bogart justo quando 

Cagney e Robinson deixaram a Warner, e eles também distinguiram Bogart do 

outro astro masculino principal da Warner, Errol Flynn. Enquanto Flynn era 

vigoroso e atlético, Bogart era contemplativo e um pouco sedentário. Flynn era 

hipercinético; Bogart era essencialmente “frio”. Flynn cintilava beleza jovial 

e transpirava sexualidade; Bogart era amarrotado e próximo da meia-idade. 

(Bogart era, na verdade, dez anos mais velho que Flynn.) Flynn estava em mo-

vimento constante e ofegante; Bogart era uma figura em repouso, arqueado em 

um casaco de trincheira com um cigarro pendente dos lábios. Bogart também 

provou em Ação no Atlântico Norte [1943] e Saara [1943] ser mais adaptável ao 

filme de guerra que Flynn, enquanto também poderia sustentar-se em papéis 

mais românticos (Schatz 1997:221).11

Na comparação entre Bogart e Flynn, ator australiano da Warner que se 
estabeleceu como herói de capa e espada, percebe-se que a ideia de persona 
consiste em uma individualidade artística delineada pela performance na  
tela — uma vez que é discriminada entre os filmes ao longo da carreira —  
a partir da qual é descrita através de traços físicos e gestos corporais. A impli-
cação é que os personagens dos dois atores não são intercambiáveis: Flynn 
ficaria esquisito como detetive particular e Bogart seria impensável como Robin 
Hood. A noção de persona artística, então, diferencia um intérprete de outro, 
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ou seja, é um mecanismo de distinção não apenas artística, mas também, e 
fundamentalmente, social, uma vez que estabelece uma posição para se alojar 
na estrutura de produção cinematográfica, tal como esboçada acima.

Essa interpretação evoca duas noções bem conhecidas da antropologia 
que remetem a Marcel Mauss: a de pessoa e a de técnicas corporais (Mauss 
2003b; 2003c). Em relação à noção de pessoa, é preciso lembrar, por um 
lado, que a conclusão do autor ressalta a incompletude do processo, isto é, 
tal noção persiste em se transformar; por outro, que o sentido de artifício do 
termo não é explorado na mesma medida em que o de “Eu”. Ora, ao tomar 
a imagem de Bogart, produto do artifício mecânico (câmera) e performático 
(corpo), devo levar em conta que há outro Bogart, ou seja, o ator, acessível 
através dos depoimentos biográficos e da historiografia do cinema, mas que 
apenas o primeiro é diretamente observável por meio dos filmes. 

Se a noção de pessoa varia ao longo do tempo e entre as sociedades, ela é —  
ao menos na acepção com que Mauss fez a história social — uma abstração 
êmica; já as técnicas corporais são um conceito forjado pelo autor a partir de 
observações concretas. Ora, estas últimas é que são diretamente observáveis 
nos filmes: através das performances do intérprete, isto é, dos usos dramáticos 
que Bogart faz de seu corpo ao longo do tempo é possível descrever sua persona 
cinematográfica. Tal descrição será sempre um esforço comparativo, uma vez 
que a arte performática hollywoodiana pressupõe sempre uma relação — seja 
entre os intérpretes de um filme, como na descrição que abre este ensaio, seja 
entre intérpretes contemporâneos, como no excerto que contrapõe Bogart e 
Flynn, ou entre distintas performances do mesmo intérprete.

Qual a relação entre essas duas personas — entre Spade e Bogart?  
Estaria em cena, na tela, a representação de uma noção de “Eu” — senão nos 
tipos, ao menos nos personagens com espessura dramática, como Spade —  
que, oriunda da performance, é distinta, mas inseparável, da persona cine-
matográfica de seu intérprete? Até que ponto tais personas se confundem, 
se é que podem efetivamente ser diferenciadas, mesmo analiticamente? 
Qual é, afinal, a forma que a ideia de persona, em seu duplo significado 
(representação do “Eu” e artifício cinematográfico), assume na Hollywood 
da era dos estúdios e, em particular, no caso de Bogart?

16

Heloisa Pontes (2004) — ao enfrentar a equação entre nome, gênero, corpo 
e convenções, através de um fenômeno singular, a saber, o elevado prestígio 
desfrutado pelas atrizes do jovem teatro moderno brasileiro — delineou o que 
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chamou de mecanismo social e cultural de burla teatral: o acordo tácito entre 
profissionais do teatro e público que permite aos intérpretes, em benefício 
do espetáculo, contornarem constrangimentos diversos: físicos, sociais, de 
gênero. A eficácia do mecanismo, próprio do teatro, repousa na corporifica-
ção de um intérprete capaz de produzir uma performance simbolicamente 
persuasiva (Pontes 2004:231-238). 

O caso exemplar é a atriz Cacilda Becker, dona de uma “flama interior”, 
de acordo com o crítico Décio de Almeida Prado (Pontes 2004:245). Somente 
através do mecanismo de burla é que se compreende como ela pôde transitar 
por personagens tão heteróclitos como a rainha Mary Stuart e o menino Pega-
Fogo: em seu trabalho de interpretação, a atriz possuía a sagacidade de fundir 
recursos de verossimilhança — respectivamente, o traje real e o esparadrapo 
que lhe diminuía os seios — e sua própria experiência pessoal, o que lhe 
conferia uma eficácia dramática capaz de sustentar a negociação tácita que 
está na base do mecanismo (Pontes 2004:258). O poder deste é equivalente 
à habilidade que demanda. O fato de que Cacilda estava, em certa medida, 
deslocada dos padrões estéticos do pós-guerra é particularmente relevante: 
a beleza é uma marca difícil de contornar nas artes performáticas e tende 
a sabotar o esforço de burla teatral (Pontes 2004:254) — a beleza permitiria 
a Cacilda incorporar a rainha, mas seria um estorvo na interpretação do 
menino. Vinte anos depois, ela comentou sobre sua incursão infrutífera ao 
cinema nos anos 1940: “E fui considerada, na época, pessoa não feita para 
o cinema, isto é, antifotogênica, de ossos expostos etc.” (Pontes 2004:250). 

O cinema não possui o mecanismo de burla porque o intérprete e seu 
público, apartados, não podem estabelecer o acordo: os constrangimentos —  
principalmente as marcas corporais — são, em grande medida, incontor-
náveis para a câmera que medeia a relação. Assim, o intérprete cinemato-
gráfico é selecionado menos pela competência do que pelas marcas de sua 
aparência — processo fisiognomônico inverso ao teatro — e a repetição de 
sua performance não faz outra coisa senão reforçar sistematicamente tal 
aparência, de forma que o esforço de mudança geralmente é vão e refém da 
convergência de um grande número de elementos contingentes. Em suma, 
o cinema concentra uma especialidade imagética; o teatro amplia uma di-
versidade performática. Pontes indica que, quando Cacilda morreu de modo 
prematuro em 1969, Carlos Drummond de Andrade escreveu: “Morreram 
Cacilda Becker”. Não é possível dizer o mesmo de Bogart: o ator faleceu em 
1957, mas sua persona cinematográfica — a única que possuía — continua 
viva por meio da reprodutibilidade técnica.

Quando Walter Benjamin, em um célebre ensaio, comparou o teatro e 
o cinema, sublinhou do segundo uma característica sui generis e de grande 
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importância do ponto de vista social: o intérprete representa diante da câmera 
e de um “grêmio de especialistas” que podem intervir a qualquer momento; 
tal procedimento transforma a interpretação em uma série de testes a serem 
aprovados e destitui o ator da unidade da representação, pois fica sujeito a um 
cronograma de filmagem fracionado e previamente estabelecido (Benjamin 
1994). Em outras palavras, ao intérprete cinematográfico é interditada a entra-
da no interior de um papel, como é exigido de seu correspondente teatral que 
encarna de forma ininterrupta, do começo ao fim, a existência completa de um 
personagem (Benjamin 1994:181). No cinema, o ator e a atriz percorrem uma 
rotina de descontinuidade performática cuja única continuidade é o fato de 
que estão, todos os dias, a executar sob contrato a cena exigida. É assim que 
Benjamin evoca Luigi Pirandello: “O ator de cinema sente-se exilado. Exilado 
não somente do palco, mas de si mesmo” (Benjamin 1994:179).

Da perspectiva de Bogart em O falcão maltês, vê-se que: após uma 
enorme série de personagens insípidos, obteve certo sucesso, mas o estúdio 
continuou a negligenciá-lo; protestou e foi suspenso por quase seis meses; no 
retorno, mostrou interesse pelo papel de Spade; obteve-o porque outro ator 
o descartou; dirigiu-se ao estúdio de acordo com o cronograma de Huston; 
executou seus testes performáticos até obter aprovação — o que, algumas 
vezes, como na cena do beijo, podia demorar um pouco; concluiu a parte que 
lhe cabia no filme e foi trabalhar em outro; meses depois, o filme era lançado 
no cinema; nele, Spade, afinal, apresentou-se por inteiro na sequência com-
pleta da montagem, manipulação de outrem de imagens que contêm, entre 
outros, Bogart; obteve, enfim, uma reação de público e crítica. Ora, o controle 
de Bogart nesse processo todo é mínimo e aquele seu outro que vê na tela lhe 
é estranho: da descontinuidade da produção advém a descontinuidade entre 
Bogart e Spade — mas é através deste, primeiro personagem de uma série, 
que a persona cinematográfica daquele começa a ser construída. 

De um lado, conforme a persona se delineia, Bogart passa a obter maior 
controle sobre a produção de seus filmes, pois sedimenta uma posição; de 
outro, torna-se cada vez mais dependente de tal persona, pois ela é que 
medeia sua posição no estúdio. Como Spade fez sucesso, Bogart viu-se obri-
gado a repeti-lo com uma pequena variação e a compor outra interpretação 
descontínua que gerou outro personagem completo apenas como imagem 
na tela do cinema. A variação diferencia um personagem do outro, mas ela 
é sempre mínima para forjar a unidade da persona. Em resumo, através de 
um trabalho performático fragmentado e coletivo, Bogart compôs Spade, 
personagem que medeia com eficácia a sua posição no estúdio por meio 
do esboço de uma persona cinematográfica que o distingue artística e so-
cialmente — e do qual, a partir de então, o ator é dependente. A persona, 
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assim, é o único elemento presente nos dois mundos — dentro e fora da tela, 
em Spade e em Bogart — e, portanto, só é apreensível na relação entre tais 
mundos, ou seja, na mediação imagética, sem reduzir-se a uma imagem, 
entre relações sociais: em Bogart, através de Spade, e vice-versa.

“O ator cinematográfico típico só representa a si mesmo”, afirmou Ben-
jamin (1994:182, grifos do autor). Esse “si mesmo”, entretanto, já não é mais 
o próprio ator: é sua persona cinematográfica, produto da representação co-
letiva do qual está, a um só tempo, radicalmente separado por uma série de 
intermediários e inseparavelmente ligado pelas imagens que compartilham. 
Em suma, a persona cinematográfica — expressão das relações sociais nas 
quais foi elaborada — é dupla do ator.

17

A cena escolhida que abre este artigo serve de fio condutor — descritivo, 
narrativo, explicativo. É necessário ter em vista o célebre comentário de 
Marcel Mauss de que “é preciso observar o dado” (2003a:311). Ora, o dado 
não é Hollywood, mas seus filmes; não é Bogart nem sua persona, mas sua 
imagem. Se as imagens são o acesso mais pertinente a um grupo social 
voltado completamente à cultura visual, é necessário, contudo, atravessar 
esse labirinto de imagens com o intuito de restituí-las às condições e às 
experiências sociais que as possibilitaram.

O historiador da arte Michael Baxandall (1988), ao tratar da pintura 
italiana dos Quatrocentos, explicou: a partir dos fatos sociais, desenvolvem-
se habilidades e hábitos visuais particulares que são identificáveis no estilo 
de um pintor, ou seja, a pintura quatrocentista é um depósito de relações 
sociais (entre pintor e público), econômicas (entre pintor e comanditário) 
e culturais (entre a habilidade do pintor e a experiência visual do público) 
mediadas por convenções pictóricas; o movimento, portanto, é de mão dupla: 
se as pinturas são impensáveis afastadas da sociedade em que vieram à tona, 
nossa percepção da mesma sociedade é aprimorada através das pinturas. 
Pierre Bourdieu, em breve exame do livro de Baxandall — que denomina ora 
de uma “sociologia da percepção artística”, ora de uma “etnologia histórica” 
(Bourdieu 2005:348-356) — resumiu o assunto na relação entre “um habi-
tus histórico e o mundo histórico que o povoa, e que ele habita” (Bourdieu 
2005:356, grifos do autor). 

Assim, tomar a dimensão pictórica — ou imagética — como posto de 
observação é estabelecer-se na interseção estratégica de todas essas forças. 
Entretanto, o que era experiência prática incorporada para as pessoas que 
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frequentavam o universo social no qual se alojava a pintura quatrocentista, 
é reconstituição analítica fragmentada da respectiva experiência social para 
o pesquisador. Nesta imensa distância histórica, reside o perigo da “semi-
compreensão ilusória”, como diz Bourdieu; a implicação, aponta Baxandall, 
é a dificuldade, a impossibilidade mesmo, de reconstruir por completo uma 
experiência social, daí o valor do testemunho pictórico (Baxandall 1988:152-
153). Tal desafio analítico toma forma na distância incomensurável entre, 
de um lado, visualizar e, de outro, descrever. A descrição é sempre uma 
representação do que se pensa ter visto em um quadro e, por isso, encerra 
uma demonstração de caráter ostensivo: é inseparável do próprio quadro, 
sob pena de se tornar vaga (Baxandall 2006).

Neste argumento há um perspicaz discernimento dos limites da repre-
sentação e do conhecimento histórico. O raciocínio de Baxandall é extensível 
a esta pesquisa. Neste caso, meu desafio se localiza na margem oposta à 
que se encontra Boxley, o roteirista transtornado de Fitzgerald, pois entre 
as duas abre-se a distância intransponível entre imagens e palavras: para 
Boxley, trata-se de produzir palavras que se tornarão imagem; para mim, 
de expressar em palavras o que vi nas imagens. Se o meu olhar e as minhas 
palavras são onipresentes nestas linhas, precisam estar explícitos; é preciso 
considerar a geometria das distâncias implícita nessa investigação e, para 
tanto, é necessário fazer uma distinção.

18

Quando, em 1934, o romance policial O falcão maltês foi incluído na série 
Modern library, Hammett escreveu uma breve introdução na qual relata 
como criou os personagens a partir de sua experiência como detetive. Por 
último, ao chegar em Spade, escreve:

Spade não teve original. Ele é um homem de sonho no sentido de que é o que 

a maioria dos detetives particulares com quem trabalhei gostaria de ter sido 

e o que apenas alguns em seus momentos mais empertigados pensaram se 

aproximar. Pois o detetive particular não quer — ou não queria, dez anos atrás 

quando era meu colega — ser um erudito esclarecedor de charadas ao modo 

de Sherlock Holmes; ele quer ser um cara duro e astuto, capaz de tomar conta 

de si mesmo em qualquer situação, capaz de obter o melhor de qualquer um 

com quem entre em contato, seja criminoso, espectador inocente ou cliente 

(Hammett 1999:965).
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Neste excerto valioso, Spade é descrito como um modelo de masculini-
dade em função de sua maneira de conhecer o mundo, de relacionar-se com 
as pessoas; por contraposição, localiza Sherlock Holmes como outro modelo 
de masculinidade e seu respectivo método cognitivo — ambos podem fazer 
uso de pistas, mas o que os caracteriza são métodos distintos: o primeiro é 
mundano, o segundo, cerebral. A distância que os separa é a exata distância 
que afasta esta pesquisa de Spade (e de Bogart), pois meu método não é outro 
senão o de Holmes; mais precisamente, da maneira como foi apropriado por 
Carlo Ginzburg para compor o que denominou paradigma indiciário sob a 
máxima detetivesca: “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas 
— sinais, indícios — que permitem decifrá-la” (Ginzburg 2002:177), um 
método histórico pautado em pistas infinitesimais que servem de fio condutor 
para uma investigação exposta em forma de narrativa. Se este é um jeito de 
proceder, persiste a resignação lúcida e melancólica de Baxandall sobre a 
impossibilidade de se atingir a realidade.

O detetive, enfim, compartilha com o analista do produto cultural — an-
tropólogo, historiador, sociólogo — o traço mais peculiar de seu ofício: ambos 
só tomam contato com seus respectivos casos, na maioria das vezes, após os 
eventos terem ocorrido, de modo que lhes restam apenas algumas pistas. 
Todo o esforço analítico se resume, assim, em reconstituir o caso através dos 
fatos, e estes, por meio das pistas. Trata-se de um método empirista, isto é, 
de uma análise a posteriori que busca explicar as causas a partir dos efeitos, 
de trás para frente, como um rolo de filme ao contrário, no qual, como se 
sabe, o olhar não é inocente.

19

Parti de uma pista oriunda do âmbito de gênero, localizada em um produto 
cultural hollywoodiano, para indicar a descontinuidade entre tal produto e 
o mundo social que o elaborou. A superação dessa distância — que corres-
ponde àquela entre o beijo de Spade e a cicatriz de Bogart — exigiu não 
apenas o enfrentamento da cultura visual, dimensão simbólica que condi-
ciona a geometria de olhares, mas também o desafio de descrever como essa 
cultura é impensável apartada de uma experiência social localizada. A pista 
não é evidente; depende de as minhas palavras estabelecerem a mediação. 
Um jogo duplo, então, toma forma entre as dimensões cinematográfica e 
etnográfico-histórica, a saber, a relação entre um modelo cognitivo e uma 
forma narrativa e descritiva. Portanto, estabelecido esse nível referencial 
comum, torna-se possível uma comparação precisa entre estes dois modelos 
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de conhecimento. Assim, ao longo desse percurso, esbocei o processo ini-
cial de elaboração da persona de Bogart, poder simbólico que lhe permitiu 
estabelecer-se na indústria cinematográfica, e cuja eficácia dependia da 
marca de gênero que se alimentava da tensão dramática entre indiferença 
aparente e vulnerabilidade súbita.
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* Versão resumida do primeiro capítulo de Bogart duplo de Bogart. Pistas da 
persona cinematográfica de Humphrey Bogart, 1941-46, dissertação em antropologia 
social orientada por Heloisa Pontes, financiada pelo CNPq e defendida em abril de 
2010, na Unicamp. Agradeço à Heloisa Buarque de Almeida e Silvana Rubino, que 
compuseram a banca, pelas críticas e sugestões. Esta versão também foi apresen-
tada no 34º Encontro Anual da Anpocs, em outubro de 2010, no simpósio temático 
“Imagem e suas leituras nas ciências sociais”, organizado por Ana Paula Simioni e 
Marco Antonio Gonçalves; agradeço a eles e a Scott Head pelo diálogo.

1 O falcão maltês (The Maltese Falcon, dirigido por J. Huston, produzido por H. 
B. Wallis e H. Blanke, Warner Bros., 1941).

2 Antes de ser ator, Bogart foi office-boy, dirigiu um pequeno filme e trabalhou 
como gerente de produção (Duchovnay 1999:6-7).

3 Salvo indicação contrária, todas as traduções são minhas.

4 Ver, por exemplo, a revolta de James Cagney – que havia alcançado o sucesso 
em 1931 com Inimigo público, filme pioneiro do gênero gângster – contra a Warner; 
tal disputa envolvia questões salariais e a querela sobre a autoria de sua imagem 
artística (reivindicada pelo produtor Darryl Zanuck) que, em grande medida, levou 
Cagney a tentar se afastar da figura do delinquente urbano que o estabelecera em 
Hollywood (Sklar 1992:35-44). Ou ainda, a longa luta de Bette Davis para se livrar, 
na Warner, “da pecha de ‘James Cagney de saias’ e dos thrillers urbanos, passando 
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a estrelar [...] alguns dos maiores melodramas da história de Hollywood”, processo 
dificílimo, “uma vez que a transformação de sua persona cinematográfica contrariava 
o tradicional ethos masculino do estúdio — ethos que predominava tanto no conteúdo 
dos filmes quanto entre os executivos da Warner” (Schatz 1991:234-235).

5 Uma estatística de 1939 indica que apenas 6% dos atores e das atrizes hollywoo-
dianos recebiam pelo menos 2 mil dólares por semana; 79,9% recebiam menos de 1000 
dólares semanais e 20,1%, entre 1000 e 2 mil dólares semanais (Rosten 1941:344).

6 No romance de Hammett, essa tensão é menos intensa: Spade coloca-se em 
posições vulneráveis, tanto física quanto emocionalmente, mas sua postura é muito 
mais dura. Veja o equivalente da cena descrita no início deste ensaio em Hammett 
(2001:78-79). A duplicidade performática de Bogart esboçou-se em O último refúgio, 
de 1940, porém seu personagem ainda era fundamentalmente um gângster.

7 As descrições estão em Hammett (2001:8, 58-59, 71, 141).

8 A Warner comprara os direitos do livro de Hammett no ano de sua publicação, e 
produzira duas versões sem grande sucesso (The Maltese Falcon, de 1931; e Satan Met 
a Lady, de 1936) e um terceiro roteiro inacabado (Sperber & Lax 1997:148-149).

9 Com seu orçamento modesto de 380 mil dólares, O falcão maltês não era 
um filme de prestígio, isto é, uma superprodução nos moldes de ...E o vento levou, 
por exemplo; todavia, também não era um filme B, realizado com baixo orçamento 
(Schatz 1997:115). Na verdade, consistia em um “veículo de estrela” (star-vehicle), 
principal produto dos estúdios cujo objetivo era veicular a imagem de um artista com 
estatuto de estrela, ou com potencial para se tornar uma, como era o caso de Bogart 
(Schatz 1997:41-43).

10 “Kate Cameron, do Daily News, considerava a direção de Huston [em O falcão 
maltês] ‘comparável ao melhor de Hitchcock’ [...]” (Schatz 1991:317). Remeto ao 
ensaio em que Ismail Xavier (2003:31-57) mostra como, em Um corpo que cai, filme 
de Hitchcock de 1958, o público acompanha cada passo do detetive protagonista, 
contratado para seguir o misterioso percurso urbano de uma mulher; ao longo dessa 
narrativa, verifica-se uma geometria de olhares que impõe uma distância entre a 
mulher e o detetive (mediada pela perseguição), e entre este e o público (mediada 
pela câmera). O subsequente rompimento de tal geometria no filme expõe não apenas 
o processo cognitivo cinematográfico e a fragilidade do método de conhecimento 
detetivesco, mas também a homologia entre eles. Ver, ainda, que Cidadão Kane, de 
1941, um dos principais filmes produzidos pela Hollywood clássica, pode ser lido 
como uma história de detetive: a investigação que busca entender o significado de 
Rosebud (derradeira palavra de Kane que faz as vezes de pista) acaba por traçar um 
retrato do magnata (Schatz 1981:120-122).

11 Trato desses outros filmes, assim como do restante da trajetória social de Bogart 
pertinente à elaboração de sua persona cinematográfica, em Sobral (2010:71-121).
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Resumo

Este artigo descreve a primeira elabora-
ção da persona cinematográfica do ator 
norte-americano Humphrey Bogart, em 
O falcão maltês, de 1941. Argumento que 
tal noção de pessoa hollywoodiana pro-
duz a mediação entre a imagem do artista 
e sua trajetória social: ela é uma espécie 
de poder simbólico capaz de estabele-
cer o artista na estrutura de produção 
cinematográfica. Assim, a partir de uma 
cena de O falcão maltês, relaciono os dois 
eixos analíticos deste argumento: de um 
lado, a marca de gênero que caracteriza 
a persona de Bogart entre a indiferença 
aparente e a vulnerabilidade súbita; de 
outro, a cultura visual – impensável apar-
tada de uma experiência social localizada –  
dimensão simbólica que condiciona a 
geometria de olhares (público, câmera, 
elenco). Minha narrativa percorre uma 
série de pistas oriundas de fontes diver-
sas (filmes, literatura, biografias, histo-
riografia) e compartilha com o cinema 
clássico hollywoodiano seu traço mais 
característico: a forma de conhecimento 
detetivesca.
Palavras-chave Humphrey Bogart (1899-
1957), Hollywood, Gênero, Noção de 
pessoa.

Abstract

This article is an initial elaboration of 
the screen persona of the American actor 
Humphrey Bogart at the film The Maltese 
Falcon of 1941. I argue that the notion of 
the Hollywoodian person produces the 
mediation between the image of the artist 
and his/her social trajectory. It is a kind of 
symbolic power, capable of establishing 
the artist within the structure of cinemato-
graphic production. In this manner, I use 
a scene from the The Maltese Falcon to 
relate the two analytical axes of this argu-
ment: on the one hand, the sign of gender 
that characterizes Bogart’s persona, al-
ternating between apparent indifference 
and sudden vulnerability; on the other, the 
visual culture – unthinkable as separated 
from a local social experience – a symbolic 
dimension that constrains the geometry of 
the eyes (audience, camera, cast). My nar-
rative searches through a series of clues 
collected from various sources (films, 
literature, biographies, historiography), 
sharing with the Hollywoodian classic 
its most characteristic trait: the detective 
mode of knowledge. 
Key words Humphrey Bogart (1899-1957), 
Hollywood, Gender, Notion of person.


