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VIRANDO FUNAI: 

UMA TRANSFORMAÇÃO KANAMARI

Luiz Costa

Os Kanamari, povo de língua katukina do sudoeste do estado do Amazonas, 
dizem que estão virando Funai.1 “Estamos virando Funai” (Funai-pa adik 
[anin] tyo) é uma afirmação que fazem em vários contextos: quando explicam 
ao antropólogo os eventos históricos que resultaram na sua atual conjuntura; 
quando contrastam o passado com o presente; ou quando falam com agen-
tes governamentais sobre seus projetos e anseios de futuro. “Virar Funai” 
marca uma qualidade dos tempos presentes, bati, ou dos tempos recentes, 
bati nahan ti. Mas “virar Funai” não se limita ao discurso. Alguns kanamari 
efetivamente buscaram e obtiveram emprego na Fundação Nacional do Índio, 
outros fizeram tatuagens nos braços ou no peito com a palavra “Funai” ou 
com outras palavras e insígnias a ela associadas (Figura 1). 

Figura 1 – Tatuagem com o Brasão de Armas 

do Brasil no braço de um homem kanamari.  

O desenho foi traçado do interior da janela de 

um barco da Funai, razão pela qual está inverti-

do (Acervo do Centro de Trabalho Indigenista)
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Muitos kanamari usam roupas e bonés com a insígnia da Funai, te-
nham ou não sido funcionários da Fundação. Uma aldeia kanamari afixou 
um enorme cartaz na beira do rio com os dizeres “COMUNIDADE FUNAI”, 
para que todos os que chegam à aldeia possam vê-lo. Na maioria das aldeias, 
as pessoas deixaram de trabalhar, de caçar ou de ir à roça aos domingos 
porque, como dizem, “a Funai não trabalha aos domingos”. Além de seus 
nomes indígenas, todos os Kanamari têm nomes em português e muitos 
receberam de seus pais nomes de funcionários do órgão indigenista que es-
tiveram entre eles. Uns poucos recebem como nome próprio uma graduação 
que associam à hierarquia organizacional da Fundação (e.g. “General” ou 
“Capita”)2 ou às siglas de agências governamentais que vinculam à Funai 
(i.e., “Alfredo Sucam”, em homenagem à Superintendência de Campanhas 
de Saúde Pública — Sucam).

“Estamos virando Funai” é uma afirmação comum, mas nem todos os 
Kanamari a enunciam nos mesmos contextos ou com a mesma frequência.  
É afirmada mais por homens do que por mulheres; mais por homens adultos 
do que por crianças ou idosos; e mais por aqueles que efetivamente obtiveram 
emprego em agências governamentais, ou que pretendem obtê-lo, do que 
por aqueles que não buscam tal ocupação. Na língua kanamari, a frase é 
construída por meio do verbalizador -pa, que indica o aspecto continuativo: 
aponta o decorrer de uma transformação e não o resultado ou a conclusão 
desta transformação (Costa 2012:102). “Virar Funai” não significa que o 
enunciador considera que os Kanamari, de fato, se tornaram Funai, mas 
apenas que estão numa trajetória que tem esse resultado como uma meta 
desejada. Portanto, me parece mais correto utilizar o gerúndio na tradução 
da frase: “Virando Funai”. Embora possam dizer que uma pessoa “é Funai” 
(Funai anin), em virtude de seu comprometimento com o processo de virar 
Funai (como um emprego na Fundação, por exemplo), eu nunca ouvi um 
kanamari usar uma construção gramatical que implique que todos hoje são 
Funai e que, portanto, não fariam mais parte de uma transformação em curso.3 

Os Kanamari também dizem que a Funai é seu chefe. Quando falam em 
português, referem-se à Funai como nosso chefe, nosso cacique ou nosso tuxaua. 
Cacique e tuxaua são, respectivamente, palavras de origem arawak e tupi que 
estão em circulação desde o período colonial e que foram adotadas tanto pelas 
agências governamentais quanto pelos povos ameríndios como parte da lin-
guagem do contato interétnico no Brasil. As mesmas palavras são usadas para 
se referirem aos chefes de aldeia contemporâneos, que mesclam certos traços e 
estilos mais tradicionais de chefia, com base na genealogia e na corresidência, 
com traços mais atuais, típicos de “intermediários” das relações interétnicas que 
atuam no contexto das interações com instituições governamentais e não gover-
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namentais (veja-se Calavia Sáez 2010; Virtanen 2009). Se nos restringirmos a 
uma análise de como os Kanamari discorrem sobre a chefia quando falam em 
português, a Funai parece se situar no mesmo plano que estes chefes, surgindo, 
talvez, como um análogo mais englobante dos chefes de aldeia contemporâneos. 
Em vez de ser um chefe indígena que age como um intermediário em interações 
com agentes não nativos, a Funai é um órgão governamental que é concebido 
como um chefe nativo — uma espécie de cacique interaldeão, uma vez que a 
sua influência extrapola os limites de cada aldeia.

Esta análise estaria correta até certo ponto, mas oculta uma distinção 
que os Kanamari fazem quando falam em sua própria língua. Eles sempre 
se referem à Funai por meio da palavra -warah, enquanto os termos “chefe”, 
“cacique” e “tuxaua” são restritos aos chefes de aldeia. -Warah é um conceito 
complexo, ao qual voltaremos adiante. O que nos interessa no momento é 
que, no modelo tradicional da política kanamari, a palavra -warah designava 
dois níveis de chefia: os chefes de aldeia, antecessores dos chefes contem-
porâneos que mencionei acima; e os chefes de aglomerados multialdeãos 
articulados a uma maloca que chamo de “subgrupo”. Cada subgrupo recebe 
um nome totêmico (nome de animal + -dyapa) e, no passado, era endogâmico 
e associado a um território, preferencialmente à bacia hidrográfica de um 
afluente do médio Juruá. No interior de cada subgrupo, aldeias nucleadas 
eram situadas nos tributários do afluente principal, enquanto este último era 
exclusivamente o lugar da maloca. O padrão de chefia se alinhava com a 
isomorfia entre hidrografia e assentamento: o chefe do subgrupo, residente 
na maloca, fazia convergirem os diversos chefes de aldeia, da mesma forma 
que o afluente principal fazia convergirem seus tributários e formadores 
(Costa 2007:38-54; 2009:156-160; 2010; 2013:488-491).4

Quando os Kanamari falam em sua língua, o termo -warah refere-se 
exclusivamente à Funai que, enquanto chefe de todos os Kanamari, está mais 
próxima de um chefe de subgrupo hiperbólico do que de um chefe de aldeia 
versátil. A Funai é o único análogo contemporâneo dos antigos chefes de 
subgrupo, uma vez que, atualmente, não existem outras figuras que possam 
ser aproximadas aos chefes de subgrupo, tais como estes são concebidos para 
o período anterior à intensificação do contato com os brancos. É como se a 
presença da Funai entre os Kanamari tivesse fissionado um conceito nativo 
que antes se referia a duas variedades (ou escalas) de chefia, resultando em 
uma situação em que existem muitos chefes, tuxauas e caciques de aldeias, 
mas um único -warah de todos os Kanamari: a Funai.

Como em boa parte da Amazônia, a chefia kanamari é expressa no 
idioma de consanguinidade assimétrica, nos termos de uma relação pais-
-filhos que coloca o chefe como meta-pai da comunidade (McCallum 1990; 
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Santos-Granero 1991). Fausto (2008) mostrou que o idioma da consangui-
nidade assimétrica possui um amplo alcance na Amazônia, delineando um 
esquema de “metafiliação” que caracteriza as relações entre termos desiguais 
em uma variedade de contextos, sendo muitas vezes concebido como uma 
relação entre um dono-mestre e suas crianças-xerimbabos. De fato, “dono” 
ou “mestre” são duas das traduções possíveis da palavra -warah, que tem 
um campo semântico bem mais abrangente do que a glosa “chefe” permite 
entrever. Deste ângulo, tanto os pais como os chefes são figuras da relação 
dono-mestre, um fato que os Kanamari tornam explícito quando chamam 
a Funai de “nosso pai”, tanto em português quanto em kanamari (ityowa 
pama), designação esta que jamais é utilizada para se referir aos chefes, 
caciques e tuxauas de aldeia.

Meu objetivo neste artigo é investigar o processo de “virar Funai”, o 
que implica necessariamente uma investigação acerca da maneira como os 
Kanamari concebem a transformação dos chefes de subgrupo do passado na 
Funai atual. Não obstante o fato de que se poderia dizer mais sobre o modo 
como os chefes de aldeia contemporâneos são, ao mesmo tempo, parecidos 
e diferentes de seus equivalentes antigos, meu interesse neste trabalho é o 
de elucidar como a transformação dos chefes de subgrupo em Funai afeta 
a população kanamari de forma geral. Esta análise nos permitirá compre-
ender a natureza aparentemente paradoxal do “virar Funai”, um processo 
que é comum a todos os Kanamari e uma situação que parece anômala à luz 
de uma literatura antropológica que enfatiza que, na Amazônia, a chefia é 
prerrogativa (ou fardo) de poucos (Lévi-Strauss 1944; Clastres 1974). 

Antes de prosseguir, devo observar que o meu trabalho de campo foi 
realizado entre 2002 e 2006 junto aos cerca de 430 kanamari que então 
habitavam as margens do rio Itaquaí, na Terra Indígena do Vale do Javari. 
O Itaquaí é um afluente do Javari, mas seu curso superior é acessível, pela 
vertente, a partir dos afluentes da margem esquerda do médio Juruá, onde 
atualmente vive a maioria dos Kanamari, que hoje somam mais de 3.100 
pessoas. A discussão que proponho se refere à história do rio Itaquaí e pode 
não se aplicar às outras bacias hidrográficas nas quais os Kanamari vivem. 
Refiro-me aos “Kanamari” por brevidade, mas o leitor deve ter em mente 
que a minha etnografia tem um escopo mais restrito.5 

A Funai como Política

A primeira coisa a ser observada acerca do uso kanamari da palavra “Funai” 
é que ela não tem como referente apenas a agência governamental epônima. 
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“Funai” é um conceito indígena que inclui a agência de mesmo nome, mas 
que não se reduz a ela. Isto ocorre porque “Funai” é concebida como um 
termo genérico para todas as instituições governamentais, bem como para a 
hierarquia do governo e também para qualquer instituição, governamental 
ou não, que lhes pareça articulada ao governo federal. Incluem-se aqui, 
entre outros, a Fundação Nacional de Saúde (Funasa), o Exército brasilei-
ro, as diferentes polícias, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária (Incra), assim como as ONGs não indígenas que operam na região, 
como o Centro de Trabalho Indigenista (CTI), que evidentemente precisam 
trabalhar com o governo para colocar seus projetos em prática. Todas estas 
organizações e instituições “são Funai”. Alguns kanamari usam as palavras 
“Federal” ou “Governo Federal” como sinônimos da Funai, embora este em-
prego seja menos usual. Na fala kanamari sobre o governo brasileiro e em 
suas interações com agentes governamentais, “Funai” designa, ao mesmo 
tempo, a Fundação Nacional do Índio e outras agências governamentais e 
não governamentais, bem como, de forma mais ampla, a estrutura hierár-
quica do governo brasileiro e o seu cume.

É preciso deixar claro que mesmo esta definição ampla não esgota o sig-
nificado da Funai para os Kanamari, já que a Funai também está ligada a um 
projeto para o qual as relações com o Estado, embora ainda presentes, são mais 
periféricas, como ficará evidente mais adiante. Nesta seção, quero investigar 
porque a Funai é tão preponderante nas concepções dos Kanamari acerca do 
Estado, chegando mesmo a englobar a burocracia e a hierarquia do governo 
brasileiro a ponto de se tornar sinônimo destes. Ao realçar a importância da 
Funai para os Kanamari, não quero sugerir que eles não reconheçam as muitas 
agências e os vários programas do governo federal como, de alguma forma, 
distintos. Eventos recentes na política indígena do governo federal tornam 
tal confusão improvável. O Decreto no 3.156 de 1999 transferiu a responsa-
bilidade pela saúde indígena da Funai para a Funasa. O Decreto previa o 
estabelecimento de acordos entre a Funai e as instâncias locais que pudessem 
supervisionar a logística das ações médico-sanitárias em terras indígenas. No 
Município de Atalaia do Norte, onde se encontra boa parte da Terra Indígena 
do Vale do Javari, este acordo foi assinado com a ONG Conselho Indígena do 
Vale do Javari (Civaja), uma parceria que durou até 2004, quando o governo 
municipal passou a tratar da contratação de pessoal de saúde.

Até 1999, a Funai estava diretamente envolvida na tutela, na adminis-
tração do território, na saúde e, consequentemente, em todas as situações 
nas quais os Kanamari precisavam tratar com o governo brasileiro. Após 
1999, esta situação mudou e os Kanamari começaram a ver dois tipos de 
agentes do governo visitarem regularmente as suas aldeias: funcionários 
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da Funai e médicos e enfermeiros da Funasa. Tal divisão, ademais, passou 
a fornecer duas alternativas para os Kanamari que desejavam empregos 
públicos: trabalhos permanentes ou temporários na Funai e capacitação 
técnica em enfermagem com a Funasa. Em 2004, os Kanamari ainda teste-
munharam uma mudança na parceria regional da Funasa, que passou de 
uma ONG indígena para a prefeitura local, o que, por sua vez, se refletiu 
em mudanças na equipe que administra os cuidados médicos na cidade. 
Os Kanamari sabem que essas pessoas respondem, em termos imediatos, 
a diferentes hierarquias e que se ocupam de distintos aspectos da relação 
dos Kanamari com o Estado.

Se os Kanamari reconhecem tais distinções, por que a Funai é concebida 
como equivalente à cadeia do comando do governo numa síntese de todos 
os outros órgãos ou agências? Sugiro que isto se deve, ao menos em parte, 
à organização espacial concêntrica da hierarquia da Funai. Os degraus 
inferiores da cadeia de comando da Fundação se encontram fisicamente 
nas aldeias kanamari; as instâncias intermediárias situam-se nos limites da 
Terra Indígena e na cidade mais próxima; e, finalmente, seu poder maior se 
localiza na Capital Federal, uma terra então desconhecida dos Kanamari, 
sede do poder do Estado brasileiro. A Fundação atravessa todas as instâncias 
concretas nas quais os Kanamari precisam interagir com o governo brasi-
leiro, e estas interações apontam para um poder que existe para além de 
suas ramificações locais. Através destes pontos nodais em uma hierarquia 
que vai do local ao nacional, os Kanamari extrapolam características globais 
da Funai a partir de suas experiências e inferências concretas e imediatas. 
Convém detalhar a estrutura da Funai.

Durante o meu trabalho de campo, as interações dos Kanamari com a 
Funai, e seu conhecimento sobre a mesma, passavam por quatro instâncias 
do órgão: o chefe de posto, a Administração Regional de Atalaia do Norte, 
a Frente de Proteção Etnoambiental do Vale do Javari (FPEVJ) e a sede da 
Funai em Brasília. Cada instância implica uma esfera de atividades mais 
abrangentes e um poder crescente. Vivendo em Massapê, a maior das aldeias 
kanamari no Itaquaí por longos períodos, estava o chefe de posto, cujo traba-
lho incluía coordenar e pôr em prática projetos de desenvolvimento, vender 
produtos kanamari nas cidades próximas e ajudar durante emergências.  
O chefe de posto era subordinado à Administração Regional, baseada na ci-
dade vizinha de Atalaia do Norte. A Administração Regional era, por sua vez, 
diretamente responsável por toda a população indígena do Vale do Javari, 
além de intermediar as relações entre o chefe de posto e a sede da Funai.

Devido à existência de grande número de índios isolados na Terra 
Indígena do Vale do Javari, a Coordenação Geral de Índios Isolados e de 
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Recente Contato da Funai tem presença constante na área e os Kanamari 
são regularmente envolvidos nas suas atividades. Muitos índios obtêm em-
pregos temporários na Frente de Proteção Etnoambiental do Vale do Javari 
(FPEVJ), situada na confluência dos rios Ituí e Itaquaí, um dos limites da 
T.I. Para os padrões locais, a FPEVJ dispõe de uma estrutura impressio-
nante, composta de três casas interligadas, equipadas com alta tecnologia 
de vigilância, e habitada intermitentemente por cerca de 30 empregados. 
Os empregados da Frente, dentre os quais se encontram alguns kanamari, 
atuam na fiscalização do território a fim de coibir possíveis invasores, como 
caçadores e madeireiros ilegais.

Por fim, há a Funai incrivelmente poderosa e onipresente, mas também 
mais amorfa e misteriosa, situada na distante e exótica cidade de Brasília, 
que controla todas as instâncias locais do órgão. Quando realizei trabalho 
de campo, nenhum dos Kanamari havia estado em Brasília, mas eles sabiam 
que burocratas da capital davam ordens aos empregados da Funai local, com 
os quais interagiam. Quando os Kanamari dizem que a Funai é equivalente 
ao “Governo Federal” e quando falam da Funai como o horizonte de todas as 
hierarquias do Estado brasileiro, é a esta Funai a que se referem: fisicamente 
situada em uma terra distante, porém poderosa o bastante para coordenar 
suas manifestações locais. Às vezes chamam-na de “Funai verdadeira” (Funai  
tam)6, para distingui-la de suas refrações próximas, de poder restrito e que 
conhecem de interações corriqueiras. Algumas vezes ouvi que o “Funai 
verdadeiro” era o próprio presidente Lula, então chefe não só dos índios, 
mas de todos os brasileiros.

Este tipo de organização hierárquica não é, evidentemente, privilégio 
da Funai. A própria Funasa, por exemplo, tem uma organização semelhante.7 
Acredito, no entanto, que é apenas a Funai que torna essa hierarquia visível 
aos Kanamari, o que pode ser percebido a partir de duas contingências locais 
que fazem da Funai a garantia de todas as instituições estatais em nível na-
cional. A primeira é que todos os que trabalham com populações indígenas 
precisam acessar a Funai e submeter-se às suas regras. Por exemplo, todos 
os barcos que passam pela FPEVJ são vistoriados por seus empregados, 
para garantir que não passe nada que seja legalmente proibido de ingressar 
na T.I. (como bebidas alcoólicas) ou de ser transportado para o seu exterior 
(como carne de caça). Isto é válido para os barcos da Funasa, mas também 
para pesquisadores e funcionários públicos em geral, sejam eles vereado-
res, empregados do município ou funcionários encarregados de missões 
de recenseamento. Desta forma, a Funai, de fato, arbitra sobre quem pode 
estar entre os índios, as condições em que podem fazê-lo, além de garantir 
a aplicação da legislação voltada para a administração da T.I. mesmo no 
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que diz respeito às atividades de outras agências governamentais. Para os 
Kanamari, as leis “da Funai” parecem mais extensivas que quaisquer outras.

	 A segunda contingência que atesta a primazia da Funai é que em 
todas as oportunidades que os Kanamari tinham para interagir com agentes 
do Estado durante o período do meu trabalho de campo, entre 2002 e 2006, 
um funcionário (não indígena) da Funai estava presente como mediador.  
A Funai, por exemplo, auxiliava os Kanamari a tirar documentos oficiais, 
como certidões de nascimento e carteiras de identidade, por meio dos quais 
eles podiam acessar os programas de distribuição de renda do governo. 
Mesmo algo aparentemente trivial como uma ida ao banco quase sempre 
envolvia um funcionário da Funai (o próprio chefe de posto ou algum outro 
funcionário da Administração Executiva Regional), que acompanhava os 
Kanamari para ajudá-los a sacar dinheiro. Alguns kanamari chegavam até 
mesmo a deixar seus cartões de banco e senhas com funcionários da Funai, 
que se responsabilizavam por sacar o dinheiro e comprar os bens desejados. 

Este papel de intermediação pode ser interpretado como uma mani-
festação local dos poderes tutelares da Funai, conforme previstos em lei, 
mas o fato é que corresponde a uma demanda dos próprios kanamari, que 
exigem a presença de funcionários da Funai em contextos de interação com 
os brancos. Outros povos indígenas do Vale do Javari, igualmente tutelados 
pelo Estado, como os Marubo e os Matis, não exigem esta presença e, ao 
contrário, explicitamente declinam parte da assistência que a Funai lhes 
oferece.

A estrutura e a onipresença da Funai fazem com que ela e o Estado 
sejam isomorfos, na medida em que todas as interações com o Estado são 
possibilitadas e garantidas por meio dela. Para os Kanamari, a Funai é o 
Estado, ou ao menos a sua única materialização relevante. Uma análise 
espontânea talvez se contente em encerrar as relações dos Kanamari com o 
Estado neste fato. Desta perspectiva, os Kanamari atestariam o sucesso da 
política tutelar do governo brasileiro sobre a população indígena, na medida 
em que seu reconhecimento absoluto da autoridade da Funai revelaria a sua 
submissão à estrutura de poder que o Estado inventou para controlá-los. 

Na verdade, parece que aqui nos deparamos com uma situação ainda 
mais extrema do que a simples aquiescência a um poder estatal instituído, já 
que, como dito acima, os Kanamari não só compreendem a Funai como seu 
chefe, mas substituíram seus próprios chefes (de subgrupo) pela Funai, trans-
formando os antigos -warah na Fundação. Não apenas massa de manobra 
do Estado, os Kanamari seriam assim efetivamente dominados, submetidos 
a “uma assimetria profunda e duradoura [que coloniza] a realidade como 
um todo” (Boltanski 2011:2). Tal análise talvez conclua que as hierarquias 
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do Estado fizeram da política kanamari um subproduto da política estatal 
por meio de exibições institucionais de poder que deslumbraram e anes-
tesiaram os Kanamari, tornando-os incapazes de reconhecer a sua própria 
condição subalterna.

A Funai como Tempo Histórico

O leitor familiarizado com a antropologia das terras baixas da América do Sul 
imediatamente notará uma dificuldade nesta interpretação. O papel da Funai, 
enquanto intermediário em interações que vão desde o polo local até o polo 
nacional, aproxima-a, de maneira interessante, do papel de intermediários 
assumidos por muitas jovens lideranças em situações de contato interétnico 
entre outros povos ameríndios (Virtanen 2009). Aqui teríamos uma agência 
governamental preenchendo um espaço que, entre outros povos, é ocupado 
por jovens indígenas familiarizados com o mundo dos brancos. Entretanto, o 
caráter autoritário e legalista da Funai entra em conflito com a generosidade 
e as capacidades discursivas que, desde o trabalho de Lévi-Strauss (1944) 
sobre os Nambikwara, sabemos ser uma característica recorrente da chefia 
amazônica. Pois devemos nos lembrar que, da ótica kanamari, a Funai não 
é (apenas) um novo tipo de chefe que emerge, sui generis, da “nova política 
identitária” (Brown 1993) que caracteriza as relações interétnicas no Brasil 
contemporâneo. A chefia kanamari atual certamente toma forma no contexto 
desta política identitária, mas é preciso realçar que a Funai é atualmente 
o -warah mais abrangente que os Kanamari reconhecem. Ela é, portanto, 
compreendida como uma manifestação contemporânea do chefe nativo tra-
dicional, para o qual temos descrições detalhadas a partir de narrativas dos 
próprios Kanamari. Uma análise do -warah nos discursos acerca da chefia 
no passado ou de modelos ideais da chefia revelam que os chefes kanamari 
são generosos e que seus atos possibilitam a produção e a redistribuição de 
comida (Costa 2013:488-491). São pessoas com uma “fala boa/bonita” (koni 
baknin), capazes de dissipar a “fala ruim/feia” (koni baktunin) que por vezes 
emerge entre os corresidentes. Qualquer afirmação de que os Kanamari 
identificaram a Funai como chefe por causa do imenso poder que ela detém 
sobre eles precisaria dar conta da questão histórica de como um conjunto 
de valores pôde ser substituído por outro ou, ao menos, coexistir com ele.

Um estudo das relações de poder entre a Funai e os Kanamari pela lente 
de teorias da dominação esbarra em mais uma dificuldade. Uma certa cor-
rente da sociologia crítica nos ensinou que a dominação é eficaz na medida 
em que os símbolos através dos quais o controle é estabelecido penetram o 
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cotidiano e a consciência individual a tal ponto que se tornam, para todos 
os efeitos, invisíveis, não mais sendo reconhecidos como instrumentos de 
controle (Bourdieu 2003:51-52; Foucault 1995). Desta ótica, a dominação é 
um objeto sintético que não pode ser diretamente observado pelo pesquisa-
dor, precisando ser (re)construído pela análise a partir de traços indicativos 
(veja Boltanski 2011:1). Mas qualquer pesquisador que se encontre entre 
os Kanamari logo verá que a Funai é ubíqua. Os Kanamari falam dela in-
cessantemente (e criticamente): decisões e comportamentos são justificados 
pela imitação de seus funcionários; aqueles indivíduos mais comprometidos 
com seu projeto se distinguem por meio de roupas, tatuagens etc. Se a Funai 
impressiona os Kanamari, ela todavia não se tornou parte do seu habitus.8 A 
Funai é um conjunto de símbolos que os Kanamari adotaram a fim de diferen-
ciar o seu presente de seu passado. É visível, material e aberto à discussão.

A chave para compreender por que a Funai ocupa um lugar tão proemi-
nente entre os Kanamari contemporâneos está, precisamente, em uma análise 
de como ela é discutida. Como observei no início do artigo, a Funai é uma 
característica de tempos presentes ou recentes. É praticamente impossível 
falar sobre a Funai com os Kanamari sem ser remetido a uma narrativa his-
tórica que a situa em seu polo mais contemporâneo. Esta narrativa histórica 
se estrutura de uma maneira bastante comum na Amazônia ocidental: um 
esquema ternário que divide o passado em uma sequência linear composta 
de um período inicial, ligado ao tempo anterior à chegada dos brancos; um 
tempo intermediário, ligado à escravidão ou ao trabalho nas economias extra-
tivistas da Amazônia (seringa, madeira, minério); e um tempo atual, no qual 
missionários e/ou agentes governamentais “salvam” as populações nativas das 
dívidas do tempo anterior, estabelecendo as condições atuais de existência. 

Tal esquema evidentemente reproduz, enquanto narrativa indígena, o 
processo pelo qual a Amazônia ocidental — com sua ocupação relativamente 
tardia por frentes de expansão — foi colonizada nos séculos XIX e XX. Mas, 
como reconhecem todos os antropólogos que se debruçaram sobre o tema, 
este esquema parece surgir menos de uma interpretação passiva da história 
e mais da articulação entre um processo histórico de origem exógena com 
teorias nativas da história, da mitologia, de sistemas de classificação e ins-
tituições sociais (Balestra 2013; Bonilla 2009; Gow 1991, 1993; Taylor 2007).

No esquema histórico kanamari, o “Tempo de Tamakori” marca o pe-
ríodo no qual os Kanamari não sabiam da existência dos brancos. Segue-se 
o “Tempo da Borracha”, no qual os Kanamari se envolveram em atividades 
extrativistas, como a extração de seringa e a derrubada de madeira. Por 
fim, a chegada da Funai inicia o “Tempo da Funai”, o período da história 
no qual atualmente vivem. Cada um destes tempos é inaugurado por uma 
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história épica que narra os feitos de um herói. Estes heróis são, em ordem 
cronológica: Tamakori, o criador dos Kanamari; Jarado, o primeiro branco 
que os Kanamari viram; e Sabá Manso, o funcionário da Funai que primeiro 
registrou a sua existência. O nome de cada um dos tempos e as narrativas 
associadas ao começo de cada qual funcionam como rótulos abreviados da 
natureza e da qualidade das relações que os Kanamari estabelecem entre si 
e com estrangeiros, nos diferentes momentos da sua história. Portanto, para 
transmitir o significado de “virar Funai” é necessário começar pelo começo.9

O Tempo de Tamakori

Embora a periodização da história espelhe o ciclo de incursões estrangeiras 
ao seu território, a história kanamari não é apenas um registro passivo de 
eventos cuja origem é exógena. Ao contrário, a sua história tripartida define 
cada uma das épocas a partir de seu efeito na instituição social nativa que 
venho chamando de “subgrupo”. O Tempo de Tamakori marca o momento 
zero do subgrupo, por assim dizer. Neste tempo, Tamakori e seu irmão Kirak 
criam os Kanamari durante uma longa viagem pelo rio Juruá, na qual eles 
paulatinamente interrompem as transformações características do mito e se-
param os seres existentes, de forma a estabelecer as espécies e os agregados 
sociais do presente. Vendo que os Kanamari eram muitos e que brigavam 
constantemente, Tamakori determina que coletividades de Kanamari viverão 
em diferentes afluentes do Juruá e que se casarão endogamicamente, criando 
as condições para a existência dos subgrupos. Tradicionalmente, o subgrupo 
é a unidade sociológica mais abrangente que os Kanamari reconhecem, uma 
vez que não havia termo para designar a soma dos subgrupos existentes.10

Os subgrupos se constituem na interseção de dois princípios da vida 
social kanamari. Estes princípios são variantes etnográficas de duas confi-
gurações relacionais que são difundidas entre as sociedades amazônicas. De 
um lado, temos a “metafiliação”, expressa em um idioma de consanguinida-
de assimétrica (a relação pais-filhos) e que é característica das relações de 
maestria, incluindo, como vimos, as relações entre chefes e seus seguidores 
(Fausto 2008, 2012a). De outro, temos a “meta-afinidade” (ou “afinidade po-
tencial”), expressa em um idioma de afinidade simétrica (o laço de cunhados 
de sexo masculino), e que é característica de relações com não parentes e, 
particularmente, com outros distantes (Viveiros de Castro 1993, 2001; veja-
-se também Taylor 2000:312, n. 6). 

Estes princípios relacionais são formulados na linguagem do parentesco, 
mas não podem ser reduzidos a esse domínio. Ao contrário, são orientações 
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gerais que se articulam com relações de parentesco de forma variada e com-
plexa. A metafiliação é um vetor transespecífico de identidade, uma “figura 
do domínio, da relação assimétrica entre o dono-mestre (que pode também 
ser um pai, um chefe ou mesmo um patrão) e seus filhos-xerimbabos” (Fausto 
2008:351). O laço pais-filhos é apenas uma atualização próxima desta orien-
tação mais geral. Da mesma forma, a meta-afinidade, que já foi chamada 
de “a modalidade prototípica da Relação nas cosmologias ameríndias” 
(Viveiros de Castro 1993:184), se confunde com as relações de predação e 
inimizade, mas também se cristaliza na forma de relações de aliança ritual. 
O laço entre cunhados de sexo-masculino é, mais uma vez, apenas a sua 
manifestação mais imediata. 

No que diz respeito ao subgrupo, estes dois princípios se articulam 
para estabelecer o limite exterior de uma esfera na qual as relações de 
parentesco vigoram, definindo a sua extensão. Todos de um subgrupo são 
“parentes” (-wihnin) uns dos outros e ninguém fora do subgrupo é parente. 
Internamente, os subgrupos se organizam em um gradiente assimétrico que 
se cristaliza em certas posições metafiliais designadas pela palavra -warah. 
Ao mesmo tempo, no que diz respeito às relações externas entre os subgru-
pos, as relações simétricas de meta-afinidade conectam e separam uns dos 
outros. Estas relações variam da inimizade a uma forma de amizade ritual, 
objetificada na relação -tawari, que estabelece visitas mútuas conhecidas 
como Hori entre subgrupos cujos membros se chamam reciprocamente pelo 
primeiro termo (Costa 2007:74-83). À luz destes princípios estruturantes, 
podemos definir o subgrupo como uma categoria nativa que reconhece 
a pertinência da convergência de princípios assimétricos e simétricos em 
uma certa escala. Portanto, faz-se necessário explicitar como os Kanamari 
entendem a operação destes princípios.

A palavra -warah tem um campo semântico amplo. Se fôssemos glosá-
-la em português, haveria ao menos três significados: primeiro, designa a 
maior parte de qualquer coisa constituída de muitas partes, como o tronco 
de uma árvore ou o afluente principal de uma bacia fluvial (ou a parte que 
conjuga suas múltiplas partes); segundo, designa o “corpo vivo” de humanos 
e animais; finalmente, refere-se ao dono de alguma coisa ou de alguém (i.e., 
um chefe). Em outros trabalhos traduzi a palavra -warah como “corpo-dono”, 
um termo composto das duas palavras em português que os Kanamari cos-
tumam indicar como possíveis traduções (Costa 2010, 2013:481-483).	

Um dos traços distintivos do corpo-dono é que, ao conjugar entidades 
discretas, o conceito expressa um maior controle sobre o decorrer dos pro-
cessos sociais. No contexto de uma atividade social qualquer, a pessoa que 
é o -warah da atividade surge como pessoa magnificada, uma “singulari-
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dade inclusiva” (Fausto 2008:334) que sintetiza e determina (pela fala, pelo 
exemplo, por suas ações etc.) as atividades dos demais participantes. Neste 
sentido, o -warah é uma figura daquilo que a antropologia contemporânea 
chama de “agência”. A agência, neste sentido antropológico, se refere a 
“um quadro culturalmente prescrito para se pensar sobre a causação” (Gell 
1998:17). Para os Kanamari, a capacidade de agir coletivamente é “trans-
pessoal” (Sahlins 2013:44-53), emergindo de relações em que uma pessoa 
é o corpo-dono de outra ou outras (veja-se Ortner 2006:129-153). Embora 
refira-se aos corpos vivos, -warah nunca designa um corpo individual, iso-
lado, mas sempre corpos em relações assimétricas com outros: uma mulher 
é a corpo-dono de seu xerimbabo, pais são corpos-donos de seus filhos e 
chefes são corpos-donos de seu povo (Costa 2013; Fausto & Costa 2013).11 

Como vimos acima, no interior do subgrupo existem dois tipos de chefes, 
operando em distintas escalas de atividade social, ambos chamados de -wa-
rah. As aldeias têm seu corpo-dono, que é o dono da roça e um redistribuidor 
de carne crua trazida para a aldeia por caçadores. As aldeias se articulam 
em unidades mais abrangentes por meio da figura do chefe de subgrupo, 
que reside na vizinhança de uma maloca, construída no afluente principal 
da bacia hidrográfica de seu subgrupo (Costa 2009:156-160, 2010:173-175). 
Em qualquer configuração relacional em que uma pessoa é corpo-dono de 
outras, a atividade coletiva resulta da agência de um corpo-dono em relação 
com os demais participantes, que são vistos como relativamente passivos. Os 
chefes, assim, sejam de aldeias ou de subgrupos, existem em uma escala de 
magnificação na qual contêm outras pessoas, o que lhes propicia coordenar 
ou iniciar atividades coletivas por e para eles — que, por sua vez, no contexto 
desta relação e destas atividades, encontram seus corpos-donos no chefe.

A principal atividade constitutiva da chefia é o que chamo de “alimen-
tação”. Os chefes de aldeia são corpos-donos das roças das aldeias, as suas 
casas são os locais em que os animais caçados são talhados e distribuídos 
aos corresidentes. O chefe do subgrupo possibilita rituais que garantem 
a regeneração da flora e da fauna, tornando disponível, desta forma, a 
matéria-prima a partir da qual as pessoas se alimentam (Costa 2007:388-
394, 2013:490-491). Para os Kanamari, “alimentar” ou “dar comida” é um 
laço vital que cria ou promove uma dependência, ao fornecer aos outros 
aquilo que, de outra forma, não estaria disponível. De fato, a palavra kana-
mari para “dar de comer [a outros]” é ayuh-man, que pode literalmente ser 
traduzida por “criar” ou “fabricar” a “necessidade”, i.e., causar em outros 
uma orientação básica dirigida àquele que os alimenta. Em outras pala-
vras, os chefes são as condições mínimas da vida social kanamari, já que 
fornecem os recursos materiais a partir dos quais a vida social é fabricada 
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(Costa 2013:475-477; Fausto & Costa 2013). Uma vez que o subgrupo defi-
ne o domínio do parentesco, o chefe do subgrupo se revela como sua fonte 
e seu limite. Todos aqueles que reconhecem a mesma pessoa como chefe 
de subgrupo (-warah) são parentes uns dos outros. O chefe é um pai e um 
alimentador paradigmático e aqueles a quem ele alimenta demonstram uma 
necessidade inelutável por ele.

As relações de aliança entre os subgrupos são estabelecidas por seus 
chefes, que passam a se chamar de -tawari. Uma vez estabelecida tal aliança, 
ela se institucionaliza entre todos os membros dos subgrupos em questão, 
que passam a se chamar de -tawari. O termo é recíproco e simétrico, às 
vezes substituído pela palavra -bo, “cunhado, primo cruzado (homem falan-
do)”. O -tawari expressa uma aliança duradoura entre subgrupos, mas sua 
sobreposição parcial com o termo de parentesco para “cunhado” não deve 
ser compreendida como uma expressão de alianças matrimoniais, reais ou 
possíveis, já que o subgrupo é (idealmente) uma unidade endógama. Trata-
-se, como discutido há pouco, de um exemplo de um idioma para relações 
supralocais que é amplamente difundido na Amazônia, no qual um termo que 
expressa relações entre afins simétricos opera na ausência de casamentos, 
exibindo um amplo escopo (Viveiros de Castro 1993). Enquanto o -warah 
indica laços de parentesco no interior do subgrupo formulados no idioma 
de consanguinidade assimétrica, o -tawari indica um laço de aliança entre 
homens, formulado no idioma de afinidade simétrica.

Os subgrupos foram estabelecidos durante a viagem de Tamakori e 
Kirak que, tendo criado as condições para uma sociedade composta de 
subgrupos, deixaram os Kanamari, viajando a jusante em direção a Manaus 
e além, para a Europa. Em sua ausência, os subgrupos persistiram como a 
única delimitação de parentesco, determinada pelo -warah e pelo -tawari, 
que estabeleciam as coordenadas verticais e horizontais que integravam os 
subgrupos em uma instituição operacional.

O Tempo da Borracha

O primeiro branco que os Kanamari viram foi um homem a quem chamam 
de Jarado. Partido de Manaus com os seus empregados, Jarado adentrou 
o território indígena pilotando um grande batelão. A sua chegada marca 
o início da economia da borracha no médio Juruá. Conforme narram os 
Kanamari, durante a sua viagem a montante ele foi criando as cidades e os 
barracões que dividiriam a empresa seringalista na região. Ele se encontrou 
com os Kanamari às margens do Juruá, longe de suas habitações. Chamou os 
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Kanamari, e foi por eles chamado, de -tawari. Eles lhe ofereceram pedaços 
de carne moqueada e, em troca, Jarado deu-lhes anzóis, roupas e terçados. 
Estas primeiras trocas interétnicas são narradas como exemplos de hom, 
termo que denota as trocas que ocorrem por ocasião dos rituais Hori, rea-
lizados entre -tawari. Após algumas aventuras, em que Jarado enfrenta os 
Kaxinawá, inimigos tradicionais dos Kanamari, ele os deixa, partindo rio 
abaixo em direção a Manaus, para nunca mais ser visto.

Jarado marca o início do tempo histórico que os Kanamari chamam 
de “Tempo de Borracha” e sua chegada foi rapidamente seguida de um 
grande número de patrões e seringueiros. É difícil precisar uma data para 
a chegada de Jarado. O exercício é provavelmente inútil, uma vez que suas 
aventuras junto aos Kanamari têm muitas das características associadas 
ao discurso mítico (Jarado falava a língua kanamari, era invulnerável às 
flechas dos Kaxinawá, criava cidades com sua fala, e assim por diante).12 
De qualquer forma, Jarado está na origem do engajamento dos Kanamari 
com a economia da borracha, o que eu estimo ter ocorrido no final do século 
XIX, inicialmente de maneira tímida. Alguns kanamari estavam claramente 
envolvidos na extração de seringa na década de 1910 (Tastevin s/d), mas a 
maioria só participou ativamente destas atividades após o auge do boom da 
borracha, provavelmente na década de 1920.

Os Kanamari costumam dividir o Tempo da Borracha em dois subpe-
ríodos: “quando os patrões eram bons” e “quando os patrões eram maus”. 
No primeiro, a relação entre os chefes kanamari e os patrões brancos era 
modelada na relação -tawari, assim como ocorrera com a chegada de Ja-
rado. A borracha era extraída pelos Kanamari e entregue aos seus chefes, 
que a trocavam com os patrões por mercadorias ocidentais, no contexto de 
interações que são lembradas como “um tipo de Hori” (ohori). Nesse pri-
meiro subperíodo, portanto, o subgrupo se manteve, pelo menos em seus 
contornos básicos, até o final da década de 1920, segundo meus cálculos. No 
segundo subperíodo, por uma série de motivos — que incluem a morte de 
certos chefes de subgrupo que mantinham uma relação privilegiada com os 
patrões — essa mediação da relação entre Kanamari e patrões da borracha 
entrou em colapso. Os Kanamari então começaram diretamente a trocar 
com os patrões de maneira ad hoc e a trabalhar para eles (Costa 2009:166-
167). O resultado foi uma tendência centrífuga que atraiu os Kanamari em 
direção aos seringais e aos barracões, levando-os a abandonar suas aldeias 
ou, pelo menos, a passar longos períodos longe delas. Esta tendência estava 
certamente consolidada na primeira metade de década de 1930 e persistiu 
até a chegada da Funai, em 1972. Quero chamar a atenção do leitor para 
três efeitos desse processo.



VIRANDO FUNAI116

Em primeiro lugar, o fato de que membros dos subgrupos deixaram os seus 
afluentes mais ou menos na mesma época significa que aqueles kanamari que 
previamente eram não parentes passaram a corresidir em novos assentamentos, 
construídos em terra que não era anteriormente associada a nenhum subgrupo, 
favorecendo uniões matrimoniais que contrariavam a máxima endogâmica. 
Esse processo resultou na criação de novas configurações relacionais. Quando 
os Kanamari falam dessa época, dizem que pessoas de diferentes subgrupos 
passaram a ser “um tipo de parente” (-wihnin nahan) uns para os outros. Ao 
mesmo tempo, desde o final da década de 1930, algumas mulheres kanamari 
se casaram com homens brancos e algumas crianças kanamari foram dadas aos 
patrões para que as criassem ou, então, começaram a passar um longo tempo 
com os patrões nos barracões, já que seus pais tinham um estilo de vida mais 
itinerante em função das exigências da extração de seringa. 

Esse movimento teve ainda um efeito adicional: conforme as novas 
configurações parentais se sedimentavam, os laços antigos se dissolviam, 
levando algumas pessoas que antes eram parentes, membros do mesmo 
subgrupo, a viverem distantes uns dos outros (i.e., em diferentes bacias 
hidrográficas). O resultado cumulativo de tudo isso foi a emergência de um 
clima generalizado de suspeita. Nem os novos laços que estavam sendo 
criados e tampouco os laços antigos que estavam sendo desfeitos ofereciam 
um mínimo de segurança em meio a uma paisagem social que passava por 
fortes e rápidas mudanças.

O segundo efeito do Tempo da Borracha para o qual eu gostaria de 
chamar a atenção é o fato de que as malocas deixaram de ser construídas e, 
paulatinamente, as roças não eram mais cultivadas conforme os Kanamari 
passavam a depender das roças dos barracões para obter, mediante a troca 
pela borracha, os mesmos cultivos que antes plantavam. Na medida em 
que as seringueiras do Juruá deixavam de ser produtivas, os seringueiros 
se viam obrigados a estabelecer acampamentos nos afluentes do Juruá nos 
quais os Kanamari viviam, consolidando assim as mudanças nos padrões de 
assentamento. Durante grande parte do Tempo da Borracha, os Kanamari 
pararam de abrir e de cultivar roças e, em consequência disto, seus padrões 
de mobilidade ficaram ao mesmo tempo mais intensos e menos previsíveis 
do que eram no Tempo de Tamakori (Costa 2009:165-169).

Por fim, em vez de sistematicamente se submeterem à autoridade de 
alguns patrões, assim recriando, de forma modificada, o laço assimétrico de 
corpo-dono que caracterizava a organização interna ao subgrupo antes do 
contato, os Kanamari expandiram suas dívidas e multiplicaram suas relações 
por meio de uma variedade de parcerias diádicas. Uma vez que as dívidas 
e os laços eram individuais e conflitantes, os Kanamari se viram forçados 
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a se movimentar de forma errática — seja em direção a novos patrões, seja 
para longe daqueles com quem já estavam endividados. 

Este último fato é crucial, pois a característica distintiva da economia 
extrativista na Amazônia é a sua constituição através de relações de dívida 
e de servidão. Trata-se, assim, de relações fundamentalmente hierárquicas. 
Em outras partes da Amazônia, a hierarquia da servidão por dívida forneceu 
a base para os processos de formação identitária mediante a aglomeração 
de pessoas antes dispersas e de seu trabalho comunal para um patrão (Gow 
1991:66-88). Como é possível, então, que os Kanamari contemporâneos pos-
sam expressar uma imagem do Tempo da Borracha que sublinha seu caráter 
horizontal, rejeitando explicitamente, ou minimizando, a função coletivista 
das relações de subordinação? Nos termos de uma sociologia kanamari, por 
que eles não converteram seus patrões em corpos-donos?

Eu acredito que essa imagem menos hierárquica das relações interétnicas 
no Tempo da Borracha não é uma retrodição, mas antes reflete os processos 
sociais em curso durante o período. Dois fatores parecem ter impedido uma 
submissão coletiva, constante e consistente dos Kanamari aos seus patrões 
nesse tempo. O primeiro, como mencionado anteriormente, é a morte quase 
simultânea de alguns chefes de subgrupo de notável importância, entre o final 
da década de 1920 e o início da década de 1930. Devido ao impacto histórico 
do ciclo da borracha e à atração de trabalho na economia extrativista, os Ka-
namari não conseguiram ou, talvez, relutaram em estabelecer novos chefes de 
subgrupo naquela ocasião. O processo que se sucedeu é denominado pelos 
Kanamari de ino-na, uma dispersão que implica um movimento centrífugo 
e desordenado dos elementos que previamente constituíam um corpo-dono 
(Costa 2009:166-167). Na ausência de chefes nativos capazes de mediar a 
relação com, ou a submissão a, um único patrão, as relações coletivas gradu-
almente se fragmentaram em laços variados e divergentes. 

O segundo se refere ao fato de que os Kanamari parecem ter participado 
da economia da borracha depois de seu apogeu, engajando-se mais intensa-
mente com as economias extrativistas apenas a partir da década de 1930, o 
que significa que eles não vivenciaram o contexto precedente, marcado pela 
existência de patrões ricos e dominantes. Com o desgaste da economia da 
borracha na Amazônia nos primeiros anos do século XX, que culminou com 
o colapso definitivo do preço da borracha após a Segunda Guerra Mundial, 
os poderosos patrões deixaram a Amazônia e seus sucessores tiveram que 
encontrar novas maneiras para preservar as relações de dívida. 

De fato, a história oral kanamari deixa claro que eles estavam engaja-
dos em uma economia diversificada, que incluía a extração de borracha de 
modo concomitante a outros produtos retirados das florestas, tais como uma 
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incipiente extração de madeira, a caça e o cultivo para patrões locais. Isto 
tornou ainda mais difícil para os Kanamari a manutenção de relações de 
submissão constantes e duradouras com um único patrão, uma vez que havia 
poucos ou mesmo nenhum patrão capaz de manter um grande número de 
pessoas por um período maior do que o necessário para um empreendimento 
específico. Por conseguinte, os Kanamari procuraram estabelecer relações de 
curto-prazo com uma vasta gama de patrões menores, baseados em diferen-
tes propriedades, a fim de obter os bens desejados à época.13 Esse processo 
tem claros paralelos com as estratégias de povos vizinhos durante o mesmo 
período, como os Paumari, povo de língua arawá do rio Purus (Bonilla 2007).

Quando considerado à luz da estrutura social que vigorava no Tempo 
de Tamakori, pode-se dizer que o Tempo da Borracha fez esvaírem os laços 
assimétricos de corpo-dono que organizavam as relações no interior do sub-
grupo. Sem chefes de subgrupos, as identidades subgrupais foram suspensas 
em prol de laços generalizados, cromáticos e simétricos, que oscilavam entre 
alianças que lembravam a relação de -tawari e a inimizade. Como os subgrupos 
eram inoperantes, tais laços não organizavam unidades estáveis de maneira 
sistemática, mas atravessavam tanto os laços previamente existentes quanto 
os que se configuravam como novos, fazendo de antigos parentes, inimigos 
ou -tawari; de antigos -tawari, parentes ou inimigos; e dos brancos, parentes, 
-tawari ou inimigos. Quaisquer relações assimétricas que pudessem ser esta-
belecidas eram voláteis e careciam do caráter coletivo do -warah, que antes 
garantia que pessoas se agrupassem em aldeias e que aldeias se agrupassem 
em subgrupos. Consequentemente, as relações de parentesco que podiam ser 
estabelecidas nesta paisagem social eram elas mesmas puramente provisórias 
e precárias, na ausência da integração vertical efetuada pelo -warah.

Apesar de ser lembrado como um dos patrões bons, a natureza exces-
sivamente processual das relações no Tempo da Borracha é prefigurada nos 
feitos de Jarado. Ao agir como um poderoso aliado -tawari, Jarado arrastou os 
Kanamari para um mundo onde relações simétricas e instáveis prevalecem. 
Estas relações excessivamente simétricas acabaram por sobredeterminar a 
estrutura do corpo-dono com a qual eram anteriormente articuladas, forçando 
a delicada mescla de relações simétricas e assimétricas que caracterizava o 
Tempo de Tamakori em direção ao seu limite horizontal.

O Tempo da Funai

Todo mudou no fatídico dia 12 de fevereiro de 1972, quando a Funai chegou 
aos Kanamari na pessoa do Sr. Sebastião Amâncio da Costa, mais conhecido 
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na região pelo apelido de Sabá Manso.14 Sabá foi visto pela primeira vez por 
um homem chamado Poroya, que estava construindo uma canoa para um 
patrão local. De acordo com Poroya, Sabá disse-lhe para parar de trabalhar 
para os patrões com as seguintes palavras: “Hoje chegou seu corpo-dono 
(-warah). Os brancos não vão te pegar mais. É só Funai que vai tomar conta 
de vocês agora”.15

Sabá trouxera uma enorme quantidade de mercadorias, incluindo ter-
çados, anzóis, malhadeiras, roupas e enlatados, e tratou de distribuí-las aos 
Kanamari sem pedir, em um primeiro momento, nada em troca. Mais tarde, 
ele disse que a madeira que houvessem cortado, a borracha que houvessem 
extraído e os itens que produziram para os patrões deveriam ser dados dire-
tamente à Funai, que os venderia honestamente em benefício dos Kanamari. 
O relatório de Sabá para seus superiores em Brasília transmite a felicidade e 
a incredulidade dos Kanamari, concordando, em espírito se não em detalhe, 
com a versão dos eventos narrados por Poroya:

Agora, com a presença da Funai, o ânimo dos Kanamarys tornou-se palpável, 

todos estão eufóricos — com o que poderão comprar com sua produção e desejo-

sos de trabalhar, disseram-me que agora irão mandar chamar todos os parentes 

que se encontram espalhados por outros rios, para doravante permanecerem 

juntos, pois agora possuem um pai e protetor com a presença da Funai (Da 

Costa 1972:10).

Sabá viajou a montante para visitar outras aldeias kanamari que ainda 
existiam, onde foi recebido por mulheres que cantavam as músicas do haihai 
e ofereciam caiçuma de pupunha. Comeu com eles em suas aldeias e partiu 
para dar início ao processo de demarcação da Terra Indígena do Vale do 
Javari, para nunca mais ser visto.16

A demarcação do Vale do Javari e sua homologação ocorreram de modo 
concomitante à lenta expulsão da população não indígena. Não tratarei aqui 
de todos os efeitos do início da presença da Funai junto aos Kanamari, mas 
gostaria, para concluir este artigo, de explicar porque a Funai é um chefe, 
porque é associada ao conceito de “corpo-dono” e, por fim, porque virar 
Funai é necessariamente um projeto coletivo.

Jarado nunca esteve em uma aldeia kanamari. Ele permaneceu no 
rio Juruá e, assim como um parceiro ritual -tawari, “trocou” (hom) com os 
Kanamari na boca dos afluentes em que estes viviam. Sabá, por sua vez, 
foi até as aldeias kanamari, bebeu e comeu com eles, e “deu” (nuhuk) 
mercadoria a eles, pedindo, em contrapartida, que fizessem convergir sua 
produção para a Funai. Ele agiu, assim, como um chefe kanamari, que con-
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vergia para sua pessoa a carne de caça e os produtos da roça para depois 
distribuí-los entre o seu povo, seja em contextos cotidianos (o chefe de al-
deia), seja em contextos rituais (o chefe de subgrupo). Os Kanamari afirmam 
explicitamente que Sabá os “alimentava” (ayuh-man) com mercadorias —  
mercadorias que, no caso de rifles, cartuchos, equipamento de pesca, 
machados e terçados davam-lhes os meios para novamente se alimenta-
rem (fazendo roças, por exemplo), para que pudessem parar de depender  
dos patrões.17

Isto não quer dizer que, ao se comportar e ao falar como um chefe, Sabá 
tenha restaurado o equilíbrio entre assimetria e simetria que vigorava no 
Tempo de Tamakori, como se sua chegada pudesse simplesmente apagar os 
efeitos do Tempo da Borracha. Os subgrupos já se encontravam misturados, 
casamentos exogâmicos e novos arranjos residenciais já estavam consolida-
dos e o parentesco havia sido generalizado de forma indiscriminada entre 
a maioria dos Kanamari. A sua presença teve, isto sim, o efeito inverso da 
chegada de Jarado. Enquanto o último inaugurou um período em que estran-
geiros muito poderosos multiplicaram relações horizontais, a Funai, a partir 
dos atos inaugurais de Sabá, surge como um corpo-dono muito poderoso, 
capaz de alterar as coordenadas da organização social kanamari de uma 
“simetrização” intensiva para uma igualmente intensiva “assimetrização”. 
Como é de se esperar da predominância do corpo-dono, no Tempo da Fu-
nai não existe -tawari, pois não existem pessoas que são sistematicamente 
chamadas por termos de parceria ritual, assim como no Tempo da Borracha 
não havia corpo-dono.

O parentesco precário e volátil do Tempo da Borracha — sempre “um 
tipo de”, sempre contingente, nunca pleno — é agora feito para durar por 
intermédio dos atos da Funai, que alimenta todos os Kanamari. Até onde po-
demos saber, não havia nada equivalente a esta figura no Tempo de Tamakori, 
quando o corpo-dono mais abrangente era o chefe de cada subgrupo, cujas 
atividades faziam de todos os membros do subgrupo parentes, mas que não 
tinha como integrar diferentes subgrupos em uma unidade singular. A Funai 
é tão poderosa que é capaz de retificar as uniões entre subgrupos que ocor-
reram no Tempo da Borracha. Já que a Funai é chefe de todos os Kanamari, 
todos podem transformar o “tipo de parente(sco)” do Tempo da Borracha em 
parentesco estável e duradouro, desde que a Funai siga “alimentando-os” 
com mercadorias. Se Jarado criou um mundo com um excesso de relações de 
não parentesco que sobredeterminaram o parentesco, Sabá criou um mundo 
com um suplemento de parentesco, onde pessoas cujas origens estão em 
diferentes subgrupos podem ser parentes uns dos outros e onde as relações 
de não parentesco passam a ser marginalizadas.
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O idioma no qual Sabá expôs o seu poder é imediatamente apreensível 
nos termos da sociologia kanamari. Não é por acaso que Poroya, falando em 
kanamari, atribui a Sabá a frase “hoje seu corpo-dono chegou”, enquanto 
Sabá, escrevendo em português, informa aos seus superiores que os Kanamari  
estavam eufóricos com a presença de seu “pai e protetor”. Ambos estão 
expressando, em uma linguagem compatível com o que Fausto (2008) 
chama de “metafiliação”, o memorável (re)surgimento das condições que 
cada um considera essenciais para o bem-estar dos Kanamari: o parentesco 
para Poroya, a tutela do Estado para Sabá. A observação deste último de 
que os Kanamari pretendiam chamar todos os seus parentes espalhados em 
outros rios para viverem juntos com a Funai não é apenas um comentário 
sobre os supostos benefícios políticos da tutela estatal. Também ressoa com 
a compreensão de Poroya de que Sabá era um “corpo-dono”, que falava 
em um idioma de afeto e cuidado e que prometia a remoção das pessoas 
que impossibilitavam o parentesco, assim permitindo a todos que vivem no 
mesmo lugar serem parentes.18

Após o que vimos discutindo, fica evidente porque “virar Funai” é um 
empreendimento coletivo e não uma estratégia política de uns poucos indiví-
duos ambiciosos. Na medida em que a Funai é um -warah hipostasiado, “virar 
Funai” é algo que deve incidir não apenas sobre as posições de chefia. Seus 
efeitos devem alcançar todas as pessoas que se tornam parentes por meio dela. 
Os chefes kanamari não são indivíduos sui generis. Como o chefe kaxinawá 
descrito por McCallum (2001:70), o chefe kanamari é “a soma e a intensificação 
da noção de pessoa adulta”, um alimentador de outrem cujos atos, no passado, 
criavam as aldeias e os subgrupos, e que hoje cria “os Kanamari”. Alguns se 
tornarão Funai ao trabalhar no órgão, ao portar seus nomes ou ao tatuar sua 
insígnia em seus corpos — da mesma forma que, no passado, alguns teriam 
demonstrado a sua vocação para a chefia por meios análogos. Tal estratégia, 
no entanto, necessariamente ocorre em um contexto social mais amplo, no 
qual virar Funai é a maneira de ser kanamari no presente.

Conclusão

A história kanamari, narrada em um esquema ternário, estabelece o espectro 
de permutações possíveis de uma instituição social nativa, o “subgrupo”. 
No Tempo de Tamakori, o subgrupo emerge da interação de um princípio 
assimétrico e metafilial chamado -warah, e um princípio simétrico de “meta-
-afinidade” ou “afinidade-potencial”, do qual a relação de tawari é uma 
manifestação possível. No Tempo da Borracha, o envolvimento dos Kanamari 
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na economia extrativista removeu o -warah do leque de suas possibilida-
des sociais, resultando em um mundo horizontalizado de fluxo excessivo e 
movimentos erráticos. Sem -warah capaz de integrar novas relações com 
estrangeiros em um esquema vertical, a sociedade kanamari se atomizou. 
Finalmente, o Tempo da Funai reintroduz o -warah na forma de uma agência 
governamental, que estabelece — por meio de seu poder esmagador, o aces-
so aos bens industriais e a distância máxima do cotidiano kanamari — um 
horizonte vertical contra o qual a atomização do período anterior pode ser 
convertida em parentesco. Consequentemente, o -tawari, por ora, desapa-
receu do alcance de relações sociais disponíveis, já que aqueles que antes 
seriam -tawari são hoje “alimentados” pela mesma Funai.19

O Tempo da Funai não tem sido tão maravilhoso quanto os Kanamari 
imaginaram que seria quando encontraram Sabá pela primeira vez. A Funai 
continua a alimentá-los com mercadorias, mesmo que estas não sejam mais 
tão abundantes como nos primeiros anos da relação. A Funai também tem 
sido exitosa ao impedir a mobilidade nociva do Tempo da Borracha, sobre-
tudo desde a demarcação da Terra Indígena do Vale do Javari, onde hoje 
vivem os Kanamari. As alianças que resultaram da abertura dos subgrupos 
foram, de fato, consolidadas nos últimos anos, com replicações de estraté-
gias matrimoniais exogâmicas, e há um sentimento de que todos no Itaquaí 
são “parentes”, apesar de serem originários de subgrupos distintos (Costa 
2007:161-172). Os subgrupos, aliás, tornaram-se muito menos exclusivos e 
determinantes e muitas pessoas dizem que são de mais de um subgrupo. 
Isto porque os subgrupos não mais delineiam unidades parentais, mas antes 
agregados de alianças que se tornaram estáveis com o tempo. Ser de mais 
de um subgrupo é algo impensável na lógica do Tempo de Tamakori e reflete 
a capacidade da Funai de transformar a contradição em virtude ao tornar 
inteligível o processo histórico.

Embora os Kanamari (ainda) não distingam entre um “tempo em que 
a Funai era boa” e um “tempo em que a Funai é ruim”, como o fazem para 
os patrões do Tempo da Borracha, eles são bastante explícitos em suas 
queixas quanto às insuficiências do órgão. Em particular, eles se ressentem 
do que dizem ser a inconstância crônica da Funai, sua tendência a voltar 
atrás em suas promessas e a mudar sua política para o Vale do Javari com 
uma frequência vertiginosa. Acham também que a constante rotação de 
funcionários é paralisante e confusa, já que os projetos são continuamente 
reiniciados. Mais do que qualquer outra coisa, eles se assustam com a 
forma barulhenta, imperativa e dominadora com que a Funai age atual-
mente em relação a eles. Os Kanamari sempre admiraram a abordagem 
coercitiva e combativa que a Funai adotava para com os outros, mas a sua 
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disposição autoritária em relação a eles é um dilema recente, uma espécie 
de “curto-circuito” entre o olhar paterno do mestre sobre os seus filhos e 
a sua orientação predatória em direção àqueles que ele não alimenta (ver 
Fausto 2008:335). 

Ao contrário de Sabá, cuja agressividade com os brancos que ocupavam 
as terras kanamari era temperada pelo que descrevem como seu genuíno 
contentamento por estar entre eles, sua generosidade com a mercadoria, sua 
vontade de ficar nas aldeias kanamari e de ouvir as suas músicas, muitos dos 
atuais funcionários da Funai que passaram pelo Vale do Javari nos últimos 
anos simplesmente querem “ordenar” (nobu) aos Kanamari a agirem de 
uma certa forma: que parem de viajar para Atalaia do Norte; que parem de 
tentar contrabandear carne de caça para fora da T.I.;20 que deixem de ouvir 
música “brega” nos aparelhos de rádios; que não mendiguem gasolina; 
e assim por diante. A Funai parece estar direcionando a sua intolerância 
para aqueles que outrora ela tratava com afeto. Os Kanamari, não obstante, 
continuam resistindo a fazer avaliações negativas da Funai em função de 
um contraste sentimental que reflete a sua ambivalência contemporânea. 
É a Funai local, eles dizem, manifestada nestes funcionários inconstantes, 
que é “imprestável” (dyaba), enquanto a “Funai verdadeira”, em Brasília, 
permanece tão generosa quanto Sabá.

A Funai não é chefe dos Kanamari porque é autoritária e coercitiva 
com eles. É chefe dos Kanamari porque os alimenta, enquanto é autoritária 
e coercitiva com outros. A ambivalência atual da Funai advém de uma re-
orientação centrípeta de sua disposição coercitiva e imperativa em direção 
aos Kanamari que, apesar desta reorientação, ainda podem, ao menos por 
ora, referirem a Funai às suas manifestações passadas ou distantes, em que 
a Funai era, ou permanece sendo, um agregador social e um alimentador 
dos Kanamari, um inimigo de seus inimigos. Uma vez que a Funai é coex-
tensiva ao Estado brasileiro, é o próprio Estado que se vê suspenso nessas 
referências, reduzido à escala e colocado a serviço do parentesco. 
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1 É usual grafar a sigla da Fundação Nacional do Índio em letras maiúsculas, 
mas neste artigo utilizarei maiúscula apenas para a primeira letra, exceto em citações 
diretas dos trabalhos de terceiros. Optei por essa convenção porque vou discutir um 
conceito nativo, apenas parcialmente correspondente ao órgão epônimo. Para um 
estudo recente do lugar da tutela nas relações do Estado com os povos indígenas, 
ver Souza Lima (2012).

2 Patentes militares não são utilizadas na hierarquia da Funai, ou em qualquer 
órgão público brasileiro. Não obstante, elas são usadas informalmente por agentes 
da Funai, particularmente por aqueles que participam das expedições paramilitares 
destinadas a localizar vestígios de índios isolados, dos quais existem muitos na vi-
zinhança das aldeias kanamari. Alguns kanamari participaram dessas expedições. 
Além disso, a cidade de Tabatinga, relativamente próxima, é uma guarnição militar. 
Por fim, a base de Palmeira do Javari forma um enclave dentro da Terra Indígena 
do Vale do Javari, o que serve para reforçar o léxico militar das operações governa-
mentais na região.

3 “Virar Funai” não é uma variante do processo de “tornar-se branco”, descrito 
em outras partes da Amazônia (Kelly 2005; Santos-Granero 2009; Vilaça 2007, 2010). 
Embora a maioria dos empregados da Funai conhecidos pelos Kanamari sejam pessoas 
que eles classificam como “brancos” (kariwa), os Kanamari veem os interesses da 
Funai como distintos dos interesses dos brancos que lhes são mais familiares. Para 
eles, “virar branco” é uma afirmação depreciativa e que raramente é enunciada a 
fim de evitar injúrias. “Virar Funai”, em contraste, é uma virtude, o modo correto de 
agir e de se comportar. Algo semelhante é expresso no contraste que os Ashaninka 
do Peru estabelecem entre “virar civilizado”, uma meta que perseguem, e “virar 
mestizo”, que buscam evitar (Sarmiento Barletti 2011:85).
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4 O termo “subgrupo” (ou também “grupo nomeado”) se consolidou na litera-
tura acerca dos povos de língua katukina e de povos vizinhos com formações sociais 
semelhantes, principalmente de língua arawá (Lorrain 1994:136-139; Reesink 1993; 
Carvalho, 2002). O termo substitui designações como “clã” e “deme” que, por diversas 
razões, são hoje consideradas inadequadas. O subgrupo é um dos temas clássicos 
da etnologia do Juruá-Purus, região que permanece sendo a área geográfica menos 
conhecida daquele que já foi descrito como “o continente menos conhecido” da etno-
logia global (Lyon 1974). No entanto, desde o início do século XXI, as etnografias da 
região atravessam um momento de expansão, tanto quantitativa quanto qualitativa, 
o que já abriu espaço para algumas sínteses do panorama regional (e.g. Aparício 
2011a, 2011b, 2013).

5 As datas da pesquisa também são relevantes. Minha estadia junto aos Kanamari 
ocorreu num período em que a cidade mais próxima das aldeias kanamari, Atalaia 
do Norte, era uma Administração Executiva Regional (AER) da Funai. Esta categoria 
deixou de existir com a reestruturação da Fundação a partir do Decreto no 7.056 de 
dezembro de 2009. O Decreto no 7.778 de julho de 2012 criou a Coordenação Regional 
do Vale do Javari em Atalaia do Norte. Em meio a isso, em 2010, a saúde indígena 
deixou de ser responsabilidade da Fundação Nacional de Saúde (Funasa) e passou 
para a Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai), o que também complexificou 
o leque de órgãos governamentais representados em Atalaia do Norte. Nesse mesmo 
período, os Kanamari fundaram a Associação Kanamari do Vale do Javari (Akavaja), 
e muitos começaram a receber verbas de programa sociais do governo, como o Bolsa 
Família, ou então obtiveram os benefícios da aposentadoria rural. Tudo isso alterou a 
relação dos Kanamari com a Funai e com o Estado brasileiro, mas só futuras pesquisas 
de campo poderão apontar os seus efeitos na concepção que os Kanamari têm (ou 
tinham) da Funai. Reitero que o presente etnográfico deste artigo se refere, portanto, 
ao período entre 2002 e 2006.

6 Tam é um intensificador, similar ao bem conhecido morfema tupi ete (ver 
Fausto 2012b:134). Pode ser traduzido como “verdadeiro” ou “vigente”, mas também 
expressa prototipicalidade, ou propriedade, indicando um membro exemplar de uma 
classe mais ampla. Neste sentido, Funai tam – que significa a Funai, a sua sede e o 
seu modus operandi em Brasília – é a Funai que é mais característica e representativa 
dos traços que os Kanamari associam à agência.

7 Neste artigo, não estou considerando o papel da escola e da educação formal, 
em qualquer instância, já que até recentemente era completamente marginal à vida 
dos Kanamari. O governo municipal de Atalaia do Norte manteve por um tempo um 
professor na aldeia de Massapê, no Itaquaí, mas foi só nos últimos sete anos que um 
programa escolar regular foi instalado, em grande parte devido à atuação da ONG 
Centro de Trabalho Indigenista (CTI). Porém, devo notar, também neste quesito a 
influência da Funai se faz determinante. Os professores do CTI precisam respeitar as 
leis que a Funai aplica e dependem de auxílio logístico da Funai para realizar seus 
cursos. O CTI também mantém uma série de programas e atividades paralelas que 
dependem de parcerias com a Funai, numa relação em que, para os Kanamari, esta 
última parece sempre ser o parceiro predominante.
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8 Veja-se Pitarch (2010:121-125) para um caso análogo.

9 Para um estudo mais abrangente do esquema histórico ternário dos Kanamari, 
veja-se Costa (2007).

10 Para uma transcrição e análise desta narrativa da viagem de Tamakori e Kirak, 
veja-se Costa (2007:242-289). Para uma descrição mais detalhada da sociologia dos 
subgrupos kanamari, ver Costa (2010). Vale observar que, embora Tamakori tenha 
estabelecido a circunscrição geográfica dos subgrupos em afluentes do Juruá e o 
regime matrimonial endogâmico, nenhuma das narrativas que gravei em campo faz 
qualquer provisão acerca dos nomes dos subgrupos. Hoje, como já afirmei, todos os 
subgrupos recebem o nome de uma espécie animal seguida pelo sufixo –dyapa. Para 
uma discussão do significado deste sufixo e sua relação com os subgrupos, veja-se 
Costa (2007:218-224).

11 Para Sahlins, a agência tem uma qualidade de “nós-idade” (we-ness), 
sendo distribuída entre aqueles que se encontram concernidos em uma ação. Há 
exemplos similares nas terras baixas da América do Sul, como na discussão de 
Oakdale (2005:5) sobre como a oratória kayabi difunde agência entre os ouvintes. 
No entanto, não é esta noção simétrica e extensiva de agência que o “corpo-dono” 
kanamari transmite. Embora a agência esteja aqui igualmente constituída nos re-
lacionamentos, os Kanamari concebem a capacidade de agir como a função de um 
termo da relação, o corpo-dono, cuja posição é construída através de uma assimetria 
investida. A agência não está igualmente distribuída em cada um dos termos que 
constituem o corpo-dono, uma vez que a pessoa que ocupa o limite englobante da 
relação acabará por determinar a direção de ações futuras (uma distribuição assi-
métrica de agência que também pode ser encontrada entre os Kayabi; ver Oakdale 
2005:68-70). Portanto, a agência é transpessoal não porque seja difundida entre 
aqueles que participam de uma atividade, mas no sentido de que uma pessoa tem 
a sua capacidade de agir “magnificada” (ver Fausto 2008, 2012a; Sztutman 2009) 
perante aqueles para os quais ele (ou ela) é um corpo-dono (ver Costa 2013:481-488). 
Para excelentes etnografias contemporâneas acerca da categoria “dono” nas terras 
baixas da América do Sul, ver Cesarino (2010), Walker (2012) e Rodgers (2013). 
Para uma discussão clássica sobre o chefe amazônico como “aquele que inicia um 
movimento” e que, portanto, faz com que as atividades dos outros aconteçam, ver 
Viveiros de Castro (1992:109-118).

12 A primeira vez em que ouvi o nome “Jarado”, achei que se tratava da pronúncia 
kanamari do nome brasileiro “Geraldo”. Investigações subsequentes dos documen-
tos históricos da região não revelaram alguém com este nome. Todavia, hoje estou 
convencido de que “Jarado” é um empréstimo da língua franca tupi da região do 
Juruá, onde jara significa “mestre” ou “dono”. De fato, muitos kanamari abreviam 
o nome “Jarado” para “Jara”, que é também a maneira como povos vizinhos, como 
os Paumari de língua arawá e os Katukina do rio Biá, se referem a todos os brancos 
(Bonilla 2007:86-95; Deturche 2009:91). Jarado seria, assim, uma espécie de “mestre 
dos brancos”, que foi procedido por seus subordinados.
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13 Em português, os Kanamari se referem a seus ex-patrões como nosso pa-
trão. Eles nunca os chamam de tyo-warah, “nosso corpo-dono”, com uma única 
e ambígua exceção. Na década de 1950, alguns kanamari começaram a trabalhar 
para um chefe chamado Júlio Tavares. Quando Tavares decidiu mudar-se para o rio 
Javari, no extremo norte da área então ocupada pelos Kanamari, essas pessoas se 
mudaram com ele. Muitos deles, bem como os seus descendentes, vivem atualmente 
nas imediações de sua antiga propriedade. Eu tive um contato limitado com esses 
kanamari e nunca perguntei diretamente sobre como eles abordaram Tavares. Mas 
os Kanamari do Itaquaí ocasionalmente se referem a este patrão como ma-warah, 
“seu corpo-dono” (ou seja, o corpo-dono daqueles que se mudaram com ele e seus 
descendentes). Tavares morreu logo depois de se instalar no Javari e a experiência 
desses kanamari, tal como é narrada hoje, parece-me ser algo como uma atualização 
contingente de uma possibilidade latente. Seu fracasso final, após a morte de Tavares, 
é certamente mais saliente na memória dos Kanamari contemporâneos do que o seu 
sucesso limitado (Costa 2007:130-133).

14 “Manso” é uma contração do sobrenome Amâncio, mas a homonímia com a 
palavra “manso” não passou despercebida aos Kanamari, uma vez que, como veremos, 
Sabá Manso tinha um caráter “civilizador” e teria “amansado” os efeitos deletérios 
do Tempo de Borracha. Os Kanamari também apreciam a ironia, já que, como eles 
recordam, Sabá sempre estava muito irritado com os brancos.

15 Bati wao’dyi no-warah tyo. Kariwa na-man tu idik wa bo. Funai ti na-tokodo 
idiki wa bo

16 Enquanto Tamakori é um demiurgo e a existência de Jarado não pode ser 
comprovada, Sebastião Amâncio da Costa, em contraste, foi um empregado da Funai 
que ocupa um lugar infame na história das políticas indígenas do Brasil. Em mea-
dos da década de 1970, ele apoiou publicamente uma campanha governamental de 
bombardeio contra os Waimiri-Atroari, povo de língua carib do norte da Amazônia. 
Recentemente, seu nome ressurgiu nos levantamentos realizados pela Comissão 
Nacional da Verdade, instaurada pela presidente Dilma Rousseff, que começou a 
investigar as atrocidades cometidas contra os povos indígenas no Brasil durante a 
ditadura militar. Parece-me oportuno sublinhar que a minha discussão acerca de 
seu papel entre os Kanamari diz respeito somente ao breve período em que realizou 
as suas atividades no Vale do Javari, as quais antecedem o seu envolvimento direto 
com os Waimiri-Atroari. Desnecessário dizer que a estima dos Kanamari por Sabá 
se limita a estas atividades.

17 A tradução de ayuh-man por “alimentação” procura se manter fiel à tradução 
dos Kanamari para este termo. Mas o que chamo de “alimentação” não se limita à 
distribuição de comida. O conceito designa a provisão daquilo que não estava pre-
viamente disponível e que, sem os atos que caracterizam ayuh-man, permaneceriam 
indisponíveis (veja-se Costa 2013:477). A expressão de uma capacidade de provir 
por meio do idioma da “alimentação” é comum na Amazônia. Um exemplo típico é 
o verbo urarina beraiha, que significa “cuidar” e “dar comida [a alguém]” (Walker 
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2012:41). Podemos compará-la com uma frase que, segundo Poroya, foi pronunciada 
por Sabá: “É só Funai que vai tomar conta de vocês agora”. Eu traduzo como “cuida-
do” a palavra kanamari tokodo, que significa manter algo ou alguém seguro em um 
lugar específico, sendo a “alimentação” uma de suas precondições.

18 A convergência do entusiasmo de Poroya e Sabá, bem como o uso de categorias 
que parecem ser traduções ou versões uma da outra, não deve ser entendida como 
uma espécie de identidade “objetiva” entre as expressões idiomáticas da metafiliação 
e da tutela do Estado, mas como um exemplo do tipo de “equívoco” que espreita os 
contatos interétnicos (Viveiros de Castro 2004). Ambos previram um tempo marcado 
pela existência de relações assimétricas, mas enquanto Poroya viu em Sabá uma 
fonte para a recriação do parentesco que tinha sido desfeito pela história, Sabá viu 
Poroya e os Kanamari como futuros tutelados do Estado brasileiro. Embora pareçam 
convergir, uma inspeção mais cuidadosa revela as aproximações equívocas entre as 
interpretações de Poroya e Sabá.

19 O -tawari desapareceu como uma relação social, mas não como uma categoria. 
Os atuais Kanamari do Itaquaí às vezes chamam os Matis, povo de língua pano que 
vive em um afluente do rio Itaquaí, de “nosso -tawari” (tyo-tawari). Este uso procura 
diferenciar os Matis, que são considerados inofensivos pelos Kanamari, de outros 
povos de língua pano, a maioria dos quais é classificada como “inimigos” (ityowa 
todioki, “aqueles que nos fazem de inimigos”). Portanto, embora possa indicar o po-
tencial de alianças entre os Matis e os Kanamari, talvez apontando para o possível 
estabelecimento de novas relações horizontais no futuro, não se trata de um registro 
de qualquer tipo de relação institucionalizada ou em andamento. Os Kanamari só 
encontram os Matis esporadicamente na cidade de Atalaia do Norte ou na Frente 
de Proteção Etnoambiental do Vale do Javari, e não havia visitas mútuas durante o 
meu trabalho de campo. Atualmente, o termo -tawari também é utilizado de modo 
não recíproco, já que os Matis, que não entendem a língua kanamari, não os cha-
mam por este termo. Curiosamente, há indícios de que as relações entre os Matis 
e os Kanamari podem ser significativamente mais antigas do que essas interações 
contemporâneas (Erikson 2007).

20 Muitos funcionários da Funai afirmam que os Kanamari levam carne de caça 
para Atalaia do Norte para vendê-la, o que é ilegal. Na minha experiência de campo, 
os Kanamari que tentavam levar carne para Atalaia do Norte (e que a tinham confis-
cada na FPEVJ) o faziam para ter comida durante a estadia na cidade. Ironicamente, 
os funcionários da Funai dizem aos Kanamari que eles deveriam parar de viajar para 
Atalaia do Norte, já que eles nunca têm comida e, consequentemente, precisam pedir 
ou mendigar para a população local.
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Resumo

Os Kanamari (Katukina, Amazonas) dizem 
que estão “virando Funai”. Virar Funai 
pode expressar aspirações práticas, como 
o desejo de trabalhar para a Fundação 
Nacional do Índio. Mais usualmente, no 
entanto, refere-se a um processo difuso e 
coletivo que leva os Kanamari a aceitarem 
com entusiasmo as regras que a Funai 
lhes impõe e a emularem ou exagerarem 
algumas de suas convenções. Isto inclui 
tatuar insígnias do Estado brasileiro 
em seus corpos, deixar de trabalhar aos 
domingos, usar roupas com logotipos da 
Fundação e dar a seus filhos os nomes 
de funcionários do órgão indigenista. 
Neste artigo proponho que, longe de ser 
a consequência sui generis da subsmissão 
dos Kanamari ao aparato do Estado bra-
sileiro, “virar Funai” é um processo que 
deve ser compreendido em relação à his-
tória e à mitologia kanamari. À luz deste 
contexto, “virar Funai” surge como uma 
transformação lógica de ideias kanamari 
mais antigas sobre assimetria e submissão 
quando estas se defrontam com a política 
tutelar do Estado brasileiro.
Palavras-chave Amazônia, Fundação 
Nacional do Índio (Funai), História, 
Kanamari, Mitologia, Política.

Abstract

The Kanamari, a Katukina speaking 
people who inhabit the Western edge of 
Brazilian Amazonia, say that they are 
“becoming Funai”. Funai is the acronym of 
the Fundação Nacional do Índio (National 
Indian Foundation), the Brazilian govern-
ment agency responsible for the tutelage 
of Indigenous people in the country. Be-
coming Funai can reflect practical aspira-
tions, such as employment in the agency, 
but it more habitually refers to a diffuse 
and collective process through which the 
Kanamari enthusiastically accept many of 
the laws enforced by Funai and emulate 
or exaggerate some of its conventions. 
This includes tattooing Brazilian states 
insignia on their bodies, suspending work 
on Sunday, dressing in the Foundation’s 
uniform and naming children after Funai 
employees. In this article I argue that, far 
from being a sui generis consequence of 
Kanamari submission to the trappings of 
the Brazilian state, “becoming Funai” is a 
process that must be understood in relation 
to Kanamari history and mythology. When 
analyzed in this light, “becoming Funai” 
reveals itself to be a logical transformation 
of more ancient Kanamari ideas of asym-
metry and submission to others as these 
ideas are confronted by the tutelary politics 
of the Brazilian state.
Key words Amazonia, Fundação Nacio-
nal do Índio (Funai), History, Kanamari, 
Mythology, Politics.


