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Apresentação

É um imenso prazer e uma grande honra brindar os 
leitores de Mana. Estudos de Antropologia Social, 
com a primeira conferência Claude Lévi-Strauss, 
organizada pela revista L’Homme e realizada em 13 
de outubro de 2017 no Collège de France, Paris. 
Honra e prazer especiais, pois a convidada para essa 
homenagem ímpar ao grande mestre foi a nossa 
colega Aparecida Vilaça, hoje editora da nossa revista. 
Aparecida apresenta nesse texto uma interpretação 
sutil e surpreendente das relações e das dinâmicas ao 
longo do tempo entre os conceitos que descrevem 
números e a noção de pessoa nas terras baixas 
sul-americanas, particularmente entre os Wari’. 
Através dos números, das pessoas e do advento do 
cristianismo, Aparecida conversa com a etnografia 
do mestre homenageado, mostrando a vitalidade 
da antropologia e, em particular, da antropologia 
feita no Brasil, nesse diálogo comparativo e 
internacionalizado que também é característico 
de Mana. A conferência que apresentamos nesta 
seção Documenta foi publicada este ano em francês 
e inglês, nas revistas L’Homme (225:149-170) e 
HAU. Journal of Ethnographic Theory (8 [1/2]:6-19). 
Invocando o próprio título, temos aqui um passeio 
entre traduções, transformações, a vitalidade dos 

números e da própria antropologia. Boa leitura.

Federico Neiburg, pela Editoria da Mana
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***

1ª Conferência Lévi-Strauss1

É uma enorme honra para mim inaugurar o ciclo de conferências Lévi- 
Strauss, tanto pela minha grande admiração por aquele que foi certamente 
o maior antropólogo do século XX quanto pela sua influência decisiva na 
constituição da antropologia no Brasil, particularmente aquela em que me 
formei, no Museu Nacional. Com sua obra, ele levou os povos nativos sul-
-americanos à linha de frente das discussões antropológicas, não no modo 
corrente do fazer antropológico de seu tempo, em que as práticas e o pensa-
mento nativos eram levados a ajustar-se às categorias antropológicas, mas, 
ao contrário, dando lugar a esse pensamento na criação de novos conceitos 
e categorias, que vieram revolucionar a antropologia americanista. Sua 
empresa intelectual teve também importantes efeitos políticos, pois, ao 
assegurar a esses povos o estatuto de humanos sofisticados e sábios, a ampla 
divulgação de sua obra suscitou admiração e respeito por parte de leitores 
que, no Brasil, vieram a atuar na constituição de marcos legais para a pro-
teção de suas terras e tradições, hoje mais uma vez ameaçadas em nosso país. 
Falar sobre o pensamento desses povos nesta instituição que viu nascer, pela 
voz de Lévi-Strauss, ecoada hoje por Philippe Descola, a mais importante e 
revolucionária reflexão sobre eles é certamente uma grande responsabilidade, 
suportável somente pela segurança que tenho no poder de encantamento e 
sedução desse pensamento original, do qual sou aqui mais uma porta-voz.

Lévi-Strauss ensinou-nos, particularmente por meio das Mitológicas, 
que o ponto que se escolhe para iniciar uma análise é menos relevante 
do que parece, pois qualquer outro início nos levaria, por caminhos para-
lelos, às propriedades estruturais do pensamento em questão. Para falar do 
encontro entre índios e brancos, tema com que venho trabalhando há pelo 
menos duas décadas, fortemente inspirada pela leitura de História de Lince 
(Lévi-Strauss 1993), e particularmente sobre os processos de cristianização 
dos povos nativos, decidi escolher um ponto de partida inusitado, a mate-
mática. Ciente de que se trata de um tema caro a Lévi-Strauss, que fez uso 
original de fórmulas e expressões algébricas como ferramentas explicativas, 
interessa-me aqui uma outra matemática, aquela dos nativos, especialmente 
no que diz respeito a algumas de suas estranhas peculiaridades.

Trata-se, sabemos, da disciplina que na história ocidental veio a 
representar o conhecimento científico em sua forma mais pura. Em sua 
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professada capacidade de expressar a realidade tal como é, sem os ruídos 
provocados pelos atritos, humores e substâncias inerentes à física, à biologia 
ou à química, a matemática constituiu-se como a linguagem paradigmática 
do Ocidente (Urton 1997:16-18)2 e vi-me instigada a compreender como os 
índios com os quais venho trabalhando há muitos anos, os Wari’ do Sudoeste 
amazônico brasileiro, fazem interagir a sua forma de quantificar o mundo 
com aquela dos brancos, em trocas comerciais, nas escolas das aldeias ou, 
mais recentemente, nas licenciaturas universitárias interculturais.

Certamente eu poderia escolher como ponto de partida outras arenas 
dessa interação entre índios e brancos, mas interessa-me mostrar, como nos 
ensinou o mestre que homenageamos aqui, como os diferentes caminhos nos 
levam ao mesmo lugar, no caso, às peculiaridades do pensamento wari’ no 
confronto com a alteridade e os seus modos próprios de tradução e de trans-
formação. Além disso, como nos aponta a história da ciência, o cristianismo 
e a matemática estão mais próximos do que nos parecem, considerando 
que o advento do cristianismo, em continuidade com a filosofia grega, foi 
decisivo para constituir a noção de natureza que, mais tarde, à matemática 
coube descrever.3 

“Derivações aberrantes”4

Como aconteceu com vários outros temas, o meu interesse pela mate-
mática nativa foi despertado por Lévi-Strauss, particularmente por uma 
breve observação, pouco explorada por ele, no capítulo de A Origem dos 
Modos à Mesa (2006), intitulado “As dezenas”. Neste capítulo, ao analisar 
os sistemas quinários, decimais e vigesimais dos povos norte e centro-
-americanos, Lévi-Strauss chama a atenção para estranhos mecanismos 
de derivação encontrados entre os povos do noroeste da América do Norte, 
falantes de língua esquimó, atabascana e penutien. Esses povos têm termos 
distintos para os algarismos de 1 a 6, mas, e cito Lévi-Strauss, “por estranho 
que pareça, formam 7 por derivação de 6 + 2, 8 por derivação de 6 + 3, e 
9 por derivação de 6 + 4” (Hymes 1955 citado em Lévi-Strauss 2006:304).

Após nos lembrar de que devemos compreender o espírito de cada sis-
tema aritimético sem impor as nossas categorias, relacionando-o às práticas 
e às crenças dos povos em questão, Lévi-Strauss vai buscar a razão do que 
denomina “derivações aberrantes” nos cálculos presentes em mitos de outros 
povos do mesmo continente, que revelam ser o número faltante nas somas 
mencionadas encarnado por uma figura mediadora que não faz parte dos con-
juntos somados. Essa série de mitos reúne ou separa dois grupos de homens, 
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um formado por cinco irmãos e o outro por dois irmãos por intermédio de uma 
mulher, irmã de uns ou dos outros. As derivações nativas se devem ao fato de 
que tanto na adição 5 + 2 quanto nas subtrações 7 – 5 ou 7 – 2 faz-se neces-
sário um terceiro termo, que faz o papel de operador (Lévi-Strauss 2006:304).

Lembrando de passagem que somos levados aqui diretamente ao tema 
do triadismo constitutivo das estruturas diádicas, que tanto rendimento 
tem na obra de Lévi-Strauss, e dando um salto ainda maior no continente 
americano, somos conduzidos, antes de chegar aos Wari’, aos estudantes 
de matemática de uma escola no Parque Indígena do Xingu nos anos 1980, 
em plena execução de operações matemáticas aberrantes, que levaram 
um funcionário do governo a exclamar, diante do valor total estabelecido 
pelos índios para a compra, por ele, de sete flechas, a cinco cruzeiros cada: 
“Como é possível 7 vezes 5 ser igual a 125?”. Ele continua: “Vocês índios 
preguiçosos não sabem nada de dinheiro, nada sobre comprar e vender. É 
verdade o que se diz sobre os índios serem estúpidos demais para aprender 
matemática!” (Ferreira 1997:133, 2015:32).

Entretanto, como nos mostrou a autora deste artigo/capítulo, sugesti-
vamente intitulado “Quando 1 + 1 ≠ 2” (Ferreira 1997, 2015), aqui também 
fatores supostamente ausentes foram embutidos na soma: os valores refe-
rentes a seis panelas de cerâmica compradas pelo funcionário, e à carne de 
um veado, transações feitas no passado e jamais pagas. A soma final estava 
correta, os operadores, entretanto, encontravam-se invisíveis (1997:138). 
Em outro cálculo observado pela professora na mesma escola, ocorre igual-
mente a inclusão de elementos ocultos. O problema proposto era o seguinte: 
“Eu peguei 10 peixes na noite passada e dei 3 para o meu irmão. Quantos 
peixes eu tenho agora?”. A resposta, que surpreendeu a professora, foi 13. O 
percurso do cálculo, explicou-lhe o aluno, incluiu os princípios da economia 
de troca local: tenho 10 e dou 3 para o meu irmão, então fico com 7; mas o 
meu irmão tem que me dar o dobro de volta, então fico com 13.5 

Se esses cálculos revelam um englobamento da economia de mercado 
por aquela do dom, assim como atestam contra os questionamentos sobre a 
capacidade cognitiva desses povos, interessa-me marcar o que poderíamos 
chamar de uma “moralidade” dos números (ver Urton 1997:2), que os torna, 
assim como as operações executadas por eles, instáveis, justo eles, eleitos 
os tradutores mais fiéis da natureza desprovida de humanos, fabricada em 
nossa longa história. Nos termos de Lévi-Strauss, um terceiro termo, oculto, 
impõe-se insistentemente, desestabilizando a relação precisa entre os divi-
sores e os dividendos

O título do artigo mencionado, “Quando 1 + 1 ≠ 2”, leva-nos finalmente 
aos Wari’, aos seus poucos números e às suas traduções que, dentre outras, 
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fazem o número “1” equivaler ao “menos 1” e que, em alguns casos, associam 
o “2” ao “muito”. Interessa-me definir os termos ocultos desta e de outras 
traduções e inicio por uma breve apresentação dos Wari’.

Os Wari’: primeiros contatos

Os Wari’ são hoje cerca de 3.000 pessoas, distribuídas em diversas 
aldeias situadas no estado brasileiro de Rondônia, perto da fronteira com a 
Bolívia, não muito longe da região percorrida por Lévi-Strauss nos anos 1930.

Até 1956, quando ocorreu a chamada pacificação, os contatos com os 
brancos eram exclusivamente guerreiros, assim como aqueles com as etnias 
mais próximas, os Karipuna e os Uru-Eu-Wau-Wau. As expedições de contato 
foram organizadas por agentes governamentais acompanhados de missio-
nários evangélicos norte-americanos da recém-criada New Tribes Mission6. 
Assim que foram capazes de atrair os índios, os missionários estabeleceram-
-se entre eles, buscando aprender a sua língua para iniciar o mais rápido 
possível o trabalho de tradução da Bíblia e de catequese.

Para a formação de tradutores nativos, que depois se tornariam pastores, 
deram início ao letramento, que ao longo dos anos voltou-se não mais para 
adultos, mas para crianças, dando origem às primeiras escolas das aldeias 
wari’. Os missionários mantiveram-se como professores de alfabetização 
bilíngue até os anos 1990, quando se estabeleceu na região o novo projeto 
educacional brasileiro para populações indígenas, calcado no relativismo 
cultural, do qual passaram a fazer parte professores nativos. Em 2009 foi 
criado o curso universitário de licenciatura intercultural, composto por 
módulos de dois meses, durante os quais os estudantes wari’ permanecem 
na cidade e frequentam as salas de aula juntamente com índios de outras 
etnias, majoritariamente da família linguística Tupi-Mondé. Nesse ambiente 
escolar, especialmente após a inauguração do ensino intercultural relati-
vista, foram obrigados a adaptar os seus quantificadores ao nosso sistema 
de numeração matemática.

Escola e matemática

Como vários outros povos das terras baixas sul-americanas, como já 
havia notado Lévi-Strauss no referido capítulo de Origem dos Modos à Mesa 
(2006:303), os Wari’ têm um sistema numérico que alguns matemáticos 
chamariam de rudimentar. As quantidades precisas são restritas à unidade 



DOCUMENTA 283

(xika’ pe, solitário) e à dupla (tuku karakan, uma face diante da outra), que 
não são usadas para a derivação dos outros numerais, como ocorre entre 
alguns povos com um sistema deste tipo. As demais quantidades são relati-
vizadas e nominadas por quantificadores do tipo “pouco” e “muito”. Assim, 
por exemplo, três presas podem ser referidas como “muito”, caso o narrador 
viva somente com a sua família, ou como “pouco”, caso esteja inserido em 
uma grande aldeia, sendo obrigado a distribuir a carne.

Também como diversos outros povos, os Wari’ utilizam os dedos das 
mãos para objetivar conjuntos,7 especialmente de pessoas citadas em uma 
determinada narrativa, cada dedo referindo-se a uma pessoa. Passam de uma 
mão à outra, ou podem subitamente desistir desses gestos, mencionando 
algum dos termos para “muito”, que designa grandes quantidades.8 

Com o advento da escola e do dinheiro, que recebiam dos brancos por 
alguns serviços e usavam para fazer compras em regatões e, mais raramente, 
na cidade de Guajará-Mirim, passaram a usar os nossos números e a fazer 
contas. Jamais se conceberam pobres em números, até que os professores 
do ensino intercultural, não indígenas, preocupados em dar lugar nas 
aulas à expressão da cultura nativa, passaram a solicitar que traduzissem 
os números cardinais para a sua língua. Após o um e o dois, começaram a 
usar os quantificadores de forma aleatória, com exceção de um termo para 
pouco (parik), que a maioria traduz como “3”. Daí em diante, dependendo 
do aluno, os números de quatro a dez são aleatoriamente designados pelos 
diversos termos para muito, que podem ser duplicados para os números 
maiores (“muito cheio”, por exemplo), ou precedidos pelo qualificador 
“verdadeiro”, gerando expressões do tipo “verdadeiramente muito”. 9 Essas 
traduções instáveis são levadas das salas de aula do ensino médio e da 
universidade intercultural, onde os professores são não indígenas, para as 
escolas das aldeias, por meio dos professores indígenas incitados em sua 
formação a ensinar às crianças em sua própria língua ou, como costumam 
dizer, nos termos de sua própria cultura.

O “1” e o “2” 

Essa rápida introdução aos quantificadores wari’ conduz-nos a um deles 
em particular por seu interesse para a análise que proponho aqui: trata-se 
do termo usado por eles para expressar o nosso número um, xika’ pe. Em 
sua língua, xika’ pe significa “estar só”, “ser sozinho”, e tem sempre valor 
negativo, ou seja, é usado de modo a suscitar pena, compaixão. Uma pessoa 
viúva se diz sozinha, assim como alguém que vive longe de seus parentes. 
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Do mesmo modo, um caçador que matou somente uma presa desculpa-se 
pela distribuição parca ou ausente usando esse mesmo termo. Nada sozinho 
é bom. No período em que vivi sozinha em uma casa da aldeia, volta e meia 
meus amigos enviavam suas filhas para dormir comigo, porque tinham 
pena de mim. Alguém que tende a se isolar, que pareça gostar de ficar 
sozinho, deixa evidente que um processo de transformação está em curso, 
pois estaria estabelecendo relações perigosas, com mortos ou com animais. 
Além disso, como sabemos, solidão e isolamento são, entre muitos grupos 
indígenas, uma das marcas dos feiticeiros, pois evidenciam suas relações 
com outros tipos de seres.

O valor negativo dado ao “1” não é, portanto, característica exclusiva 
dos Wari’, sendo comum a vários grupos das terras baixas, tão diferentes 
quanto os Caribe Ingarikó de Roraima (Amaral, com. pessoal, 2017) e os Tupi-
-Guarani Parakanã do Pará (Fausto, com. pessoal, 2017).10 Ferreira (2001), 
autora do artigo mencionado acima sobre as somas “aberrantes” entre os 
xinguanos, em um estudo dos conceitos numéricos dos Xavante, grupo Jê 
do Brasil Central, também relaciona a unidade à solidão, contrapondo-a 
ao valor positivo dado ao dois e aos números pares de um modo geral. Em 
suas palavras: 

Ao voltarmos a nossa atenção à filosofia matemática das sociedades dialéticas, 
o que aprendemos, desde o início, é que, diferentemente da definição de Eucli-
des da unidade como “aquilo devido a que cada coisa que existe é chamada de 
um”, para as sociedades dialéticas eu sugiro o seguinte: cada coisa que existe 
é chamada dois – mapanaré – um par, porque é necessariamente formada por 
um par de uns – mitsi – o ser solitário (Ferreira 2001:91).11

Pierre Clastres (1982 [1974]) havia generalizado esse contraste em um 
capítulo de seu conhecido livro A sociedade contra o Estado, intitulado “Do 
um sem o múltiplo”, com base na etnografia guarani. De acordo com o autor, 
o valor negativo da unidade contrapor-se-ia não à multiplicidade, mas ao “2” 
ou ao duplo. Em suas palavras: “O Mal é o Um. O Bem não é o múltiplo, mas 
o dois, ao mesmo tempo o um e o seu outro” (Clastres 1982:121). Clastres 
(:120) atribui essa valorização à pregnância de um princípio anti-identitário 
entre os Guarani.12

Muitos anos antes de Clastres, Lévy-Bruhl (1985 [1926]:181-223), em 
um capítulo sobre a numeração em Les fonctions mentales dans les sociétés 
inferiéures, em que prefigura noções como a de matemática concreta e sua 
relação com o mundo sensível e com o corpo, posteriormente desenvolvidas 
em trabalhos etnográficos notáveis sobre os sistemas de contagem de povos 
não ocidentais ou minoritários (Ascher & Ascher 1969; Carrier 1981; Biersack 
1982; Mimica 1988; Ascher 1991, 2002; Urton 1997, 2003; Verran 2001),13 
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notou a inversão dos valores atribuídos ao “1” e ao “2” ao analisar algumas 
diferenças entre os povos modernos e nativos. De acordo com ele, enquanto 
diversos sistemas nativos ignoram a unidade e iniciam o seu sistema numé-
rico com o número “2” (Lévy-Bruhl (1985 [1926]:192), entre os modernos, 
no âmbito de suas religiões monoteístas e filosofias monísticas, o “1” é o 
princípio do bem, da ordem, da perfeição e da felicidade, enquanto o “2” 
ganha o caráter negativo da imperfeição, princípio do mal e desordem, pre-
servado em diversas línguas quando se referem à duplicidade, à vida dupla 
(:209)14. Trata-se, sabemos, de uma oposição também explorada por Lévi-S-
trauss (1993:206) quando, em História de Lince, ao analisar um conjunto de 
mitos relacionados à gemelaridade, chama a atenção para a diferença entre 
os gêmeos da mitologia indo-europeia, percebidos como idênticos mesmo 
quando descendentes de pais diferentes, e aqueles dos mitos das Américas, 
marcados pela diferença entre si.15 

O “1” e o “2” nos levam assim ao outro tema que planejei abordar, 
o cristianismo, certamente a mais difundida e influente das religiões 
monoteístas mencionadas por Lévy-Bruhl, e que chegou aos Wari’ trazida 
pelas mesmas pessoas que lhes levaram os números. Pretendo mostrar 
como o trabalho dos missionários entre os Wari’ é fortemente voltado à 
transformação da noção de pessoa ou, nos termos que temos falado aqui, 
à passagem do “2” para o “1”.

Pessoas cronicamente instáveis

A ideia do “1” é central para os missionários evangélicos fundamenta-
listas que catequizaram os Wari’, e que encontram na Bíblia, cujo texto tomam 
literalmente, diversas passagens que explicitam o valor da unidade, seja 
diretamente, ou por meio da crítica à dualidade, como no versículo do livro 
dos Provérbios (20:10), que mais parece uma aula explícita de matemática 
moral: “Dois pesos diferentes e duas espécies de medida são abominação 
ao Senhor, tanto um como outro”.16 

Em sua catequese, os missionários enfatizam a unidade da Trindade 
divina, a ideia de verdade única, inscrita na Bíblia, e a existência de pessoas 
individualizadas, separadas das demais, com um eu interno secreto, desve-
lado somente por Deus. Para compreendermos os efeitos dessas concepções 
sobre os Wari’, começo por uma breve introdução à sua noção de pessoa.

Para os Wari’, assim como para diversos outros grupos amazônicos, 
as características de determinada pessoa ou aquilo que chamaríamos de 
personalidade estão em seu corpo. Diz-se, por exemplo, que ela gosta de 
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certas pessoas, é alegre e inteligente, porque o seu corpo é assim. Não há 
entre eles noções de princípio vital ou de espírito vinculado ao corpo, mas 
sim de um princípio transformacional, chamado jamixi’, que pode ser ativado 
dependendo do contexto relacional. Trata-se de um corpo outro, potencial, 
constitutivo de todo ser humano, e que idealmente mantém-se eclipsado 
durante a vida. A sua ativação é restrita aos xamãs e, quando ocorre entre 
as pessoas comuns, é responsável pelos casos de doença e morte.

Esse princípio, que chamarei aqui de duplo, é o ponto de ligação entre 
os Wari’ e diversas espécies animais. Esses animais veem a si mesmos como 
gente e, assim como os Wari’, têm um duplo em potencial, que pode ser ati-
vado por meio de relações. Assim, do mesmo modo que um Wari’ pode ganhar 
um corpo de jaguar se passar a se relacionar com esses animais, um jaguar 
pode apresentar-se como Wari’ ao inserir-se no meio deles. A definição sobre 
estar diante de um corpo ou de um duplo depende de um terceiro ponto de 
vista e é sempre relativa e contextual. Vejamos um exemplo.

Até um passado recente, eram comuns os raptos por jaguares. Os 
casos mais frequentes envolviam uma pessoa, geralmente uma criança, 
sozinha nas imediações da aldeia, que se via subitamente diante de um 
parente, que a convidava a segui-lo, seja para colher frutos ou para caçar. 
Seus conterrâneos, ao notarem a sua ausência, seguiam as suas pegadas, 
que constatavam serem seguidas por pegadas de jaguar, dando-se conta de 
que ela havia sido raptada, pois sabiam que os jaguares se interessavam por 
crianças wari’, para fazer delas membros de seu grupo. Seguiam as pegadas 
gritando o nome da criança e avisando-a de que aquele ou aquela que o 
conduzia não era gente, mas jaguar. O jaguar, ouvindo a aproximação, na 
maioria das vezes decidia deixar a criança, que era então encontrada pelos 
parentes, coberta de pelos e de carrapatos, os piolhos do jaguar. Os Wari’ 
dizem que a criança seguia o duplo do jaguar, pois o via como gente, embora 
os demais Wari’ não pudessem vê-lo dessa forma, mas somente o seu corpo, 
animal (Vilaça 2016a, 2016b).

Trata-se de um exemplo paradigmático daquilo que Viveiros de Castro 
(1996, 1998) chamou de perspectivismo ameríndio, segundo o qual os índios 
e os animais veem-se como pessoas e partilham de uma mesma cultura: 
fazem festas, cuidam de seus parentes etc. A diferença entre eles localiza-
-se em seus corpos, que constituem a sede da perspectiva sobre os outros 
e sobre o mundo. Os jaguares, assim como os Wari’, bebem cerveja no seu 
dia a dia e em suas festas, mas enquanto para os Wari’ a cerveja é feita de 
milho, para os jaguares ela é sangue. Uma pessoa raptada por jaguar, por 
exemplo, tende a partilhar a perspectiva do jaguar e a ver o sangue como 
bebida, sendo este um sinal da transformação de seu corpo.
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Muito já se falou na literatura americanista (Seeger, DaMatta & Viveiros 
de Castro 1979; McCallum 1996; Conklin 1996) sobre os corpos ameríndios 
caracterizarem-se por um estado constante de fabricação, via alimentação 
diária, incisões, enfeites e outros procedimentos rituais, quando são diferen-
ciados enquanto corpos humanos particulares. Entretanto, não creio ter sido 
suficientemente enfatizado de que se trata sobretudo – e uso aqui as palavras 
de Taylor (1998:318) – de corpos “cronicamente instáveis”, em constante risco 
de transformação, que podem ser ora humano, ora animal (Viveiros de Castro 
1987 [1977]).

Esses corpos instáveis remetem-nos à noção de divíduo desenvolvida 
sobretudo no contexto da etnologia melanésia, a partir dos trabalhos de M. 
Strathern (2006 [1988]). Tal como no contexto ameríndio descrito aqui, a pessoa 
dividual contém, em potência, o seu inverso: na Melanésia, o masculino e o 
feminino; no universo wari’ e de alguns outros povos amazônicos, o humano e 
o animal (Descola 2001:108).17 A definição de um dos polos da pessoa dividual 
é sempre contextual, pois depende do encontro com outro divíduo igualmente 
constituído, cada um deles assumindo uma das faces da pessoa, mantendo a 
face oposta eclipsada, para ser atualizada em outro momento. Os encontros 
na floresta com os animais constituem, entre muitos povos amazônicos, os 
exemplos paradigmáticos dessa dinâmica: ambos se veem como humanos e 
veem o outro como presa; aquele que souber atuar como predador vai definir-se 
como o polo humano do par relacional, situando o outro na posição de presa 
animal. Em outra ocasião a situação pode inverter-se: o animal atua como 
predador e define-se como humano (Vilaça 2011, 2015a).

A ideia de divíduo é indissociável das noções de instabilidade e de trans-
formação, largamente exploradas na obra de Lévi-Strauss, especialmente nas 
análises míticas. Um bom exemplo seriam os chamados “operadores binários”, 
analisados no capítulo homônimo de “A Aurora dos Mitos” em O Homem Nu: 
animais que, tais como a raia e a borboleta, têm lados radicalmente distintos, 
dependendo da perspectiva em que são olhados, e que por isso têm um lugar 
de destaque na mitologia (Lévi-Strauss 2011:539). Em História de Lince, o 
mesmo tipo de oscilação de perspectiva é analisada em sua expressão socio-
lógica, e somos conduzidos pelo autor à noção de “dualismo em perpétuo 
desequilíbrio” (Lévi-Strauss 1993:212), desenvolvimento das noções de 
dualismo concêntrico e triadismo que nos foram apresentadas décadas antes 
(Lévi-Strauss 2012 [1958]:193-234).

Etnograficamente fundadas na sociologia e nos conceitos dos povos 
ameríndios, sobretudo dos Jê do Brasil Central, essas formulações tiveram 
uma enorme repercussão na etnologia regional, tanto nos estudos de paren-
tesco quanto naqueles voltados para a constituição da pessoa. Protagonista 
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em ambos os desenvolvimentos, Viveiros de Castro (2000, 2001), inspirado 
em História de Lince, estendeu as dicotomias sociológicas de Lévi-Strauss 
à noção ameríndia de pessoa, composta por um corpo e uma alma, esta seu 
polo de instabilidade e duplicação, que o autor associou explicitamente ao 
divíduo melanésio.18

Aos índios, como sabem os etnógrafos, interessa a estabilização da 
pessoa, inevitavelmente temporária. Trata-se de um processo descrito em 
diversas etnografias como a fixação da alma no corpo, que caracteriza a 
ação xamânica em casos de doença descritas como a perda da alma. Essa 
estabilização da pessoa em seu aspecto humano, como um parente, dá-se 
por diversos meios, dentre os quais se destaca uma alimentação adequada, 
com respeito aos tabus alimentares que evitam os revides dos animais, 
assim como a intensa convivência com os seus, com atenção particular a 
qualquer sinal de transformação. Como já observei, uma pessoa solitária, 
isolada, assim como alguém inapetente, sinaliza o estabelecimento de laços 
sociais com outros tipos de pessoas, no caso, com animais. Como ninguém 
deixa de se alimentar, recusar a comida oferecida por parentes significa que 
não se está vendo aquela comida como legítima, por estar se alimentando 
junto a outros seres, bebendo sangue como se fosse chicha, por exemplo 
(Vilaça 2002, 2005).19 

O encontro com o cristianismo

Enquanto os missionários procuravam nas pessoas um eu interior (inner-
-self) para sediar a comunicação com Deus, deparavam-se com uma espécie 
de eu exterior (outer self), um eu constituído desde fora, pelo olhar do outro e, 
inicialmente, exasperaram-se. Logo identificaram o lugar do jamixi’, o duplo, 
na fragmentação da pessoa e baniram-no de sua constituição. A pessoa que 
surge nas traduções bíblicas para a língua wari’ é composta de um corpo e 
de uma alma, hierarquicamente superior a ele no contexto moral, tornando-
-se a sede da personalidade. O corpo tornou-se apenas um envoltório, uma 
pele, que cobre o verdadeiro eu, localizado no coração associado à alma, e 
só visível para Deus. 20

O trabalho de unificação da pessoa (em relação a si mesma e a Deus) é 
realizado pelos missionários por meio de uma série de rituais, como os cultos 
em que se fazem orações diretamente a Deus, e sobretudo a confissão, “tec-
nologia do eu”, para utilizar um conceito de Foucault, crucial na produção do 
eu internalizado. Paralelamente a essa produção do eu, e indissociável dela, 
como já haviam apontado Mauss (1974 [1950]),21 Leenhardt (1971 [1947]), 
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Descola (2005) e Latour (1993 [1991]), encontra-se a criação de uma ideia de 
natureza separada dos humanos que, no caso dos Wari’, implica a objetivação 
dos animais, ou seja, a perda de seu duplo (Vilaça 2008, 2009, 2013, 2015b).

Nesse processo foi fundamental a tradução do primeiro livro do Gênesis 
para o idioma wari’, que os encantou de imediato, interessados que estavam 
em novos recursos para a estabilização de seus corpos. Trechos dos Gênesis 
estão não somente nos livros de catecismo, mas também colados nas paredes 
da igreja, e são constantemente mencionados em suas orações a Deus.

Vejamos dois deles, tais como foram traduzidos para a língua wari’:

Gênesis 1:28. Ele [Deus] falou contente. Reproduzam-se muito […] Espalhem-

-se por todas as outras terras. Sejam líderes. Sejam líderes dos peixes, das aves 

e de todos os animais.

Gênesis 1:30. Comam todos os animais, todas as aves, todos os animais estranhos 

que se arrastam na terra também (e também Gênesis 9:2-3).

Aceitar o fato da criação implica partilhar a perspectiva do criador, 
Deus, que fez dos homens os senhores dos animais, ou seja, predadores. 
Nas palavras de um homem idoso, Paletó: 

Quando não se acreditava em Deus, não se comia quati porque fazia a criança 

ficar doida. Atualmente, bicho é bicho. Não temos mais medo dos animais. 

Acabaram os duplos deles.

Criada a natureza, abre-se o espaço para a ideia de verdade única, 
aquela que coincide com a palavra de Deus transcrita na Bíblia, especial-
mente importante no caso de missionários evangélicos fundamentalistas, que 
enfatizam a veracidade dos acontecimentos bíblicos, tomados literalmente. 
Como disse um missionário da New Tribes Mission em seu manual de cate-
quese: “O que anunciamos é apenas aquilo que literalmente aconteceu no 
tempo e no espaço. É real, é fato, é história” (McIlwain 2003:39). Nada mais 
próximo dos fundamentos da nossa ciência e da matemática a ela associada, 
e ao mesmo tempo profundamente distante da ciência relacional xamânica, 
com suas múltiplas versões dos acontecimentos, dependentes sempre da 
experiência diversa de cada xamã.22 

O diabo e o retorno do dois

Embora definam-se como cristãos hoje, frequentem os cultos, orem para 
Deus e se confessem, fica evidente a dificuldade dos Wari’ em lidar com as 
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noções de pessoa unificada e de natureza desumanizada. O próprio cristia-
nismo ofereceu-lhes o meio de exprimirem a sua resistência a essas noções. 
Trata-se do diabo, trickster da mitologia cristã, rapidamente incorporado pelas 
mais diversas culturas atingidas por essa religião (Meyer 1999). No caso 
dos Wari’, o diabo é o efetuador oculto que, por um bom tempo, permitiu o 
retorno às suas operações aberrantes: transformações interespécies, xama-
nismo e as múltiplas versões do mundo. Até recentemente os Wari’ diziam 
que o diabo entrava nos animais e lhes devolvia a agência, fazendo-os agir 
como humanos, raptando as pessoas e causando-lhes doenças e mortes, 
de modo a atraí-las para junto de si. A humanidade dos animais restituía 
simultaneamente o caráter dividual da pessoa wari’, que retomava o risco 
de se transformar em animal.

Nos últimos tempos, quando as orações e a vida cristã os tornaram mais 
capazes de partilhar o ponto de vista de Deus sobre a criação, o diabo vem 
deslocando a sua agência para o universo das pessoas propriamente ditas, 
fazendo ressurgirem a afinidade e os males a elas associados, em meio ao que 
procuravam constituir como uma comunidade de irmãos. A pessoa dividual 
refaz-se, transitando por uma faixa mais estreita do gradiente que expressa 
as faces da humanidade: não mais entre o humano e o animal, mas entre o 
consanguíneo e o afim. Trata-se de uma transformação relevante, que abordei 
em outra ocasião (Vilaça 2013) que, entretanto, mantém o caráter composto 
da pessoa e a distancia do indivíduo propagado pelos missionários.

Os Wari’ expressam ainda essa aversão ao indivíduo em sua concepção 
do céu, único lugar onde a pessoa unificada estabiliza-se definitivamente, 
livre aí também da afinidade. Lá todos são irmãos. Surpreendentemente, 
trata-se de um lugar de pouco interesse para eles, onde os atos de produção 
de parentesco são suprimidos, onde as pessoas vivem isoladas, cada qual 
em uma casa, e passam todo o seu tempo a escrever a palavra de Deus, a 
beber água e a comer pão. Aceitam-no simplesmente por ser a única opção 
ao inferno, onde, por oposição, virariam presas eternas, em processo cons-
tante de assamento.23 

Tudo se passa como se, ao se tornaram plenamente humanos, os Wari’ 
não pudessem se ver mais assim, como se a humanidade, para eles, depen-
desse da capacidade de perder essa posição. E esse é o sentido pleno de 
jamixi’, o princípio de transformação que caracteriza a humanidade. Ani-
mais sem jamixi’, como o macaco-aranha, por exemplo, não são vistos como 
potencialmente humanos. Já eram simples presas, animais, mesmo antes 
do advento do Gênesis bíblico (Vilaça 2017 [1992]).

É preciso, entretanto, especificar o que chamo de “resistência” ao 
cristianismo, pois não se trata de modo algum de uma visão culturalista 
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permeada pela ideia de autenticidade e de rejeição ao outro. Ao contrário, 
os Wari’, como diversos grupos sul-americanos, são exemplos claros da 
noção lévi-straussiana de “abertura ao Outro” (Lévi-Strauss 1993:14). 
Interessam-se por pessoas novas, suas ideias, seus rituais, objetos. Dizem-se 
cristãos e o são efetivamente. A questão é que não são só isso, ou melhor, a 
sua resistência envolve o problema do “1”, um dos pilares importantes da 
religião cristã trazida a eles. Como muitos outros grupos cristianizados, os 
Wari’ não puderam – e certamente não quiseram – livrar-se de seu mundo e 
compuseram esses dois universos não na forma do hibridismo, que suporia 
uma mistura algo aleatória de concepções cristãs e wari’, mas ao modo 
tipicamente amazônico da alternância, que se faz evidente não somente no 
fato de terem alternado fases cristãs e não-cristãs ao longo do tempo, como 
também, e de modo mais sutil, nas escolhas tradutivas dos homens wari’ 
que trabalham como auxiliares dos missionários.

O uso da língua nativa é, tanto nas traduções cristãs quanto nas esco-
lares, já bem sabiam – e temiam – os religiosos, um importante instrumento 
anticonvencional (Wagner 2010) e, portanto, possibilitador da alternância 
de perspectivas (Rafael 1993). Para os missionários evangélicos da New 
Tribes Mission, entretanto, não há outra opção, pois a mensagem divina só 
atinge as pessoas quando traduzida para o que dizem ser “a língua de seu 
coração” (Schieffelin 2007:144; Handman 2015:19).24 Um caso interessante 
é a tradução, realizada pelos missionários com o auxílio dos tradutores 
indígenas, do verbo “amar” em português como “não desgostar”, único 
termo wari’ equivalente ao nosso amar. Diversos trechos da Bíblia surgem 
então como “Deus não desgosta de vocês”, no lugar de “Deus ama vocês”.25 
Se de certo modo não desgostar é o mesmo que amar, o termo wari’ deixa 
explícito que o ponto de partida das relações é a inimizade, relacionada 
ao desgostar, sendo o amor algo a ser construído pela agência humana. O 
mundo primordial é aquele composto por outros em potencial, que devem 
ser extraídos do mundo da alteridade pelos atos do parentesco. Os parentes 
são feitos out of others (Vilaça 2002). Trata-se de uma importante diferença 
entre os mundos dados cristão e wari’.

Também por meio da tradução dos ensinamentos cristãos para o 
idioma wari’ o corpo permanece como a sede da personalidade, pois não 
há um modo em sua língua de dizer que tal pessoa é assim, a não ser pela 
expressão “o corpo dela é assim”. Tal expressão é usada mesmo nas descri-
ções de Deus e de seu poder: “É assim o corpo de Deus, ele é forte”, embora 
algumas linhas antes no mesmo texto traduzido possam ter afirmado que 
Deus não tem corpo, como lhes ensinam os missionários. O termo para 
duplo, jamixi’, foi preservado não só em seu vocabulário cotidiano, fora 
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da igreja, como também se faz presente nas traduções bíblicas, mesmo 
que associado à atuação do diabo, que entra nas pessoas e nos animais, 
fazendo-os agir ao modo estranho do duplo. Proferido em seus diálogos e 
lido em seus textos durante os cultos, jamixi’ torna presente o mundo da 
multiplicidade e das transformações.

A questão da tradução nos remete, finalmente, de volta aos nossos 
números. Observei que os Wari’ fizeram equivaler o termo “sozinho” (xika’ 
pe) ao nosso número “1”. Entretanto, chama a atenção que essa equiva-
lência não envolveu a tradução de um termo pelo outro, ou seja, os Wari’ 
mantiveram o termo “sozinho” para o “1” (Everett & Kern 1997:347). Tudo 
se passa como se não pudessem abrir mão do problema da ausência do 
outro como a característica mais importante do “1”. O termo “sozinho” é a 
ponte da matemática dos brancos para a sua matemática moral, revelando 
novamente, como no exemplo de Lévi-Strauss, a presença invisível de um 
operador, aqui o outro que forma o par.

O recurso às traduções desvela também uma questão interessante rela-
cionada à dualidade, e que nos remete justamente à abertura intrínseca nela 
contida, tão enfatizada por Lévi-Strauss. Os Wari’, à diferença do termo para 
“1”, tendem a usar o “2” diretamente em português na sua fala cotidiana. 
Quando suscitados a traduzi-lo, como já mencionei, o termo escolhido pelos 
Wari’, na maioria das vezes, é tuku karakan, “uma face em frente à outra”. 
Em alguns contextos, entretanto, o termo escolhido para o “2” é tokwan, que 
significa “juntos”, mas também “muitos”.26

Por meio de escolhas tradutivas dos intérpretes nativos, os Wari’ são 
capazes de reintroduzir o mundo da multiplicidade de perspectivas em 
contextos adversos, aqueles do cristianismo e da ciência. Seus conceitos, 
em forma de palavras, produzem cruzamentos que, como dizia Lévi-Strauss, 
brilham com “uma fosforescência fugidia” (1993:215) em meio ao estranho 
mundo em que se veem inseridos.

Notas

1  Este texto é uma versão remanejada da 1ª Conferência Lévi-Strauss, proferi-
da no Collège de France, em Paris, no dia 13 de outubro de 2017. Foi publicado em 
2018 nas revistas L’Homme (225:149-170) e HAU. Journal of Ethnographic Theory (8 
[1/2]:6-19). Agradeço a Olivier Allard, Manuela Carneiro da Cunha, Carlos Fausto e 
Stephen Hugh-Jones pela leitura do manuscrito.

2  Para Galileu, o “livro da natureza” foi escrito na linguagem da matemática 
(1996 [1623]). De acordo com Alexandre Koyré (1980:61), para Platão, a matemática 
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era a ciência por excelência, enquanto para os Aristotélicos, a natureza não se con-
formava à exatidão matemática: a natureza do ser físico é qualitativa e vaga, sempre 
mais ou menos (:42-42), fato reconhecido por Galileu e Descartes (:47). Thomas Crump 
(1990:4) argumenta que a matemática não é uma ciência, mas uma linguagem para 
as outras ciências. Ver também Paolo Rossi (2001:356).

3  Friedrich Nietzsche, em uma crítica a Platão, descreve-o como “tão preexisten-
temente cristão” (1978 [1888] :343). Ver também Robert Lenoble (1990 [1968]:186-187, 
240-241), Bruno Latour (1993:33-34, 127), Eduardo Viveiros de Castro (2004:482) e 
Philippe Descola (2005:540).

4  Expressão de Claude Lévi-Strauss (2006:304).

5  Um dos alunos, Wenhoron Suyá, comentou: “eu sei que você quer que eu use 
aqui o sinal de menos no lugar do sinal de mais, mas eu não entendo por quê. Será 
que dar sempre significa menos para vocês? (Ferreira 1997:141)

6  Um padre católico participou de uma das expedições, mas a relação com a 
Igreja Católica, restrita a uma pequena parcela da população wari’, não será abordada 
aqui (ver Vilaça 2002, 2006, 2010, 2014, 2016a).

7  Ver Mimica (1988) para os Iqwaye, e Urton (1997) para os Quechua.

8  Ou então parar a contagem no décimo dedo dizendo, como fez uma senhora 
idosa ao enumerar para mim os seus netos: não tenho mais dedos (ver Seeger 1981:62 
para os Syuá/Kisêdje). No livro produzido na Licenciatura Intercultural, Teias do co-
nhecimento (Leite 2013), com capítulos compostos pelos diversos alunos indígenas, 
com textos em português e na língua indígena, o autor de um deles, intitulado em 
português “Formas de contagem”, diz, na tradução wari’, que  eles sabiam contar: 
“taxi nanain ka xat kaka = sabiam onde se assentava/parava (xat)” (OroAt 2013:170-
171). Em outro capítulo do mesmo livro, o título “Forma tradicional de contagem do 
povo OroNao’”  em português, é traduzido para o idioma wari’ como “Como fazem os 
OroNao’ para dizer o quanto há de todas as coisas (oro karawa = todos os animais/
presas/não humanos) em sua língua verdadeira”. Desenhos de flechas ilustram os 
números 1, 2, 3 e 4 e a legenda do desenho em português, “Termos numéricos do povo 
OroNao’” é traduzida como “Como os OroNao’ falam quantos karawa há” (OroNao’ 
2013:119-120). No hino 88 do hinário bilíngue, entretanto, diz-se que só Deus sabe 
contar as estrelas, usando-se o verbo “contar”, em português. Em outro hino, o 113, 
que diz em português “Eram cem ovelhas, porém numa tarde, ao contá-las todas...”, 
o verbo contar é traduzido para o wari’ como “ver/procurar”: “Procurou, procurou e 
somente uma não existia”.

9  Everett e Kern (1997:349) nominam os seguintes quantificadores da língua 
wari’: paric (ser pouco), pije’(criança, ser pouco), tocwan (ser muitos), tamana (ser 
muitos, muito), iri’ mijo (ser muitos), xam’ (ser completo, tudo), pi’ pin (acabar com-
pletamente).

10  Ou ainda: os Barasana (Tukano) distinguem entre o “1” animado e solitário, 
(singü (m)/singo (f) e o “1” moral e sentimentalmente neutro (koho/a) que se aplica 
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igualmente a coletividades animadas que, por definição, não podem ser solitárias. 
Em várias de suas ações os Barasana dizem meio que brincando: “faça um par ou 
o pica-pau virá picar ou fazer o barulho de picar”. Isto parece expressar a ideia de 
que a unidade é incompleta/perigosa (Stephen Hugh-Jones, comunicação pessoal, 
2017; ver também Hugh-Jones 2012). Ver também Seeger (1981:61-62) para os Suyá/
Kisêdje. Urton (1997:78), em seu estudo da ontologia dos números quechua, escreve 
que “a motivação do dois é a solidão (ch’ulla) do um”.

11  O caráter solitário da unidade é igualmente ressaltado por D’Ambrosio 
(2015) no prefácio ao livro de Ferreira (2015). É importante mencionar ainda que os 
filósofos gregos não consideravam o “1” propriamente um número. De acordo com 
Crump (1990:8, n.11), para Platão, sendo a capacidade de ser dividido a essência 
do número, ou seja, o fato de conter em si uma multiplicidade, o “1” não seria um 
número propriamente dito. Para Euclides, “um número é um agregado de unidades 
compostas”, de modo que o “1” não é um número, embora seja a origem de todos 
os números. Para Crump (1990), citando Menninger (1977:19), essa ideia era ainda 
vigente na Idade Média. Isto, sabemos, remete a uma longa discussão sobre o esta-
tuto dos números enquanto multiplicidades ou singularidades, iniciada com Euclides 
(Densmore 2017) e continuada por Frege (2016 [1884]), Liebniz (2005 [1919] e Husserl 
(2007 cap. VIII). Ver também Lloyd (2004).

12  O que nos remete ao tema do “dualismo em perpétuo desequilíbrio”, 
formulado por Lévi-Strauss (1993:212) em História de Lince e prefigurado em “As 
organizações dualistas existem?” (2010 [1958]:193-234). Para uma reflexão sobre o 
múltiplo em Clastres, ver Lima (1996, 1999, 2008).

13  Ver Lave (1988) para um contexto ocidental.

14  De acordo com Urton, os Quechua consideram que “a condição de “um/
ímpar” representa um estado de coisas negativo, problemático e infeliz, enquanto 
o “dois/par” representa um estado de coisas positivo, feliz e finalmente produtivo” 
(1997:57; ver também 58-61). Para uma exceção à negatividade do “1”, Mimica 
(1988:46) mostra que a unidade é valorizada entre os Iqwaye, que veem como po-
sitiva a totalidade enquanto indivisibilidade. Em suas palavras: “O dois – ou mais 
precisamente a ideia de dois ou díade em oposição à unidade – é a categoria marcada 
ou derivada, enquanto a unidade é a categoria ontológica universal e original de 
acordo com o ponto de vista Iqwaye sobre o cosmos” (:47). Ver também Lévi-Strauss 
(2006:303) sobre a associação entre o “20” e a pessoa (dedos das mãos e dos pés) no 
México e na América Central e a sua conotação de plenitude.

15  Enquanto o capítulo “As dezenas” em Origem dos Modos à Mesa (2006:295-
337) trata da filosofia aritmética dos povos norte-americanos, com os seus sistemas 
de bases quinária, decimal ou vigesimal, a História de Lince (1993), se fosse tradu-
zida em linguagem matemática, poderíamos dizer que se trata de um livro sobre a 
mitologia do “1” e do “2”, ou seja, da filosofia aritmética dos grupos sul-americanos.

16  De acordo com Koyré, Deus criou o mundo “sobre o número, o peso e a 
medida” (1980:70).
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17  Ver também Strathern (1999:252-253) e Viveiros de Castro (2000:45, n. 39, 
2002:444, n.7).

18  Para uma inserção do conceito deleuziano de multiplicidade nessa discussão, 
ver Viveiros de Castro (2009: cap VI).

19  Para um outro contexto etnográfico, ver Howell (1996:134) para os Chewong.

20  No mundo pré-cristão, o coração, uma parte do corpo, era a sede da cognição 
e dos sentimentos. Ele deveria estar sempre exposto, visível nas atitudes e nas falas, 
de modo que todos pudessem estar seguros da humanidade da pessoa (Vilaça 2014; 
Robbins, Schieffelin & Vilaça 2014).

21  Mauss 1974 [1950], vol I:207-239.

22  Ver Viveiros de Castro (2004) e Wagner (2010) para a ideia de diferenciação.

23  No mundo Krahó (Jê), o mundo dos mortos é igualmente caracterizado 
pela imobilidade, pela ausência da troca e da aliança (Carneiro da Cunha 1978: 145)

24  Ver também Orta (2004) e Durston (2007), para outros exemplos de tradu-
ções missionárias.

25  Entre outros exemplos, temos o hino 40 do hinário bilíngue, em que o verso 
em português que diz “Eu tenho um amigo [Cristo] que me ama” foi traduzido para 
o wari’ como “Tenho um conterrâneo que não desgosta de mim”. E o hino 52, em 
que a frase em português “Eu amo a Cristo, ele é meu mestre” foi traduzida para o 
wari’ como “Eu não desgosto de Cristo. Eu o chamo de parente/eu o fiz parente”. E 
também nas composições escolares, entre as quais encontrei a frase “não desgosto 
do lugar onde vivo”.

26  Em Everett & Kern: “to be several = tocwan” (1997:349) e “to be not many” 
= ca om tokwan wa” (:454). No livro coletivo Teia de Conhecimentos Interculturais 
(Leite 2013:154-155), a tradução wari’ para o texto em português sobre contagem diz 
o seguinte: “Se houvesse muitos números [esse termo em português] para se falar na 
língua dos OroNao’, há dois [em português] somente: xika’ pe (1) [o numeral segue 
o termo wari’], tokwan (2), é isso”.
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