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Apresentação

É com muita satisfação que publicamos na seção Documenta de Mana a 
conferência proferida pelo Prof. Marcio Goldman durante seu concurso para 
Professor Titular do Departamento de Antropologia do Museu Nacional/UFRJ.

A conferência teve lugar no Museu Nacional, no dia 16 de março de 
2015, diante da banca examinadora formada pelos professores Otávio Velho, 
Gemma Orobitg, José Carlos Rodrigues, Pedro Pitarch e Sylvia Caiuby e de 
uma audiência de colegas, alunos, ex-alunos e muitos outros interessados.

Nela, o autor opta por explorar o que denomina provisoriamente de 
“relação afroindígena”, termo usado para designar os agenciamentos entre 
afrodescendentes e indígenas no continente americano. Apresentando o que 
o autor chama de “um caráter incerto e aberto”, a conferência oferece-nos a 
possibilidade de acompanhar o momento de amadurecimento dessa reflexão 
ainda em curso, não deixando de registrar o quanto ela se ancora em sólida 
e longa trajetória de pesquisa, formação e orientação. Densidade etnográ-
fica e teórica combinam-se, desse modo, com vivacidade em um texto que 
coloca sob desconfiança as sínteses e as reduções. Como destaca Goldman, 
pensar sobre a relação afroindígena é pensar sobre uma relação com “alto 
potencial de desestabilização do nosso pensamento e que, por isso mesmo, 
deve estar no coração de uma antropologia que encara as diferenças, que 
leva a sério o que as pessoas pensam, que é capaz de se manter afastada 
dos clichês que nos assolam e, assim, pensar diferente”.  
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O texto que se segue possui, ainda, um caráter incerto e aberto, uma vez 
que diz respeito a um tema com o qual comecei a trabalhar apenas recen-
temente e que denominei, provisoriamente, de “relação afroindígena” 
(sem hífen — ver Goldman 2015) — em poucas palavras, os agenciamentos 
entre afrodescendentes e ameríndios. Tema que certamente deriva de meu 
campo empírico de investigação, o candomblé de nação angola, com seus 
infindáveis debates sobre origens e sincretismos, mas que aparecerá apenas 
no início da apresentação.

Após algumas observações iniciais e a apresentação algo abstrata da 
questão da relação afroindígena, procurarei extrair algumas conclusões 
provisórias a partir da justaposição de dois casos etnográficos específicos. 
O objetivo é começar a testar a possibilidade de pensar essa relação apli-
cando a ela o que Bruno Latour denominou princípio de irredução: não 
reduzi-la de antemão a uma pura questão identitária; e, ao mesmo tempo, 
não negar a priori que a identidade possa ser uma dimensão do fenômeno. 
Trata-se, basicamente, de pensar a relação afroindígena de um modo que 
não a reduza a simples reação à dominação branca, nem à mera oposição 
entre duas identidades — não importa se tidas como “primordiais” ou como 
constituídas por “contraste”. Ao contrário, trata-se de pensar essa relação a 
partir das alteridades imanentes que cada coletivo comporta e que devem 
ser relacionadas com as alteridades imanentes de outros coletivos, traçando 
espaços de interseção em que as chamadas relações interétnicas não são 
redutíveis nem à ignorância recíproca, nem à violência aberta, e nem à fusão 
homogeneizadora (ver Losonczy 1997).

Começo com a lembrança de um estranho conto de Jorge Luis Borges, 
intitulado “O atroz redentor Lazarus Morell”, no qual o autor assinala, de 
modo irônico, um dos paradoxos que marcam a invasão do futuro continente 
americano pelos europeus:

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas compadeceu-se dos índios que se 

extenuavam nos laboriosos infernos das minas de ouro antilhanas, e propôs ao 

imperador Carlos V a importação de negros, que se extenuassem nos laboriosos 

infernos das minas de ouro antilhanas. A essa curiosa variação de um filantropo 

devemos infinitos fatos: os blues de Handy, o sucesso alcançado em Paris pelo 

pintor-doutor uruguaio D. Pedro Figari, a boa prosa agreste do também oriental 

D. Vicente Rossi, a dimensão mitológica de Abraham Lincoln, os quinhentos 

mil mortos da Guerra da Secessão, os três mil e trezentos milhões gastos em 

pensões militares, a estátua do imaginário Falucho, a admissão do verbo linchar 

na décima terceira edição do Dicionário da Academia Espanhola, o impetuoso 

filme Aleluya, a fornida carga de baionetas levada por Soler à frente de seus 
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Pardos y Morenos em Cerrito, a graça da senhorita de Tal, o negro que assassinou 

Martín Fierro, a deplorável rumba El Manisero, o napoleonismo embargado e 

encarcerado de Toussaint Louverture, a cruz e a serpente no Haiti, o sangue 

das cabras degoladas pelo machado dos papaloi, a habanera mãe do tango, 

o candombe. Além disso: a culpável e magnífica existência do atroz redentor 

Lazarus Morell (Borges 1974:295).

A isso, conclui Borges, devemos “infinitos fatos”, dos “quinhentos mil 
mortos da Guerra da Secessão”, da “admissão do verbo linchar na décima 
terceira edição do Dicionário da Academia Espanhola”, dos “três mil e 
trezentos milhões gastos em pensões militares”, aos “blues de Handy”;  
“a habanera mãe do tango”; “o candombe”; “a graça de algumas senhori-
tas”; “a cruz e a serpente no Haiti”; “o sangue das cabras degoladas pelo 
machado dos papaloi”.

De forma sem dúvida menos irônica que Borges, e sem qualquer refe-
rência ao universo indígena, o mesmo ponto também foi levantado por Félix 
Guattari ao falar do jazz, que:

Nasceu de um mergulho caósmico, catastrófico, que foi a escravização das 

populações negras nos continentes norte e sul-americano. E, depois, houve 

uma conjunção de ritmos, de linhas melódicas, com o imaginário religioso do 

cristianismo, com dimensões residuais do imaginário das etnias africanas, com 

um novo tipo de instrumentação, com um novo tipo de socialização no próprio 

seio da escravidão e, em seguida, com encontros intersubjetivos com as músicas 

folk brancas que estavam por lá; houve, então, uma espécie de recomposição 

dos territórios existenciais e subjetivos no seio dos quais não só se afirmou uma 

subjetividade de resistência por parte dos negros, mas que, além do mais, abriu 

linhas de potencialidade para toda a história da música (Guattari 1993:120).

Ora, como o jazz, o blues, a habanera e o candombe, as religiões de 
matriz africana — tema com o qual trabalho há quase quarenta anos — são 
um dos resultados desse criativo processo de reterritorialização que se seguiu 
à brutal desterritorialização de milhões de pessoas no movimento de origem 
do capitalismo com a exploração das Américas pela utilização do trabalho es-
cravo. Em face dessa experiência mortal, articularam-se agenciamentos que 
combinaram, por um lado, dimensões de diferentes pensamentos de origem 
africana com aspectos dos imaginários religiosos cristãos e do pensamento 
ameríndio e, por outro, formas de organização social tornadas inviáveis pela 
escravização com todas aquelas que puderam ser utilizadas, dando origem a 
novas formas cognitivas, perceptivas, afetivas e organizacionais. Tratou-se,  
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assim, de uma recomposição, em novas bases, de territórios existenciais 
aparentemente perdidos, do desenvolvimento de subjetividades ligadas a 
uma resistência às forças dominantes que nunca deixaram de tentar sua 
eliminação e/ou captura.

Pedindo perdão pela obviedade, a expressão “religiões de matriz afri-
cana” designa, pois, de forma algo grosseira, um conjunto heteróclito, mas 
articulado, de práticas e concepções religiosas cujas linhas de força principais 
foram trazidas pelos escravos africanos para as Américas. Provavelmente 
formadas ao longo do século XIX, essas religiões, como as conhecemos 
hoje, incorporaram, assim, ao longo de sua história, em maior ou menor 
grau, elementos das cosmologias e das práticas indígenas, do catolicismo 
popular e do espiritismo de origem europeia. Esses elementos foram se 
transformando na medida em que iam sendo combinados e foram sendo 
combinados na medida em que se transformavam, gerando uma infinidade de 
variantes religiosas muito parecidas quando olhadas de uma certa distância 
e bem diferentes quando olhadas de outra. Pode-se, assim, observar uma 
bem marcada diversidade entre os diferentes grupos de culto, diversidade 
ligada à região da África de onde provém a maior parte do repertório de cada 
grupo, assim como às modalidades e intensidades de suas conexões tidas 
por “sincréticas” com outras tradições religiosas. Meu trabalho etnográfico 
diz respeito a uma dessas variantes, o candomblé, mais especificamente 
um terreiro de nação angola, situado na cidade de Ilhéus, no sul do estado 
da Bahia, no nordeste brasileiro. Não obstante, acredito que o que tentarei 
dizer aqui também seja válido para outros casos, ainda que com o custo de 
algumas transformações.

O processo histórico de constituição dessas religiões parece explicar, 
ao menos em parte, o fato de serem ininterruptamente atravessadas por um 
duplo sistema de forças: centrípetas, codificando e unificando os cultos; 
centrífugas, fazendo pluralizar as variantes, acentuando suas diferenças 
e engendrando linhas divergentes. Mas o ponto fundamental é que essas 
forças estão sempre em coexistência e que elas não podem ser dispostas 
segundo um esquema histórico linear indo da unificação à desagregação 
ou desta para a primeira. A insistência em distribuir pela história forças 
sempre em coexistência costuma redundar em uma vã tentativa de apagar 
contradições aparentes, mas acaba, na verdade, apagando a heterogeneidade 
constitutiva do sistema.

É também em função dessa dualidade de forças que prefiro empregar 
a fórmula “religiões de matriz africana no Brasil” em lugar das tradicionais 
expressões “religiões africanas no Brasil”, “religiões afro-brasileiras” ou, 
pior, “cultos afro-brasileiros”. Isto porque o termo “matriz” tem a vantagem 
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de poder ser entendido, simultaneamente, em seu sentido de algo que “dá 
origem a alguma coisa” — o que respeita, além de utilizar, o uso nativo, 
sempre preocupado em relacionar essas religiões com uma África que não 
acredito ser nem real, nem imaginária, nem simbólica, mas dotada de um 
sentido existencial — e em seu sentido matemático ou topológico (“matriz 
de transformações”), que aponta para o tipo de relação que acredito existir 
entre as diferentes atualizações dessas religiões e, ao mesmo tempo, para o 
método transformacional que penso necessário para seu tratamento analítico.

Retornemos, contudo, às observações de Borges e de Guattari. De fato, e 
ainda que os números sejam algo controversos, não é nada improvável que ao 
longo de cerca de 300 anos quase 10 milhões de pessoas tenham sido embar-
cadas à força da África para as Américas, na maior migração transoceânica da 
história. O ponto que eu gostaria de sublinhar aqui é que os cerca de 4 milhões 
de pessoas que podem ter chegado ao que hoje chamamos de Brasil encontraram 
milhões de indígenas, vítimas de um genocídio paralelo à diáspora africana, 
processos que, nunca é demasiado lembrar, sustentam a constituição desse 
mundo chamado de moderno. É nessa história, que é a de todos nós, que coe-
xistem os poderes mortais da aniquilação e as potências vitais da criatividade.

Nesse sentido, aquilo que eu gostaria de explorar tentativamente aqui —  
o encontro entre afros e indígenas nas Américas — é o resultado do maior 
processo de desterritorialização e reterritorialização da história da huma-
nidade, e é bastante notável que um fenômeno dessa envergadura tenha 
recebido relativamente tão pouca atenção, ou que tenha recebido um tipo de 
atenção que desconsidera completamente o que eu chamaria de dimensão 
transcendental desse encontro.

Como já observava Roger Bastide em 1973, “os antropólogos se interes-
saram sobretudo pelos fenômenos de adaptação dos candomblés africanos 
à sociedade dos brancos e à cultura luso-católica” (Bastide 1976:32). O que 
quer dizer, por um lado, que não se escreveu tanto assim sobre o que Basti-
de chamava de “encontro e casamento dos deuses africanos e dos espíritos 
indígenas no Brasil”. Mas quer dizer sobretudo que aquilo que foi escrito, 
em geral, o foi a partir de um ponto de vista que subordinava a relação afroin-
dígena a um terceiro elemento que estruturava o campo de investigação na 
mesma medida em que dominava o campo sociopolítico: o “branco europeu”. 
Na própria obra de Bastide, a questão central talvez seja justamente a da 
famosa “integração do negro na sociedade de classes”. Tudo se passa então, 
como acontece frequentemente demais na antropologia, como se o ponto de 
vista do Estado, com seus problemas de nation building, levasse a melhor, 
impondo essa espécie de certeza, que parece durar até hoje, de que a única 
identidade legítima é a identidade nacional.
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É claro que a estatização, ou o branqueamento, da relação afroindígena 
não marcou apenas as investigações acadêmicas. Como bem se sabe, no caso 
brasileiro, assim como em muitos outros, o encontro e a relação afroindígena 
foram devidamente submetidos à “sociedade dos brancos” e pensados na 
forma daquilo que se convencionou chamar “mito das três raças”. Mito, 
inútil lembrar, que elabora, justamente, a “contribuição” de cada uma dessas 
“raças” para a constituição da “nação brasileira”, mas segundo uma lógica 
e um processo em que o vértice superior do triângulo das raças só pode ser, 
claro, encabeçado pelos brancos.

Quanto à antropologia, em especial a brasileira, a questão que se coloca 
é bem simples. Por que, afinal de contas, a proximidade entre ameríndios e 
afro-americanos — ou seja, o fato inelutável de que, ao longo dos séculos, e 
ainda hoje, eles não puderam deixar de estabelecer e de pensar suas rela-
ções — sempre esteve acompanhada de um afastamento teórico que faz com 
que dessa relação não saibamos quase nada ou saibamos apenas o menos 
interessante? Pois é esse afastamento que fez com que esses coletivos e suas 
cosmopolíticas tenham sido tão raramente estudados e/ou analisados em 
conjunto, preferindo-se, em geral, aproximações teóricas com outras terras, 
a Melanésia, a Sibéria ou mesmo a própria África. Contra essa pobreza 
antropológica muitas etnografias recentes vêm mostrando a riqueza com a 
qual a relação afroindígena é pensada pelos coletivos nela interessados e 
que não encontra nenhum paralelo digno na reflexão acadêmica.

O primeiro passo, sem dúvida, consistiria em um movimento para 
libertar a relação afroindígena da dominação e do ofuscamento teórico-
-ideológicos produzidos pela presença dessa variável “maior”, os “brancos”, 
o que significa tentar praticar aquilo que, seguindo o exemplo do autor 
de teatro Carmelo Bene, Deleuze denominou operação de “minoração”: a 
subtração da variável majoritária dominante de uma trama faz com que esta 
possa se desenvolver de um modo completamente diferente, atualizando as 
virtualidades bloqueadas pela variável dominante e permitindo reescrever 
toda a trama (Deleuze & Bene 1979:97-101). Em poucas palavras e grosso 
modo: como ficaria o mito das três raças se dele suprimíssemos não o fato 
histórico, político e intelectual do encontro, mas o vértice “maior” do triân-
gulo, os “brancos”? Como apareceriam afros e indígenas sem este elemento 
sobrecodificador?

Antes, contudo, como costuma dizer Isabelle Stengers, talvez seja 
preciso ir um pouco mais devagar e começar sublinhando os riscos desse 
empreendimento. Para isso, é necessário deixar claro as imagens que eu 
não gostaria que o termo afroindígena evocasse, os clichês que eu não gos-
taria que ele desencadeasse. O ponto central é que não se trata de pensar a 
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relação afroindígena nem de um ponto de vista genético (no sentido amplo 
do termo), nem a partir de um modelo tipológico. Não se trata de gênese 
porque não se trata de determinar o que seria afro, o que seria indígena e 
o que seria resultado de sua mistura — ou, eventualmente, o que não seria 
nem uma coisa nem outra. E isso seja em um sentido propriamente biológico 
ou genealógico, seja em sentido cultural, social etc. Não se trata, portanto, 
de um problema de identidade, muitas vezes, aliás, confundido com o das 
origens, o que pode não ser tão fácil quanto parece, porque a primeira coi-
sa que somos tentados a fazer toda vez que nos deparamos com situações 
“afroindígenas” são exatamente essas triagens que eu gostaria de evitar.

Por outro lado, não é nada incomum que, ao evitar o fogo da gênese, 
os antropólogos caiam na frigideira da tipologia, onde, fingindo fazer abs-
tração das conexões genéticas, acabam chegando exatamente no mesmo 
lugar. Estabelecer um tipo (ideal ou não, pouco importa) afro puro, um tipo 
indígena puro, e quantos tipos intermediários forem não é, de modo algum, 
o que importa. Nem os modelos historicistas, nem os estrutural-funciona-
listas, em suas variantes explícitas ou mais ou menos disfarçadas, possuem 
qualquer utilidade aqui. Pois não se trata, na verdade, de identificar e/ou 
contrastar aspectos históricos, sociais ou culturais em si, mas princípios e 
funcionamentos que podem ser denominados ameríndios e afro-americanos 
em função das condições objetivas de seu encontro, o que significa que não 
são traços, aspectos ou agrupamentos culturais que devem ser comparados, 
mas os princípios a eles imanentes.

Observemos, igualmente, que esse enfoque privilegiando comparações 
e interações afroindígenas poderia também conduzir à produção de contri-
buições inovadoras para o campo das chamadas “relações interétnicas”. 
Sabe-se bem como a história de diversos países americanos foi contada, 
em uma chave ideológica, com ênfase sobre o encontro das “três raças” 
que teriam harmoniosamente constituído a nação. É supérfluo denunciar 
o caráter mistificador deste tipo de narrativa, mas talvez valha a pena as-
sinalar que ela reelabora um fenômeno que indubitavelmente não pôde 
deixar de ter ocorrido. Como também escreveu Roger Bastide (1960:20), 
“não são as civilizações que estão em contato, mas os homens” — ou as 
pessoas — e cabe a nós tentar descobrir e pensar o que aconteceu e ainda 
acontece nesses encontros — que, aliás, não são apenas entre pessoas, mas 
também com deuses, objetos, lugares, músicas, danças etc. Por outro lado, 
como vimos, nunca se enfatizou suficientemente que a natureza das relações 
que unem os vértices do triângulo das “três raças” não pode ser a mesma, 
caso se considerem as relações entre dominantes e dominados ou apenas 
aquelas entre os segundos.
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Ora, essas relações se estabelecem entre elaborações que se situam em 
diversas dimensões: sociológicas, mitológicas, religiosas, epistemológicas, 
ontológicas, cosmopolíticas. Trata-se, em última instância, de mapear as 
premissas imanentes aos discursos nativos, extraindo consequências teórico-
-experimentais efetivas das críticas antropológicas que, ao longo dos últimos 
cem anos, vêm insistindo na impossibilidade de determinação de qualquer 
“grande divisor” capaz de distinguir substantivamente os coletivos humanos 
entre si. Impossibilidade tanto mais evidente quanto as transformações em-
píricas em curso na paisagem sociocultural do planeta mostram a aceleração 
simultânea dos processos aparentemente contraditórios de convergência e 
divergência, mimetismo e diferenciação, dissolução e endurecimento das 
fronteiras (tanto objetivas como subjetivas) entre os coletivos. Estas dificul-
dades devem ser levadas a sério, permitindo a elaboração de abordagens 
alternativas que afirmem a fecundidade epistemológica de tais impasses e 
os situem no coração da produção antropológica.

Se quisermos escapar do clichê antropológico que quer nos prender 
à mera determinação de variedades culturais e universais humanas, o que 
deve ser visado é o mapeamento das premissas epistemológicas, ontológi-
cas, cosmopolíticas imanentes aos discursos nativos, o que, de imediato, 
revela que não há nenhuma razão para confinar o procedimento a uma área 
etnográfica ou a um “tipo” de sociedade. Trata-se de explorar — à luz de 
contribuições teóricas recentes em torno da “antropologia simétrica” e dos 
“grandes divisores” — a questão da potencialidade teórica e/ou heurística 
dessas distinções entre sociedades, e a de sua superação. E trata-se em 
seguida de estimular um diálogo que, retomando a melhor tradição antro-
pológica, confronte as contribuições específicas das pesquisas realizadas em 
sociedades “indígenas” e “complexas”, a fim de que possam se fecundar 
reciprocamente, escapando do aprisionamento em círculos restritos de es-
pecialistas e das excessivas concessões aos clichês dominantes.

Isto significa, sobretudo, evitar o risco de simplesmente reproduzir, 
num estilo talvez mais sofisticado, os clássicos debates em torno do chamado 
sincretismo religioso e, assim, isolar traços de culturas originais puras que 
teriam se mesclado formando cada manifestação sociocultural específica.  
Ao contrário, o ponto é a delimitação e o contraste de princípios cosmológicos 
de matriz ameríndia ou africana, sem perder de vista nem sua especificidade, 
nem as condições históricas de seu encontro. Ou, em outros termos, trata-
-se de tentar colocar em diálogo produções etnográficas e reflexões teóricas 
oriundas de dois domínios tradicionalmente separados da antropologia, na 
esperança de que, por meio desse diálogo, seja possível trazer à luz novas 
conexões — e novas distinções — entre eles.
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Se quiséssemos seguir um modelo, poderíamos denominá-lo, talvez, 
transformacional, em um sentido análogo, mas não idêntico ao que o ter-
mo possui nas Mitológicas, onde Lévi-Strauss (1964-1971) não descarta as 
conexões históricas, genéticas e mesmo tipológicas entre ameríndios, mas 
desenvolve um procedimento que visa contornar e superar essas obviedades. 
Seguindo exemplos mais recentes, como o de Marilyn Strathern (1988) na 
Melanésia, talvez seja possível tratar desse modo materiais afro-americanos 
em conexão com materiais ameríndios.

Por outro lado, essas “transformações” também devem ser pensadas no 
sentido deleuziano sugerido acima (o de um procedimento de minoração 
por extração do elemento dominante) e em um sentido guattariano, porque 
as conexões que se pretende estabelecer não são nem horizontais, nem 
verticais, mas transversais. Ou seja, não se trata de encarar as variações 
nem como variedades irredutíveis umas às outras, nem como emanações 
de um universal qualquer conectando entidades homogêneas: as conexões 
se dão entre heterogêneos enquanto heterogêneos, as relações se dão entre 
diferenças enquanto diferenças, como lembra Guattari (1992) ao falar de 
heterogênese, conceito que tem como premissa fundamental a hipótese de 
que o diferencial não pode ser encarado como mera negação e/ou oposição, 
uma vez que ele é sobretudo da ordem da criação ou da criatividade.

Isto significa também, diga-se de passagem, que talvez seja preciso 
livrar a comparação levistraussiana da noção de estrutura, ou seja, abandonar 
a ideia da realidade como um conjunto de atualizações parciais localmente 
moduladas de um conjunto de possíveis que, uma vez não atualizados, são 
destinados a uma espécie de tranquila inexistência. Como se sabe, Deleuze 
e Guattari propuseram uma perspectiva diferente sobre este ponto ao intro-
duzirem o conceito de virtual-real para se opor justamente à dupla noção 
estruturalista do possível e do atual. Falar em virtual-real significa supor 
que o que não está manifestamente atualizado continua a existir de alguma 
forma, ou antes, continua a funcionar, podendo sempre ser recolocado em 
jogo. Mais que um método transformacional, tratar-se-ia talvez de algo como 
uma perspectiva transformacional, na qual ontologia se torna sinônimo de 
diferença, e epistemologia, de ética. Porque não há nenhuma razão, a não 
ser moral e política, para subordinar a diferença à identidade ou a ética à 
epistemologia.

É preciso, pois, proceder com cautela, mas o esforço para colocar em 
diálogo materiais ameríndios e afro-americanos tão heterogêneos permite 
desde já entrever ao menos três tipos de elaboração. Em primeiro lugar, 
contextos nos quais os próprios coletivos se definem, mais ou menos dire-
tamente, como afroindígenas.
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Em segundo lugar, temos as situações em que coletivos autodefinidos 
como ameríndios e coletivos autodefinidos como afro-americanos se encon-
tram e interagem efetivamente — mesmo que, como costuma acontecer fre-
quentemente, esses encontros e essas interações possam ser tão codificados 
que correm o risco de passar despercebidos.

Enfim, terceira possibilidade: aquela em que, de alguma forma, o próprio 
analista se faz, por assim dizer, afroindígena, promovendo e mesmo provocan-
do o encontro de materiais tradicionalmente destinados à incomunicabilidade, 
devidamente fechados em seus nichos acadêmicos de proteção. Não é difícil 
imaginar como esse procedimento poderia enriquecer debates tradicionais 
confrontando temáticas classicamente tidas como “indígenas” (totemismo, 
xamanismo, multiplicidade de espíritos...) com outras, tidas por “afro-ameri-
canas” (sacrifício, possessão, panteões hierarquizados de divindades e assim 
por diante) e que, no entanto, todos sabemos poderem ser encontradas, de 
acordo com distintas transformações, dos dois lados do divisor.

Trata-se, assim, de proceder a um confronto entre cosmopolíticas e cole-
tivos em princípio heterogêneos que poderia servir para seu esclarecimento 
mútuo, evitando o evolucionismo no plano histórico, o dualismo no plano 
ontológico, e o maniqueísmo no plano ético. Essas cosmopolíticas e esses 
coletivos devem, assim, ser tomados no que apresentam de desconhecido, 
incerteza, indeterminação, não a partir daquilo que sabemos ou acreditamos 
saber a seu respeito. Não se trata tampouco de supor algum tipo de unida-
de ou identidade lá onde se via apenas diferença; trata-se, seguindo o que 
Deleuze e Guattari chamam “método diferencial”, de buscar e analisar com 
cuidado as “distinções abstratas” a fim de que as “misturas concretas” se 
tornem mais inteligíveis. Em outros termos, é preciso distinguir analitica-
mente bem para melhor entender as alianças e os agenciamentos efetivos 
que produzem as misturas concretas.

Isto não significa, contudo, abrir mão de um ponto essencial, o fato de 
que, como escreveu em alguma parte Lévi-Strauss, a antropologia é uma 
ciência empírica e que, nela, o material empírico deve guiar as problemati-
zações e as conceptualizações. Com o adendo de que esse material empírico 
envolve necessariamente o que as pessoas pensam e têm a dizer sobre o que 
acontece com elas mesmas e com os outros, uma vez que a antropologia deve 
estar sempre subordinada à palavra nativa, de tal modo que seu discurso não 
tenha privilégio algum em face daqueles com quem trabalha. Nesse sentido, 
o melhor procedimento inicial talvez seja tomar o termo “afroindígena” nos 
sentidos em que as próprias pessoas que gostam de pensar a si mesmas como 
afroindígenas o utilizam. Ou o que é a mesma coisa, sublinhar que o termo 
“afroindígena” tem, ou pode ser tomado como tendo, uma origem afroindígena.
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Desse modo, eu gostaria de utilizar algumas reflexões nativas para apre-
sentar um pouco melhor o que estou propondo. Tentarei fazê-lo a partir da 
maneira pela qual dois coletivos distintos elaboram a relação afroindígena, 
abrindo assim, talvez, a possibilidade de uma reflexão antropológica sobre 
este tema. Esses dois coletivos, aparentemente muito heterogêneos, vivem 
no extremo-sul e no sul baianos; o primeiro — os membros do movimento 
cultural da cidade de Caravelas, estudados por Cecília Mello (2003, 2010) —  
se pensa decididamente como afroindígena; o segundo, os Tupinambá da 
Serra do Padeiro, estudados, entre outros, por Helen Ubinger (2012) — se 
define resolutamente como indígena.

Quando foram apresentados pela primeira vez, há mais de dez anos, 
nem o material etnográfico, nem a análise empírica e a teórica de Cecília 
Mello se acomodavam muito bem a um certo clichê que parecia dominar o 
pensamento antropológico, mas que, tudo indica, é cada vez mais difícil de 
sustentar: a quase certeza de que não temos nada de importante a apren-
der com as pessoas com quem convivemos durante nossas pesquisas, seja 
porque elas realmente não seriam capazes de nos ensinar nada, seja porque 
aquilo que elas eventualmente nos ensinam é de curto alcance, limitado ao 
contexto paroquial em que vivem.

As pessoas que Cecília estudou em Caravelas criaram e fazem parte de 
um bloco de carnaval (o Umbandaum), de um “Movimento Cultural” (o Arte 
Manha) e de um Grupo Afroindígena de Antropologia Cultural — todos os 
termos são deles. Neles, desenvolvem uma série de atividades que visam 
“resgatar” a memória afroindígena, usando para isso formas de expressão 
artísticas, que envolvem a escultura, os entalhes em madeira, a pintura, mas 
também o teatro e a dança. Além disso, e este ponto é fundamental, sua arte 
resulta de pesquisas e debates coletivos sobre suas origens afroindígenas 
e suas formas de expressão. As atividades do movimento se concretizam 
também no Umbandaum, definido como “bloco-manifestação política” que, 
desde 1989, ocupa as ruas de Caravelas no sábado de carnaval, apresentan-
do orixás, caboclos e personalidades históricas marginalizadas da história 
baiana. Esse desfile é definido como o que Cecília (2013) denomina “um 
teatro-performance, em que os componentes incorporam personagens e 
traduzem suas características através de expressões faciais e corporais”.

As mesmas pessoas que fazem o movimento cultural e o bloco são, ade-
mais, filiadas ao Partido dos Trabalhadores e desenvolvem intensa militância 
político-eleitoral — tendo alguns se candidatado por diversas vezes a cargos 
eletivos e mesmo ocupado algumas secretarias municipais. Além disso, boa 
parte de seu tempo é tomado pela elaboração de belíssimas obras de arte, 
de esculturas a móveis chamados “rústicos”, criadas a partir da técnica 
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que denominam “reaproveitamento da madeira”, ou seja, a utilização de 
madeira considerada “morta”, encontrada nas matas que ainda sobrevivem 
aos eucaliptais que infestam a região, madeira que, devidamente tratada, 
adquire uma espécie de nova vida.

O ponto essencial aqui é que essas pessoas não apenas se pensam (no 
sentido forte da palavra) como “afroindígenas”, como desenvolvem uma série 
de complexas reflexões sobre essa expressão e sobre a sua própria situação 
no mundo. Em lugar de pretender saber de antemão e “revelar” o que seus 
amigos estariam “realmente” querendo dizer ao se afirmarem afroindígenas, 
Cecília preferiu seguir de modo detalhado e profundo o que eles efetivamente 
dizem, fazem e pensam a respeito de si mesmos, dos outros e dos mundos 
de que participam. Porque a necessidade de que os outros pensem — para 
usar uma expressão de Deleuze retomada por Stengers — não significa, é 
claro, que devamos obrigá-los a pensar, muito menos tentar “esclarecê-los” 
ou, no limite, lamentar que não pensem. A necessidade de que os outros 
pensem é uma abertura para seu pensamento, a aceitação de que as pessoas 
realmente pensam, mesmo, ou principalmente, quando pensam diferente de 
nós. Desterritorialização do pensamento próprio por meio do pensamento de 
outrem, espécie de participação, discurso livre indireto, única justificativa, 
talvez, para a prática antropológica.

Em lugar de ceder à tentação de julgar se seus amigos eram “de fato” 
negros, índios, mestiços, pobres, ou o que quer que seja, a antropóloga 
aprendeu que “afroindígena” não precisa necessariamente ser da ordem da 
identidade, mas pode ser pensado como algo que se torna, que se transforma 
em outra coisa diferente do que era, mas que, de algum modo, conserva uma 
memória do que se foi — como um devir, portanto.

Cecília aprendeu também que o termo “afroindígena” quer dizer muitas 
coisas: um modo de descendência, sem dúvida, mas também uma origem 
explicitamente reconhecida como mítica e uma forma de expressão artística, 
ou seja, criativa; que não se trata da simples justaposição de influências ou 
formas distintas e irredutíveis, mas de uma terceira forma, com caracte-
rísticas próprias e ao mesmo tempo comuns às outras; que a relação entre 
afros e indígenas não é pensada apenas como de proximidade entre mundos 
paralelos, mas como uma interseção entre esses mundos, como um encontro 
entre indígenas e africanos. Que o encontro tenha sido real ou não — ou 
que ele esteja sendo explorado em sua realidade história ou não — pouco 
importa. O que realmente importa é a virtualidade desse encontro, aquilo 
que ele poderia ter produzido e que, por isso mesmo, ainda pode sê-lo. 
Finalmente, Cecília também aprendeu que o conceito foi elaborado com as 
mesmas técnicas utilizadas na criação das obras de arte que o grupo produz.
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Vê-se, assim, que as relações afroindígenas são pensadas, simultanea-
mente, na chave da filiação e na da aliança, extensivas e intensivas ao mes-
mo tempo; que tanto uma quanto a outra são encaradas em sua molaridade 
histórica e em sua molecularidade criativa. O afroindígena é uma linha de 
fuga minoritária não apenas em relação à variável majoritária dominante 
“brancos”, mas também em relação à captura que sempre ameaça as linhas de 
fuga: o rebatimento do devir em uma identidade ou mesmo em um pertenci-
mento — negro, índio como minoria em lugar de devir-minoritário ou menor.

É nesse sentido que o conceito de afroindígena é criado em Caravelas 
a partir dos mesmos procedimentos utilizados para criar qualquer obra de 
arte, ou seja, a partir dessa técnica que os artistas chamam de “reaproveita-
mento” ou “ressuscitamento”, técnica que opera por meio da reatualização 
de virtualidades reprimidas pela história. Uma árvore derrubada ou uma 
dança esquecida preservam potências vitais que o artista e o militante podem 
desencadear. Trata-se, assim, de uma espécie de bricolage das experiências 
históricas vividas de diferentes maneiras pelos membros do grupo como 
afros e como indígenas, ou seja, como dominados. Do mesmo modo que na 
“madeira morta” uma nova vida pode ser encontrada, nas experiências de 
resistência à dominação uma nova força pode sempre ser despertada.

Se para os Maia do México contemporâneo, como mostrou Pedro Pitarch 
(2013), a coexistência de narrativas indígenas e europeias é um modo de não 
permitir a incorporação da lógica europeia na própria narrativa indígena, no 
caso de Caravelas tudo se passa como se fosse a articulação das narrativas 
afro e indígena que produz esse efeito de evitar a incorporação da lógica 
dominante, o que não significa que aquilo que os Maia obtêm a partir de 
uma evitação rigorosa de qualquer mistura seja feito pelos afroindígenas 
simplesmente “misturando” as coisas.

Já há algum tempo, José Carlos dos Anjos (2006) nos revelou tudo o que 
teríamos a ganhar abandonando os clichês dominantes da miscigenação, da 
mestiçagem ou do sincretismo em benefício de imagens oriundas de nossos 
próprios campos empíricos de investigação. Assim, a ideia de “linha cruzada”, 
presente em praticamente todas as religiões de matriz africana no Brasil, per-
mite pensar um espaço de agenciamento de diferenças enquanto diferenças, 
sem a necessidade de pressupor nenhum tipo de síntese ou fusão. As diferenças 
são intensidades que nada têm a ver com uma lógica da assimilação, mas sim 
com a da organização de forças, que envolve a modulação analógica (contra 
a escolha digital) dos fluxos e de seus cortes, bem como o estabelecimento 
de conexões e disjunções. Esse modelo heterogenético apoiado nas variações 
contínuas permite opor termo a termo mestiçagem e sincretismo, de um lado, 
contramestiçagem e composição (no sentido artístico do termo), de outro.
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Porque em última análise é do mito das três raças que os afroindígenas 
de Caravelas estão tentando se livrar. E, se o fazem, é porque sabem muito 
bem que os mitos das classes dominantes têm o mau costume de produzir 
efeitos muito reais. Nesse sentido, sua elaboração do afroindigenismo tem 
igualmente uma dimensão mítica. Aqui, entretanto, temos que livrar o con-
ceito de suas dimensões representacionais ou mesmo estruturais. Como 
escreveram Deleuze e Guattari (1972:185), o mito não é “uma representação 
transposta ou mesmo invertida das relações reais em extensão”; ele, ao con-
trário, “determina, conforme o pensamento e a prática indígenas, as condições 
intensivas do sistema”; ou, em outras palavras, o mito “não é expressivo, 
mas condicionante”. O problema é de agenciamento, não de representação.

Se a bricolage, como postulou Lévi-Strauss (1962), corresponde, no 
plano da atividade prática, ao mito da atividade especulativa, a mesma 
passagem do expressivo ao condicionante poderia ser transposta para essa 
noção. O “reaproveitamento”, ou “ressuscitamento”, é uma forma de resis-
tência, e a criação de novas condições e condicionantes faz parte inevitável 
de toda luta política.

O afroindígena pode aparecer, assim, como uma espécie de perspectiva. 
Perspectiva que não é tanto a da oposição simples entre afroindígena, de 
um lado, e brancos, de outro — o que reconduziria inevitavelmente a uma 
captura pela forma-identidade — mas sim uma perspectiva estabelecida a 
partir da oposição mesmo entre afro e indígena, oposição que, evidentemente, 
é de natureza muito distinta daquela entre afro e/ou indígena, de um lado, 
e branco, de outro.

Trata-se — esta talvez seja a hipótese mais forte que eu gostaria de le-
vantar — de um processo que poderíamos denominar “contramestiçagem”. 
Não no sentido de uma recusa da mistura em nome de uma pureza qualquer, 
mas no da abertura para o caráter analógico, e não digital, e para o elemento 
de indeterminação que qualquer processo de mistura comporta.

Em certo sentido, o desafio colocado pela exploração antropológica da 
noção de afroindígena — que aparece ou reaparece hoje em tantas partes —  
bem como de seus correlatos, não é mais do que a tentativa de elaborar em 
chave acadêmica aquilo que os militantes afroindígenas de Caravelas, assim 
como muitos outros, expuseram em chave existencial.

A quase 400 km ao norte de Caravelas, e a cerca de 50 km do litoral, 
fica a cidade de Buerarema, parte da antiga grande região cacaueira baiana. 
E a pouco menos de 20 km do centro de Buerarema fica a Serra do Padeiro, 
onde vivem hoje quase mil tupinambás. Eles fazem parte de um grupo mais 
abrangente que inclui os Tupinambá de Olivença (que vivem mais perto do 
litoral) e, como seus vizinhos, lutam há pelo menos vinte anos pela criação 
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de sua terra indígena (sobre o que se segue, ver principalmente Ubinger 
[2012], também Macêdo [2007] e Couto [2008]).

A história dos Tupinambá dessa região se parece muito com a de inú-
meros grupos indígenas do nordeste brasileiro — e hoje também de outras 
regiões. Grosso modo, essa história é por eles dividida entre um grande 
período que vai do século XVI ao XIX (marcado por sua redução em missões 
jesuítas em conjunto com outros grupos indígenas e, depois, pela ocupação de 
certos territórios), seguido, a partir do início do século XX, por períodos mais 
curtos de invasão, expulsão, revolta, dispersão, submersão e retomada. Esta 
não é a ocasião para nos determos nesse intrincado processo e no complexo 
modo como é pensado e narrado pelos envolvidos. Basta observar que os 
Tupinambá não supõem que tenham deixado de existir enquanto indígenas 
em nenhum momento, e que pensam as alianças e a submersão a que se 
viram obrigados a praticar como meios de luta para garantir a sua existência.

Desse modo, não veem nenhum problema em reconhecer que são “mis-
turados”. No entanto, e ao contrário do que vimos ocorrer em Caravelas, a 
expressão afroindígena parece não fazer muito sentido na Serra do Padeiro, 
uma vez que a mistura não anula o fato de que são, sempre foram e pretendem 
permanecer indígenas. Tudo se passa de modo semelhante àquele que foi 
descrito pela primeira vez, em 1991, por Peter Gow para os Piro da Amazônia 
peruana: o fato de que a diferença entre pessoas pode ser introjetada em 
cada uma não anula o fato de que, coletivamente, podem seguir sendo o 
que sempre foram. Parafraseando uma comunicação oral de Pedro Pitarch 
para o caso dos Maia mexicanos, os Tupinambá da Serra do Padeiro não 
são os “descendentes” dos antigos Tupinambá: eles são aqueles Tupinambá 
que foram capazes de sobreviver a uma experiência histórica devastadora.

De seu próprio ponto de vista, o ponto central dessa articulação entre 
identidade e diferença, continuidade e descontinuidade parece se situar 
no plano cosmológico. Conhecidos pelo culto que prestam aos encantados, 
continuam a ver suas práticas religiosas sendo usadas para negar a eles o 
direito a terra, sob o argumento de que assim como fenotipicamente eles não 
parecem índios, sua religião estaria mais próxima das religiões de matriz 
africana do que de práticas indígenas.

Como se sabe, por “encantado” entende-se, em praticamente todo o 
Brasil, do oeste amazônico ao litoral nordestino e do extremo norte do país a 
Minas Gerais, um conjunto de seres espirituais que assumem características 
semelhantes e diferentes nas diversas práticas religiosas em que aparecem. 
Denominados em muitas partes “caboclos”, esses encantados se caracteri-
zam, em geral, por não se confundirem com as divindades propriamente ditas 
e, ao mesmo tempo, por apresentarem algum tipo de afastamento significativo 
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em relação aos antepassados e aos espíritos de mortos em geral. Ainda que 
isso não ocorra em todas as partes, os encantados costumam ser pensados 
como “vivos”, seja no sentido de que são seres que passaram deste plano da 
existência para outro sem conhecer a experiência da morte, seja no sentido 
de que sempre existiram, habitaram e protegeram determinado território.

É bem nesta última acepção que os Tupinambá da Serra do Padeiro 
definem os seus encantados — que eles ocasionalmente chamam de “cabo-
clos”, termo igualmente utilizado como sinônimo de índios. Os encantados 
são os “donos da terra”, essa terra que foi transformada em um “território de 
sangue” e que é preciso agora “curar”, transformando-a em uma “Terra sem 
Males”. Esta será a nova forma da vingança tupinambá, não mais a partir de 
um “derrame de sangue”, mas justamente da cura de um território doente de 
sangue. Para isso, são necessárias as “retomadas” das terras, da cultura, da 
vida. Retomadas que devem ser entendidas literalmente no sentido proposto 
por Isabelle Stengers para a noção de “reclaim”: não simplesmente lamentar 
o que se perdeu na nostalgia de um retorno a um tempo passado, mas sim 
recuperar e conquistar ao mesmo tempo, “tornar-se capaz de habitar de 
novo as zonas de experiência devastadas” (Pignarre & Stengers 2005:185).

O modo como os Tupinambá da Serra do Padeiro narram os começos 
de seu culto aos encantados é impressionante e constitui um dos condicio-
nantes de suas práticas e representações. Um migrante do sertão baiano 
acaba parando na Serra e se casando com uma nativa. Um de seus filhos 
experimenta crises de dor ou mesmo de “loucura”. Seu pai decide levá-lo 
para a mais famosa mãe de santo da Bahia, Mãe Menininha do Gantois, 
sua parente distante. Em Salvador, a poderosa mãe de santo se dá conta de 
que não pode curá-lo porque ele já possui o poder da cura. E que a única 
solução é “cumprir sua sentença”, ou seja, voltar para a Serra e começar a 
curar as pessoas. De volta, o primeiro pajé tupinambá contemporâneo cura 
primeiro a si mesmo e em seguida outras pessoas. Em seus sonhos, descobre 
pessoas com o mesmo dom, capazes de acolher os encantados, e dá início a 
seu culto. Começa a acolher um encantado específico, o Caboclo Tupinambá, 
que avisa que “essa terra vai voltar a ser uma aldeia indígena”, e anuncia 
a missão de retomada do território indígena. Nessa retomada, humanos e 
encantados são parceiros: os segundos seguem sempre na frente das ocu-
pações territoriais e conduzem os primeiros na retomada da cultura.

Quando confrontados com a acusação de que suas práticas religiosas 
não seriam realmente indígenas, mas “misturadas” ou mesmo de origem 
africana, os Tupinambá da Serra do Padeiro sabem exatamente o que dizer. 
Como afirma Célia, irmã do cacique Babau e grande pensadora, “o candomblé 
é bom pra gente usar” (Ubinger 2012:149). Continuo a citá-la:
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A gente não discrimina, sabemos que algumas das entidades dos negros são 

do bem. Mas se eles não combinam, a gente não trabalha com eles, nós não 

trabalhamos com as entidades negras, mas algumas sim, pois elas ajudam. 

Porque havia muito contato entre as culturas (Ubinger 2012:135).

Ora, essa visão pragmática, no sentido filosoficamente mais profundo do 
termo, também pode ser aplicada às religiões dos brancos. Como diz Célia, 
orações católicas, por exemplo, são utilizadas pelos Tupinambá, mesmo que 
eles de modo algum sejam cristãos, porque — e sigo citando-a:

Nós fomos catequizados. Aí nós usamos o que era bom ou tinha mais força da 

religião do outro e adaptamos às nossas práticas e crenças. Mas continuamos 

fazendo nossos rituais e tendo fé nas nossas crenças, só que adaptamos, usando 

o que era útil ou bom do homem branco (Ubinger 2012:135).

Tão longe, tão perto dos afroindígenas de Caravelas. A relação afroindígena 
segue sendo o modo pelo qual se pode resistir aos brancos, mesmo que, neste caso, 
seja preciso manter a separação interna entre afro e indígena, de algum modo 
“eclipsada” pelos militantes de Caravelas. Índios até o século XIX, os Tupinambá 
se veem obrigados a “submergir” para não serem mortos — um pouco como seus 
encantados, que passam de um plano a outro sem conhecer a experiência da 
morte. Nessa submersão, tanto eles quanto seus encantados se metamorfoseiam 
em “caboclos”, capazes de sobreviver em alguns nichos até poderem reemergir 
neste mundo como índios e encantados a fim de retomarem o que é seu.

Não se trata aqui ainda de tirar muitas conclusões da justaposição 
etnográfica e conceitual que apenas esbocei a partir dos belos trabalhos de 
Cecília Mello e Helen Ubinger. Limito-me a observar que esse confronto 
pode ser estendido a outras etnografias e teorias nativas na direção da ela-
boração de teorias etnográficas — para voltar ao conceito malinowskiano 
que redescobri em meu trabalho sobre política — do que estou chamando 
provisoriamente (contra)mestiçagem.

De todo modo, essas teorias etnográficas devem necessariamente se 
apoiar em teorias nativas, e tudo indica que estas nunca deixam de opor, 
ou de distinguir, o cruzamento, a parcialidade, a heterogênese, a modu-
lação analógica, as intensidades, as variações contínuas, a composição e 
a contramestiçagem aos clichês dominantes da síntese, da totalidade, da 
miscigenação, da identificação por contraste, dos interesses, da lógica da 
assimilação, da fusão e da mestiçagem e/ou sincretismo.

É nesse sentido que creio que a relação afroindígena possui um alto 
potencial de desestabilização do nosso pensamento e que, por isso mesmo, 
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deve estar no coração de uma antropologia que encara as diferenças, que 
leva a sério o que as pessoas pensam, que é capaz de se manter afastada 
dos clichês que nos assolam e, assim, pensar diferente.

Para terminar, queria apenas justificar meu título, no qual fiz o que 
sempre aconselho meus estudantes a não fazerem — a utilização literal de 
uma expressão nativa seguida de um rebuscado subtítulo. Desta vez, contudo, 
não fui capaz de resistir à força do episódio que me foi narrado por outra 
ex-aluna que, como eu, fez sua pesquisa de campo em Ilhéus. No mercado 
local de artesanato, Ana Cláudia Cruz da Silva vê um turista comprando 
artesanato indígena de um vendedor que se apresenta como tupinambá. 
Um pouco cético, o turista pergunta se ele é mesmo índio; ele responde que 
sim, que é índio; o turista insiste na dúvida, suspeitando, sem dúvida, de 
uma ascendência negra; o índio confirma que é tupinambá; o turista ainda 
argumenta: “mas você não parece índio!”. E a resposta: “O que o senhor 
queria? São quinhentos anos de contato”.
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