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PALAVRAS DITAS E ESCUTADAS

Bartomeu Melia, linguista e antropdlogo
jesuita, é célebre por seus trabalhos
sobre povos guarani, cuja contribuicao
para a etno-histéria, a linguistica e a
antropologia é de valor inestimavel.
Nascido em Mallorca, Espanha, radicou-
se no Paraguai em 1954, onde deu inicio
aos estudos da lingua guarani. E doutor
pela Universidade de Estrasburgo (Franca),
com uma tese a respeito dos processos
de traducdo e de converséao linguistico-
culturais nas redu¢des guarani do Paraguai.
Foi docente na Universidade Catoélica de
Assuncdo, professor visitante na USP, na
UNICAMP e na UNISINOS, dentre outras
instituicdes de ensino e pesquisa. No Brasil,
alternou investigag¢des cientificas, trabalhos
indigenistas e missionarios em diferentes
grupos indigenas, como os Enawené-nawé,
os Caingangue e algumas comunidades
guarani. Atualmente, no Paraguai, dirige
o projeto “Koravarepa — Korpus Avafie’é
Rembiasa Paraguaipegua”, que visa resgatar
e publicar textos-patriménios da lingua
guarani, além de dar continuidade as
investigacdes etno-historicas e linguisticas,
como pesquisador do Centro de Pos-
graduacgdo e Pesquisa da Universidade
Catdlica de Assuncado (Avakotepa).
Bartomeu Melia é um dos principais
intelectuais dos anseios indigenas no
Paraguai, tendo relagdes bem préximas
com os Mbya-Guarani, os Ava-Guarani e os

Bartomeu Melia

Pai-tavytera. Seu consistente e duradouro
trabalho indigenista foi agraciado, em
2010, com o respeitado prémio Bartolomé
de las Casas, premiagdo anual voltada
para pessoas e instituicdes que lutam pelas
causas dos povos indigenas nas Américas.
E também um participante ativo dos mais
variados programas de educacdo bilingue
que contemplam comunidades indigenas
localizadas no Paraguai, Brasil, Bolivia e
Argentina.

Em sua vasta produc¢do académica,
destacam-se: Educacion indigena y
alfabetizacion; El guarani conquistado y
reducido. Ensayos de etnohistoria; La lengua
guarani del Paraguay: historia, sociedad y
literatura, Los Pai-Tavyterd, e El Guarani:
experiencia religiosa. Seus trabalhos, com
admiravel solidez linguistica, etnolégica
e histérica, constituem uma base
indispensavel para qualquer interessado
em entender a lingua, o modo de ser e a
historia de diversos grupos guarani.

A maior parte desta entrevista foi
realizada no gabinete de trabalho de
Bartomeu Melia (no Instituto Superior de
Estudos Humanisticos e Filoséficos, em
Assuncao, Paraguai), no dia 20 de fevereiro
de 2013, por Kleyton Rattes. Pequenos
excertos foram acrescidos posteriormente,
a partir de uma segunda entrevista breve
e pontual, realizada no dia 13 de marco de
2013, via internet.
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Kleyton Rattes — Professor, poderiamos
comecar falando um pouquinho sobre a
sua trajetoria, sua formacgéo na Espanha,
sua entrada no colégio jesuita...

Bartolomeu Melia — Eu vou ser breve. Nasci
em 1932, em uma cidade pequena, Porre-
res,' de 4.500 habitantes, fundada em 1260.
Afamilia da minha mée foi fundadora desta
pequena cidade, que anteriormente, nao
como cidade, foi habitada pelos drabes. Eles
vinham do reino da Catalunha. Entdo, ha
uma relativa tradicdo, pequenas joias do sé-
culo X1IV. Talvez o mais importante a relatar
seja o fato de que meu avd era metalirgico
e agricultor e, assim, também meu pai, que
depois entrou para o ramo dos negocios e se
tornou um comerciante bem-sucedido. Ain-
da assim, ele manteve a antiga atividade —
a metalurgia — trabalhando como forjador
de ferro, embora, no meu tempo, ele ja ndo
fizesse nada disto.

O mais importante a destacar é o fato
de que sempre tive uma ligacao muito
forte com a familia e até com as brigas da
familia. Outro fator importante foi a lin-
gua, que é um dialeto cataldo, o mallor-
quin que, de fato, ficou mais arcaico que
o proprio cataldo, pois Mallorca se abriu
para o turismo entre 1950 e 1960.

O mallorquin continua sendo o primeiro
idioma na regiao?

Sim. Nas cidadezinhas, toda a populacao
o fala. Somos todos “monolingues”, em-
bora conhecamos também o espanhol.
Atualmente, quase todo mundo conhece
o espanhol. Mas a educacao primdria
continua sendo neste dialeto cataldao, ou
melhor, voltou a ser feita em mallorquin,
porque houve um curto periodo em que o
ensino ocorreu em espanhol, entre 1939 e
1976, na época da ditadura de Franco.

Passado um tempo, eu fui levado ao
colégio da cidade, em Palma de Mallorca,
um colégio jesuita.

PALAVRAS DITAS E ESCUTADAS

Quando foi isto?

Isto deve ter sido quando eu tinha uns 13
anos [1945]. Eu estudei neste colégio por
quatro anos. A formacéo dos jesuitas é de
dois anos de oracao, de leitura—de livros de
ordem religiosa muito tradicionais na épo-
ca. Agora jé ndo sdo tdo tradicionais. Havia
regras bastante rigidas, mas éramos felizes
14, com aquelas provas, com as peregrina-
coes, com os meses servindo no hospital, e
um pouquinho de estudo, muito pouco.

E estes estudos? Eram de que?

Sempre um pouco de espanhol, muito
pouco, e latim. Depois disso, passdévamos
para outra fase educacional, chamada ju-
niorado, que consiste fundamentalmente
em uma educacdo humanista, a saber,
sobretudo o estudo de linguas, como o
latim e o grego, e de literatura. Havia
também um pouco de musica, mas eu
nunca entendi muito disso. Eu nao tive
esta formacdo enciclopédica dos alunos
atuais, que chegam a ter dez, 15, ou
mesmo 19 matérias!

Era simplesmente ler, escrever e can-
tar. Ou seja, ler, entender o que lemos (o
que nao é tao facil). Escrever, o exercicio
da escrita. E por isto que ha varios escri-
tores jesuitas, embora muito menos do
que deveria haver. E, por fim, cantar, isto
é, no sentido estético da comunicacéo.
Saber ler poesia, saber ler um romance.
Enfim, a oratéria, que atualmente estd
muito descuidada. Depois disso, eu vim
para Assuncao, em 1954.

Antes do senhor falar sobre a chegada no
Paraguai, gostaria de entender um pouco
como foi a sua entrada para a escola
jesuita, a influéncia da sua familia, do
contexto de Porreres...

Para os parametros da cidadezinha, a
minha familia ndo era muito religiosa.
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Embora o fato de dizer “nao muito religio-
sa", neste contexto, signifique que todos
frequentdvamos as missas regularmen-
te, todos os domingos; participadvamos
dos cultos, das procissoes, das festas
religiosas.

Algumas coisas eu mantenho até hoje.
Por exemplo, ndo celebro o meu aniver-
sdrio de nascimento, e sim, o dia de Séao
Bartolomeu — santo cujo nome herdei.

Quando é o dia de Sao Bartolomeu?
24 de agosto.

Poderiamos chamar sua entrada para o
colégio jesuita de “conversdo”?

Nao. Nao é uma conversao! E uma pas-
sagem para este modo de vida. Porque
hd um significado, um sentido de ser
missiondrio. H4 a figura de S&o Fran-
cisco Xavier, as missoes exteriores. Meu
pai teve um desgosto enorme, j& minha
mae suportou melhor. Meu pai dizia,
"vou te deserdar”, mas eu ja sabia que
estava deserdado, no momento mesmo
em que optei por ingressar no colégio
jesuita, justamente pelo fato de que a
heranca néo significava nada para mim.
Contudo, o desgosto do meu pai durou
apenas alguns meses.

E o Paraguai, que motivagées o trouxeram
ao pais?

Foi um processo natural. Por exemplo,
fiz o noviciado em um antigo mosteiro
do século XII, o mosteiro de Veruela, em
Zaragoza. Ha a beleza das construcoes,
das pedras, do claustro gético (que é
extraordindrio), da sala capitular, da
mistura de estilos (uma parte tipicamente
romana, outra goética). Foi uma experién-
cia marcante, logo esta é uma visdo que
nos impregna. Algo muito importante.
Eu quero enfatizar este aspecto, ja que

as experiéncias estéticas, da beleza, sdo
fundamentais na formacao das pessoas.

Ainda mais no caso jesuita, a exemplo
das missées na Asia e na América Latina,
em que o0s processos de evangelizag¢@o
foram significativamente pautados por
todo um complexo de prdticas e ideias
sobre o estético...

E necessario observar certas criticas, com
seus fundamentos, e eu sou o primeiro
a fazé-las, no caso das missoes. Houve
problemas. Os jesuitas nunca promove-
ram, entre os Guarani, os interesses dos
proprios indios — por exemplo, a "religido
guarani”. Houve toda uma série de subs-
tituicées. Nao obstante, nas missoes, os
jesuitas substituiram os interesses nati-
vos, por exemplo, pela musica barroca,
primeiro a espanhola, depois a italiana
e a centro-europeia. A ponto de, em um
dado momento histérico, alguns nativos
gostarem mais destas musicas do que
das tradicionais. Um superior jesuita
geral chegou a falar com os missiondrios,
“olha, sejam mais ecléticos”. Porém, o
fato é que os indios realmente gostaram
daquela musica. Quando se fala em um
Estado, e mais, em um Estado musical
colonial, sim, é verdade se quiserem,
mas era musica barroca. Nas missdes,
os indios substituiram certas coisas por
outras que sdo também relevantes. E as
igrejas das missoes eram as mais belas
de toda a regiao.

Quando o senhor veio para o Paraguai,
que ideias trazia consigo sobre a América
Latina, as populagées indigenas? O que o
senhor esperava e o que encontrou?

Neste aspecto, é importante falar sobre
as vocacgoes. No6s éramos seminaristas,
mas nunca nos chamavamos assim, pois
era uma expressao mais usada para os
padres do clero secular. Eramos orienta-



dos a ser padres mas, naquela época, na
década de 1950, a grande preocupacao
da Igreja (um pouco da "Igreja univer-
sal") recaia sobre as ameacas a América
Latina, tidas como o protestantismo e o
comunismo.

Na Europa e, de modo mais concreto,
na Espanha, as vocagdes eram muitas.
Havia, portanto, todo um material hu-
mano disponivel e disposto. A Espanha
tinha como foco ajudar uma parte da
América, e a provincia da Catalunha re-
cebeu a incumbéncia de ajudar a Bolivia
e o Paraguai. Neste periodo, a cada ano,
em média, quatro jesuitas vinham para
o Paraguai. Na minha época, com o meu
grupo, eu e mais trés, quando chegamos
aqui, passamos o primeiro ano inteiro
estudando a lingua guarani.

Isto foi quando mesmo?

Em 1954. O Paraguai tinha uma popu-
lagao de dois milhoes de habitantes.
O asfalto era escasso, chegava até Eu-
zébio Ayala, uns 72 km no total, pratica-
mente o Unico asfalto em todo o pais. Era
um pais muito tradicional, pouco moder-
no. Aluz elétrica, por exemplo, sé existia
em nossa casa. O préprio governador de
Assuncéo ngo tinha luz elétrica.

Estudava-se, em média, um ano e
meio de guarani. Em seguida, continua-
vam-se os estudos na Europa, especifica-
mente, em filosofia. Porém, eu fiquei um
tempo maior por aqui, primeiro porque
pretendia ser professor de latim no se-
minério (o que ndo aconteceu). Lecionei
no colégio cristdo, ao mesmo tempo em
que chegaram colegas para aprender a
lingua guarani, o que implicou a cons-
trucdo de uma pequena gramdtica da
lingua. Assim, eu fiquei no Paraguai
até 1958.

A "Cia de Jesus" francesa, que tinha
maior poderio econémico na época, ge-
nerosamente bancou os meus estudos na
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Franca, onde estudei filosofia. Parte dos
estudos teolégicos foi realizada na Es-
panha (a propdsito, a teologia é bastante
ruim por 14). Na Franca, o aprendizado
foi excelente. Eu lia em latim, quando os
textos de filosofia classica eram em latim;
0 mesmo para os textos dos filésofos gre-
gos estudados que, grosso modo, eram de
Aristételes e Platdo. Algumas tradugoes
até me ajudavam, mas eu seguia os tex-
tos originais. Atualmente, ndo sou mais
capaz de fazer isto.

A Universidade de Estrasburgo era
muita moderna, era bastante hegeliana,
na época. Tinhamos uma formacdo ampla,
isto é, filosofia antiga, medieval, moder-
na, contemporanea. Liamos quase tudo,
Sdo Tomas de Aquino, Dionisio, Santo
Agostinho, Descartes, Kant, Hobbes,
Espinoza e, claro, Hegel, dentre outros.
Por 14 haviam passado professores no-
taveis.

Como por exemplo...

Por exemplo, Jean-Yves Calvez, grande
tedrico do comunismo. Era um ambiente
académico ndo muito existencialista, mas
se conhecia a fenomenologia de Merleau-
-Ponty, lia-se Henri Bergson. Foi quando
comecei a ter um contato mais direto com
os "estudos de cultura". Tinhamos um
professor que havia estado na Africa e
adorava falar de kultur e civilisation. Ele
lecionava muito desta perspectiva, nao
era um curso propriamente de antropo-
logia, era mais uma espécie de "teoria
cultural”, ou coisa do tipo.

Deixe-me sé retroceder um pouquinho,
voltar para um elemento que me parece
importante. Nos seus primeiros quatro
anos no Paraguai, havia um mentor
intelectual?

Meu professor era Antonio Guasch. Eu
ainda tenho os cadernos dele!
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Ele foi seu pai intelectual adotivo aqui?

Sim, embora viajasse muito e, de fato,
foram poucas as aulas que tive com ele.
Ele faleceu na Espanha, em 1965, pre-
parando a edi¢do de um livro que néo
foi publicado.

Sua tese sobre a lingua cristd-guarani, nas
missées jesuitas no Paraguai, é de 1969...

Sim. Minha tese é de 1969, La création
d’un langage chrétien dans les Réduc-
tions de Guarani au Paraguay. Depois
dos estudos de teologia, que duram
quatro anos, temos novamente uma
espécie de noviciado, que chamamos de
""terceira provagdo", com mais um ano de
estudos, sobretudo de espiritualidade, e
um més de exercicios espirituais. Estive
na Austria, por dois meses, no hospital
da Imperatriz Sissi. Depois disso, passei
um més e meio com os trabalhadores es-
panhois na Alemanha (nos ultimos anos,
observa-se novamente a migracao de tra-
balhadores espanhdis para a Alemanha,
porém, agora, a maior parte deles é de
intelectuais). Eu estudava alemao e lia
muito. Foi um periodo muito tranquilo,
durante o qual pude passar dois meses
em Viena e outro em Hanover.

Logo em seguida, eu comecei a tese.
Acho que nédo é vaidade dizer que é uma
boa tese. O trabalho saiu em menos de
dois anos. Eu frequentava todos os dias
a biblioteca de Estrasburgo. Em geral,
eu era o primeiro a entrar e trabalhava
até o meio dia, quando voltava para casa.
Raramente eu ia a biblioteca no periodo
da tarde. A tese, de fato, € uma intro-
ducéo a todo o trabalho que eu venho
desenvolvendo até hoje. Os documentos
que analiso, os artigos e os livros que
escrevo, sdo uma espécie de ruminacao e
continuidade da tese, é a minha heranca.
Eu recolhia documentacoes com uma fa-
cilidade espantosa. Tive sorte com tanta

ajuda e com os parceiros com os quais
me deparei (facilidade de acesso aos
arquivos, fotocopias, microfilmes).

Durante a pesquisa, fiz trés viagens
importantes. Estive por um més em Ma-
dri, perto da eclosdo de maio de 1968 e,
curioso, fui para Roma momentos antes
da explosdo do movimento (ficamos sem
transporte, sem trem, sé regularizado
apos um tempo). Com relativa frequén-
cia, eu ia trabalhar no Ibero-Amerikanis-
ches Institut de Berlim, um instituto, por
sinal, que ainda frequento — nos ultimos
anos, bem menos, é verdade — ainda
visito porque dispoe de uma biblioteca
muito rica sobre a América Latina.

A ideia central do meu trabalho nédo
era “original” mas, ao mesmo tempo, foi
relativamente original o fato de eu ter
levado bem a sério aquela intuicdo: a de
que, diante do contato, as linguas mudam,
porém sobretudo em determinados cam-
pos semdnticos. Todavia, para tanto, era e
é necessdrio um trabalho exaustivo, para
o qual eu recolhi bastante documentacao
— que, por sinal, ainda hoje ndo é muito
explorada. Posso afirmar que eu mesmo
nao aproveitei, ndao analisei sequer a terca
parte do material que coletei.

Com frequéncia me perguntam de
onde surgiu esta “originalidade”, mais
suposta do que real, na abordagem
semdantica do guarani dos tempos das
redugoes. Acredito que tenha nascido
do fato de eu considerar a colénia como
um vasto processo de transformacao
e de conversdo linguistica. Constituiu
também, integralmente, uma ampla e
profunda tarefa de traducao, a tradugao
de simbolos e o manejo de recursos da
linguagem, realizados pelos jesuitas por
meio de um sistema bastante coerente
e constante, que caminhava na diregdo
da normalizacdo da nova linguagem em
processo de gestacdo. Os jesuitas tradu-
ziam a si préprios, na medida em que
eram traduzidos pelos Guarani. Como



disse Augusto Roa Bastos, o grande es-
critor paraguaio do ultimo tergo do século
XX, "evangelizavam na medida em que
eram evangelizados"”. Os jesuitas com-
preenderam, mas paralisaram o sistema
econdmico guarani. O mesmo pode ser
dito a respeito da lingua indigena e de
seu forte viés espiritual. Todavia também
é necessario mencionar, de modo compa-
rativo, que a vontade e a capacidade de
escuta dos antropdlogos atuais seriam
muito inferiores. Houve um avant la
lettre, uma interculturalidade com os
outros que néo voltou a acontecer com a
mesma intensidade, exceto em Montoya,
Nimuendaju e Cadogan.?

A tese foi defendida em 11 de janeiro
de 1969 e, ja no dia 13 do mesmo més,
eu peguei um avido para a América La-
tina. Fiquei alguns dias em Lima, Peru
com amigos e, em seguida, vim para o
Paraguai.

Neste periodo, como era o contato, o did-
logo do senhor com a antropologia, com
a etno-histéria?
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/)

Na Franca, eu nao tive contato com a
antropologia, pois o doutorado que fiz
nao era o Doctorat d’Etat. Naquele tempo,
na Franga, havia um tipo de doutorado
que era uma espécie de "pequena tese"
de uma "“grande tese" posterior. Por
exemplo, a “pequena tese" de Claude
Lévi-Strauss é La vie familiale et sociale
des indiens Nambikwara (Familia e vida
social dos indios Nambikwara), sua gran-
de tese Les structures élémentaires de la
parenté (As estruturas elementares do
parentesco)"”. Os doutores tinham mais
de 40 anos quando finalizavam o Doctorat
d’Etat, o que atrapalhava muito a vida das
pessoas, assim como a propria atividade
de ensino. Por esta razao, a Franca es-
tabeleceu este “doutorado menor”, que
seria quase um mestrado, ou melhor, um
pouco mais que um mestrado e um pouco
menos que um doutorado.

A faculdade eclesidstica que é, ao
mesmo tempo, catélica e protestante,
na Universidade de Estrasburgo, foi
vantajosa para mim. E a tinica existente,
com uma regulamentacdo do tempo de

Fotografia: Martin Prieto
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Napoledo. Estes dois nucleos eram ge-
renciados pela mesma administracao e
secretariado, com professores catolicos e
protestantes (luteranos em sua maioria),
mas os alunos tinham toda a liberdade de
assistir — e mesmo mesclar — as aulas (as
de teologia catolica e protestante).

Eu era muito livre. O meu orientador
teve grandes duvidas, antes de aceitar me
orientar. Na ocasido, ele me disse, “olha, é
a primeira vez que escuto esta palavra:
‘guarani'’. Ele ndo sabia nada a respeito...

Ele era especialista em qué?

Ele era especialista na obra do papa
Ledo Magno, que transformou o latim da
sociedade romana, paga se quiser, para
que fosse capaz de expressar conceitos
cristdos. Ou seja, também converteu a
lingua em funcéao desta "“nova religido".
O meu orientador era um grande espe-
cialista no tema.

Desculpe-me, qual o nome dele?

Chavasse.® Ele me dava algumas indi-
cacgoes, porém, desde o primeiro dia, eu
sabia o caminho que tinha a seqguir. Tive
poucas duvidas. Por isto a minha tese co-
meca sem predmbulo. Por exemplo, ndo
hé explicacoes sobre marco tedrico (os ar-
gentinos gastam pdginas e paginas com
seus marcos tedricos). Ora, comecam a
caminhar, se nao sabem aonde ir, vém
com esta de marco tedrico! Por mais que
vocé tenha muitos mapas, se vocé néo
caminha, ndo caminhou. Eu tinha esta
vantagem inicial, j& sabia qual caminho
percorrer e trabalhava.

Qual ideia eu defendia? Como dis-
se antes, é uma argumentacdo muito
simples, que aplico continuamente até
hoje. No encontro entre as linguas, o
contato se faz — dependendo do tipo de
colonizagdo — por dreas semanticas. Dai
surgiu o célebre esquema que elaborei e,

em seguida, teorizei um pouco no livro
O mundo guarani (2011). A saber, apds
o contato tem-se: (1) destruicéo, (2)
vontade de substituicdo, ou vontade de
encobrimento e, as vezes, (3) acontece
uma transformacédo; em alguns casos, ha
um germe, uma plantinha, que engendra
uma verdadeira criacdo. E sempre assim.
Porém, ndo é tdo simples assim, uma vez
que vocé precisa comprovar, reunir ele-
mentos e materiais para demonstrar. Pelo
menos estd documentado! Bem, como se
sabe, por outro lado, toda documentacao
é uma selecdo, é verdade...

Pelo que as pessoas dizem — e até acre-
dito — tenho um estilo de escrita e de ar-
gumentacgdo que ndo é complicado. Uma
editora com a qual trabalhei, ja falecida,
me dizia, "vocé fala de coisas muito pro-
fundas, de modo muito facil”. E, de fato...
E verdade que, s vezes, eu procuro uma
palavra — uma palavra — mais rebuscada,
mas fago um uso parcimonioso, pois o
espanhol ndo é minha lingua materna —
0 que é outro ponto importante, como
j& mencionado, minha experiéncia em
Porreres. O fato do espanhol nédo ser mi-
nha lingua materna me deu uma grande
vantagem, em conjunto com todo o meu
processo de formagcao, anos a fio, durante
os quais aprendi outras linguas.

Na tese, argumentei em favor da ideia
de "criacdo" na lingua das missdes. Sim,
houve uma “criacao”, de certo modo, ao
mesmo tempo em que houve uma "conver-
sdo". Algumas palavras foram substituidas,
ou seja, mortas de fato. H4 palavras da mi-
tologia que, praticamente, nao apareceram
nunca mais. Muitos conceitos-chave da
"religido guarani” foram transformados.
Porém, eu sabia que havia ocorrido uma
conversao, uma transformacéo, na filosofia,
na mitologia classica. Eram claras as mu-
dancas ocorridas em termos, expressoes.
Ou seja, uma passagem, transformacao.
Eu claramente via os resultados, porém
nao sabia de onde viam.



E ai que entra a conjuntura indigena do
Paraguai contemporédneo? Falemos um
pouquinho do contexto paraguaio, no mo-
mento em que o senhor voltou para cd...
Isto. Entdao, continuando, refleti, "e
se pudéssemos entrar no século XVI,
quando aqui chegaram os jesuitas?".
E me dei conta: “Claro que podemos
entrar! Voltando ao Paraguai onde ha
indios que ainda vivem na floresta — que
naturalmente tém sua histdria, suas
transformacdes sociais, culturais, politi-
cas..." Porém, de modo contundente, nos
anos em que voltei, a partir de 1969, os
indigenas que aqui estavam eram "“fiéis"
aqueles que conhecemos nos escritos dos
séculos XVI e XVII. Eles ndo haviam sido
"descobertos".

Claro que sao populagdes que passa-
ram por diversas transformacgoes como,
para dar um exemplo mais imediato, nas
vestimentas. Porém, mesmo no vestudrio,
a coisa é muito nuangada. Em publico,
vestiam-se muito a moda “néo indigena",
mas as mulheres dentro das casas sé usa-
vam saia e mais nada, algo muito normal
nas comunidades em que eu chegava.
Os homens saiam para trabalhar, mas
muito ocasionalmente. As festas surgiam
para mim como vestigios, rastros do que
falam os documentos histéricos, mas
néo sé eles... E o mesmo que nos diz
a antropologia do século XX. Naquele
tempo, eu passei a ter um contato mais
direto com a antropologia e comecei a
desenvolver o trabalho sobre as “Redu-
¢Oes guarani”, j4 ndo mais para a tese,
apenas por curiosidade.

Professor, gostaria de ouvi-lo sobre um
tépico especifico das tradugées e das
conversées. E recorrente encontrarmos
muitas reflexées metafisico-filoséficas,
em diferentes comunidades guarani, nas
quais alguns conceitos se assemelham a
temas da metafisica judaico-cristd. Como
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controlar possiveis deslizes semanticos,
quando nos deparamos com horizontes
aparentemente similares?

O contato colonial somente se da atra-
vés da extirpacdo das linguas, incluindo
aquela dos ritos e mitos religiosos — que
apresentam notdveis diferencas formais
e semanticas quando comparadas ao uso
cotidiano das linguas — e suas transfor-
macgdes. Os missiondrios, em seu afa de
conversao dos povos a uma nova religiao
e, especialmente, os jesuitas ndo podiam
evitar esta problemética que tem vérias
arestas: a adocao de hispanismos, a cria-
cdo de neologismos, a ressemantizagdo de
palavras aparentemente sinénimas, ainda
que distanciadas culturalmente. A colonia
tenta traduzir-se nas palavras do outro, em-
bora nem sempre consiga falar a lingua do
outro. H& traducgoes que usam as palavras
da lingua sem a lingua, muitas tradugoes
da biblia sdo atrevidamente aculturais.
Tomar a palavra Tupda, do mundo
tupi e também guarani, para significar
o Deus cristdo, é um caso emblematico.
Tupd, que é o deus do trovao, ndo é o
unico, nem o primeiro e, muito menos, o
principal da mitologia guarani, mas veio
a traduzir o Zeus grego e Jupiter romano.
E é interessante notar que o Zeus grego,
por sua vez, ja havia substituido o Jeovéa
judeu. A ressemantizacdo é um jogo
perigoso, mas chega a impor seu novo
sentido com o uso cotidiano e constante.
H4& neologismos ousados, como quando

se diz que "comungar" é “comer a carne
de Deus" a moda antropofdgica; ou aque-
le que toma o "batizar-se" por "fazer-se
xama" mas, neste caso, os portugueses
e os espanhois haviam sido percebidos
como xamas e magos, na medida em que
chegavam pelas dguas. H4, nos ultimos
anos, varias teses que abordaram o tema
com mais detalhe, além destas ligeiras
notas. No fim, em graus variados, trata-se
da seguinte assertiva: as linguas ndo sdo
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somente o que foram, mas antes o que
virdo a ser pelo uso em uma comunidade
de falantes, de comunicacao.

Foi neste retorno ao Paraguai que o se-
nhor conheceu Leén Cadogan?

Fui visitar Le6n Cadogan — eu j& havia
me correspondido com ele duas ou trés
vezes. Ele era muito amigo do padre
Antonio Guasch. Cadogan gostava muito
dos jesuitas. E foi amor a primeira vista:
ele me adotou imediatamente. Cadogan
confiava enormemente nos académicos
e quase todos estrangeiros, apds conse-
guirem elementos para sua tese, sumiam.
N&o era ma vontade mas, para citar um
caso célebre, Pierre Clastres (1972; 1974)
aproveitou todo conhecimento coletado e
acumulado por Le6n Cadogan e foi embo-
ra. Simplesmente partiu. Helene Clastres
(1975) também: ela ficou apaixonada pelo
trabalho de Cadogan, porém, ndo deu
continuidade ao trabalho entre os Guara-
ni. Os académicos partem e vao estudar
a "histéria das mentalidades"”. E assim
também sao os outros. O préprio Miguel
Angel Bartolomé, que estd no México.

Quando eu fago este julgamento, ndao
é um julgamento de menosprezo. O que
quero ressaltar é o efeito disto, a saber,
o fato é que, apos estes esforcos iniciais
destes etnégrafos modernos guarani, ndo
h4 uma “antropologia guarani”. Nos ul-
timos anos, ndo quero nomear, sdo muito
poucos os pesquisadores e intelectuais
que continuam este legado. Por desgraca,
eu sou quase o unico.

Na antropologia do século XX, nés
temos apenas trés etnografos guarani.
Notadamente, hd pequenas descricoes,
um pouquinho aqui, um pouquinho aco-
14, mas os antropdlogos do século XX sdo
simplesmente: Curt Nimuendajui, Leén
Cadogan e Egon Schaden. Surgiram ou-
tros depois, mas ndo como estas figuras
emblemaéticas.

Outra coisa que eu ja disse ha muito
tempo: a etnografia histérica dos Gua-
rani estd no Montoya.* Escrevi algumas
coisas breves sobre isto, atualmente hé
trabalhos maiores, teses. Ha algumas
boas: a da Graciela Chamorro, para a
parte religiosa, a da Angelica Otazu e
também o estudo de Antonio Caballos
(Cf. Otazu 2006; Chamorro 2008a;
Caballos 2011). Ndo hd mais muita coisa
além disso, e estdo quase todos nesta
linha do Montoya, ou seja, sdo pesquisa-
dores com uma experiéncia etnografica
que tém lido Montoya, especialmente
Chamorro e Caballos.

No meu retorno — cheguei aqui sendo
jesuita —tinha que ser professor, “ganhar
avida", trabalhar na universidade. Nesta
conjuntura, numa visita a Cadogan, eu
lhe disse: “Gostaria de visitar os indios".
Ai ele pensou: "Ah, este eu vou pegar
na armadilha...”. Ele era um artista
nesta arte. Cadogan era muito socratico —
j& falei sobre isto em outra ocasido —
quer dizer, nunca dava uma resposta
direta, vocé sempre tinha que decifra-la.
E, algumas vezes, acredito, falei coisas
que ele ignorava. Nos ultimos anos de
sua vida, entre nés havia um convivio
mais frequente.

Ele ja estava doente?

Estava. Mas nao era tao doente. Ele se
cansava, mas ndo tanto. Nesta época
houve ainda algumas obras dele, das
quais eu fui editor. Yvyra Ne'ery. Fluye del
arbol la palavra (1971). Ayvu Rapyta tam-
bém editei, mas a nova edigdo, em 1992,
com ele j& falecido. Ele me chamava con-
tinuamente. Eu era também um pequeno
escravo. Quando ia para o mato, voltava
e narrava para ele toda experiéncia. Ele
confirmando seus trabalhos...

Nimuendajt e Cadogan realizaram, para
usar uma expressao empregada pelo se-



nhor, “etnografias da palavra” guarani.
Como o senhor pensa este legado deixado
por eles?

A melhor antropologia guarani € a que
se funda em uma etnografia da palavra.
J& em 1639, o jesuita Antonio Ruiz de
Montoya caracterizou os Guarani como
“senhores da palavra". Quase todas as
fontes que relatam os primeiros contatos
no século XVI falam sobre seus cantos
e dancas. Estas caracteristicas sdo mais
acentuadas entres os Ava-Katd (Nhande-
va), os Pai (Kaiowd) atuais — e alcangam
niveis absolutamente notdveis entre os
Mbya. Leén Cadogan, héd alguns anos
(1959:7), os qualificava como poetas e
tedlogos, verdadeiros “profetas da sel-
va", expressao retomada e divulgada
por Pierre Clastres, alguns anos depois
(1974:137-ss).

O livro de Le6n Cadogan, Ayvu Ra-
pyta (1959), titulo que pode ser traduzido
como "“palavra fundamental” ou “funda-
mento da palavra", no qual ha textos mi-
ticos coletados, transcritos e traduzidos
dos Mbyéa do Guaird, oferece exemplos
extraordindrios da arte da palavra entre
estes Guarani. Hinos, rezas, comentarios
teolégicos, como também leis do codigo
penal, preceitos sobre o casamento e
a educacgao dos filhos, regras de agri-
cultura, profecias messianicas — toda e
qualquer palavra vem impregnada de po-
esia. O Mbyéa manifesta-se como alguém
que estd em tensdo num mundo cheio
de coisas nefastas e imperfeitas, e s6 a
palavra redimida e boa podera supera-lo,
transcendé-lo: o valor e a forca vém com
as palavras inspiradas.

Tratei repetidamente deste tema,
porque me parece central. E necessario
ter passado longas e repetidas noites de
palavras ditas e escutadas para sentir, de
alguma maneira que, para os Guarani,
a palavra é o todo e o todo é a palavra.
Naéo é exagerado dizer que o Guarani é
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uma palavra sonhada em sua concepcao,
e feita carne e histéria em sua vida; o
Guarani € a histéria de sua palavra.

Os grandes etnografos dos Guarani,
Montoya (1639), Nimuendaju (1914)
e Cadogan (1959), sdo etnografos da
palavra guarani. Somente a partir deste
horizonte se pode construir uma etno-
logia guarani aceitdvel. Infelizmente as
novas contribuicoes, neste campo, sao
um pouco precdrias, ainda que com exce-
coes significativas. Simplesmente, para
fazer etnografia guarani, é necessdrio
escutar a palavra. E é preciso advertir
que os paraguaios que falam guarani
ndo tém a capacidade de entender esta
palavra guarani indigena, isto é, a nédo
colonizada.

Isto leva as grandes traicoes das tra-
dugdes que vocé mencionou. Somente as
tradugoes realizadas por Nimuendaju e
Cadogan — ainda que, as vezes, com um
estilo &rduo — podem ser consideradas
fiéis, uma vez que levam em conta o
sistema de vida, o teko (“modo de ser")
guarani. E um problema sério traduzir
o guarani Mbyd sem estar imerso, por
exemplo, em sua economia e em seu
modo de ser. E neste sentido que a etno-
logia guarani passa, necessariamente,
pela etnografia de sua palavra.

Como foram suas experiéncias com as
diferentes comunidades guarani?

Um elemento muito importante é que fiz
uma espécie de noviciado de escuta, de
pratica e de aprendizado. Por exemplo,
eu nao sabia nem manipular um cani-
vete, nunca soube pendurar uma rede...
Neste caso, acho que os indios, ao verem
alguém tdo desamparado, pensavam:
"Vamos ajudé-lo, e seja o que Deus qui-
ser”. Eu era professor aqui em Assuncao.
Entdo, ia para 14 durante os fins de se-
mana, ou em feriados prolongados, nas
férias. Eu também era editor de revista.

191



192

ENTREVISTA

As vezes, apos o expediente, ia para o
mato, pois as primeiras comunidades que
eu visitava ndo eram de dificil acesso.

Eram quais comunidades? Mbyd, Kaiowa?

Primeiro foram comunidades mbya.
Minha entrada ocorreu gracgas a ajuda
do Cadogan. Posteriormente, o caminho
ficou mais facil, nas visitas a comunida-
des localizadas na &rea dos “padres do
verbo divino".* Foi quando tive maior
contato com os Ava-Guarani, mas quase
nao tenho anotagdes oriundas destas
experiéncias, nunca levei um diéario de
campo. Todo o material resume-se ao que
ficava impregnado em minha memoéria,
que eu usava para escrever alguma coisa.
O meu primeiro artigo resultante disto
foi “Quando o jacaré come a borboleta",
uma espécie de ensaio poético mesclado
com um pouco de etnografia. Sé depois,
a partir do inicio de 1972, comecei o
trabalho mais sisteméatico com os Pai-
Tavyterd, gracas ao auxilio dos etnélogos
Friedl e George Grunberg (Melia et alli
1976). O Grunberg era professor classico
de Viena...

O senhor ja o conhecia?

Naé&o. Eu o conheci aqui. Mas, no inicio
de 1970, ele j& havia trabalhado com os
Chiriguanos. Depois, em 1971, como eu
era presidente do Centro de Estudos Antro-
poldgicos,® nos conhecemos pessoalmente.
Houve, para usar a expressao de Goethe,
uma "afinidade eletiva" entre nés. A parte
mais académica, mais antropolédgica, eu
realizei em conjunto com o casal Grunberg,
abordando temas como: terra, saude, eco-
nomia, lingua e religido.

Houve também um projeto peda-
gogico, que resultou no livro Educagdo
indigena e alfabetiza¢do. Engracado,
trata-se de um livro pioneiro a respeito
no Brasil. S6 existia um livro especifico

sobre isto, de Silvio Coelho dos Santos
(1975), que nao era propriamente um
trabalho académico, era mais uma es-
pécie de informe. No Brasil, ndo havia
um livro especifico sobre educacéao
indigena. Havia o Florestan Fernandes,
com aqueles artigos fabulosos sobre a
educacdo tupinambd (1964; 1975), umas
coisas também do Egon Schaden (1976),
mas bem pouco.

Educacgdo indigena e alfabetizagdo
é um livro que surge de um trabalho de
mutirdo.

A equipe, se podemos chamar assim, era
composta por quais pessoas, quantas
pessoas?

Missiondrios, freiras, boa parte do Mato
Grosso, era por volta de 1978. Tivemos
a sorte de contar com o padre Moura,
um eximio datilégrafo. Ele foi uma peca
fundamental para a realizacao do livro.
Gerou um trabalho, embora rdpido, mui-
to eficaz, e que muito tem inspirado os
estudos de educacdo indigena. Embora,
atualmente, eu ndo encontre muita coi-
sa relevante sobre a questdo. Acho que
as pesquisas sobre educacao indigena
estdo se enveredando por dois falsos
caminhos!

Um deles é uma tese muita prépria
do Estado, a saber, a do bilinguismo.
O bilinguismo é uma armadilha porque,
de fato, este bilinguismo — para usar uma
metafora — é uma ponte pela qual vocé
caminha, passa, mas depois de atraves-
sada, € uma ponte destruida, e nao se
pode mais voltar (que é o que acontece
com as novas geragoes).

O outro caminho é ainda pior: o da
“interculturalidade".

Por qué?

Todo mundo fala em interculturalidade,
mas o século passado (e o atual) foi o



século em que menos tivemos intercul-
turalidade. Foi a negacao de todas as cul-
turas, potencializada com a globalizagao
etc... Por exemplo, no caso de contextos
indigenas, se vocé aceita a ideia — a
mais razoavel — de economia indigena,
ficam nitidos os problemas. Quando se
observam dois territérios que estdo em
sistema de ndo propriedade privada,
fica evidente que sdo formas sociais que
perdurardo, pois trata-se de comunidades
que mantém o sistema de reciprocidade
e sua ideia correlata de territério. J& os
Estados — sabe-se 14 o porqué, isto ja
foi superado com Francisco de Vitoria
em 15407 — quando reconhecem um
territério, nao reconhecem o solo, nao
reconhecem que h4, neste territério,
um sistema de economia proprio, mais
funcional para a conjuntura.

Os indigenas sdo ilhas, e estas ilhas
sdo o futuro, isto &, as linguas e o sistema
educativo indigenas. O nosso sistema
educativo, por outro lado, ndo é melhor.
Em nossa sociedade, ndao ha uma so fa-
milia que seja capaz de educar, é sempre
uma educacao terceirizada. Mesmo as
familias cultas ndo se sentem capacita-
das para educar. E, no fim, quem educa?
A rua, a propaganda, o shopping e o co-
légio. E educam com coisas que os pais
nao entendem - os filhos, nada bobos,
sabem que os pais nao entendem.

Eu fico meio bravo quando usamos
termos que podem ser escolhidos para
enganar, como é o caso da interculturali-
dade. As pessoas querem a confusao.

Gostaria de ouvi-lo sobre um tema algo
controverso. A saber, os usos (e abusos?)
de um conjunto de reflexé6es guarani, sob
a chancela da expressédo yvy marane’y
(“terra sem mal”).

Todos nés que temos feito algo de antro-
pologia guarani precisamos nos agarrar
aos indigenas como tdbua de salvacao.
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Por sorte, Cadogan nao negou tempo,
nem esfor¢co a quem dele se aproxima-
va — a Pierre Clastres, a Miguel Angel
Bartolomé, a Mark Miunzel. Eu mesmo
me beneficiei enormemente de sua paci-
éncia e maiéutica socratica. Fazia-me ir
a selva, como mencionei anteriormente,
para perguntar coisas que ele préprio ja
sabia, porque, na verdade, queria que
eu as escutasse de viva voz dos proprios
Guarani.

Clastres podia sentir-se seguro ao es-
crever a Chronique des indiens Guayaki
(1972), gragas ao suporte etnografico
interno que lhe proporcionava o Diccio-
nario guayaki de Cadogan. Em contra-
partida, Clastres teve a delicadeza de
tornar possivel a publicacdo do diciondrio
na Societé des Américanistes de Paris.
O livro Le grand patrler, de Pierre Clastres
(1974), é de fato uma versao em francés
do texto em castelhano, de alguns capi-
tulos de Ayvu Rapyta (Cadogan 1959).
E o proprio poema mbya coletado por
Clastres, presente no Le grand parler,
que é uma boa contribuicéo, foi traduzido
por Cadogan.

A questdo da "terra sem mal" — yvy
marane’y — é um caso de extrapolacao
de um dado etnografico particular, es-
tendido por meio de uma generalizacao
etnolégica a todo o mundo guarani.
E certo que a “terra sem mal" é um con-
ceito bastante moderno, dada a existéncia
da terra dos males, historicamente criada
por nos, brancos. O fato de Nimuendaju
j& ter aplicado a expressdo, escutada
entre os Apapokuva (Nhandeva), a uma
experiéncia mistica de migracdo de uma
duzia de "indios paraguaios” — que, na
ocasiao, ele ignorava que fossem Mbya
— deu margem para que Alfred Métraux
estendesse a nogdo ao conjunto de Gua-
rani histéricos e contemporaneos, me-
diante uma generalizacdo e transposicao
de sentido que ignora o uso comum e a
semantica guarani de contextos culturais
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e econdmicos muito diversos. A “terra
sem mal" serd conferido um sentido de
paraiso na Terra, de ressondncias quase
biblicas, quando, para os Guarani, esta
terra é um lugar onde se dao as condigoes
de uma auténtica economia de reciproci-
dade, que permite o dom e a igualdade.

Por outro lado, ha o fato de, entre
os Mby4, a expressdo “terra sem mal"
ser inexistente, sendo atribuida a uma
invencao irreal. E um caso tipico que
nos permite ver a complexidade das
leituras descentradas, dos perigos dos
paralelismos faceis, a que vocé se referiu
anteriormente. A economia de recipro-
cidade é tdo distante da nossa cultura
econdmica que dificilmente podemos
experimentar a realidade quando ela
ocorre. Etnologia sem etnografia é “casca
de banana" que leva a deslizamentos
inesperados e quedas, cuja fratura dos
0ss0s, no mais das vezes, € irreversivel.
A modernidade dos Guarani faz deles
comunidades muito acessiveis, porém sé
de modo aparente, porque seguem sendo
quase impenetraveis. Sua palavra é sua
luz, porém também o seu reftgio.

No escopo do seu trabalho, hd uma gran-
de contribui¢@o para a “guaraninologia”,
qual seja, o fato de que os temas guarani
teko pora (“bem viver”) e tekoha (“lugar/
territério”) tenham passado a ser um re-
ferencial importante nas pesquisas, uma
espécie de conceito-chave do pensamento
e das prdticas guarani. O senhor chegou
a ser, até mesmo, acusado de inventar, de
superestimar esta centralidade®...

O teko pora é um conceito que atravessa a
experiéncia de vida de todos os Guarani.
Teko, palavra que Montoya ja registrara,
em 1639, em seu Tesoro de la lengua
guarani, significa "ser, estado de vida,
condicdo, estar, costume, lei, habito".
Ea cultura, tal como a definiria mais
tarde, quase com as mesmas palavras,

Edward B. Tylor (1871). Teko pord é um
bom modo de ser, um bom estado de vida,
é um "bem viver" e um "viver bem".
E um estado de ventura, de alegria e de
satisfacao; um estado feliz e prazeroso,
aprazivel e tranquilo. H4 um bem viver
quando existe harmonia com a natureza e
com os membros da comunidade, quando
existe alimentacdo suficiente, saude e
tranquilidade, quando a “divina abun-
dancia" — que Ulrico Schmidel encontrou
entre os Guarani em 1537 (Cf. Schmidel
2003) — permite a economia da recipro-
cidade, o jopdi, isto é, “maos abertas”
de um para o outro. Para existir, o teko
pora necessita de um tekoha, um lugar
onde somos o que somos, um territério —
floresta, campo de cultivos, rios... Nao
se pode pensar somente em um “pedago
de terra”, trata-se de um conceito mais
complexo e amplo.

A "“colonia" - antiga e atual — vem se
empenhando em destruir de modo sis-
tematico -mediante usurpacao de terras
e destruicdo ambiental e econémica — o
tekoha, o territério do "bem viver".

Tekoha'yre ndaipdri teko, ndaipdri
avei teko pora. Sem tekoha néo ha teko,
e sem teko nao hé teko pora.

Falemos um pouquinho do seu periodo no
Brasil, de sua expulséo do Paraguai pelo
general Alfredo Stroessner...

Durante o periodo ditatorial no Paraguai,
curiosamente, havia artigos muito fortes
contra a ditadura em nossa revista, Accioén.’
O proprio Stroessner, na ocasido, chamou
0 nosso provinciado para uma reuniao.
Ele abriu uma caixa, que estava em cima
da mesa, e disse: "Que me falem sobre
isto!”. Eram trés numeros da revista
e um deles sobre educacédo, bastante
critico. E interessante notar que poderi-
amos escrever as mesmas coisas, sobre
educagdo, para a conjuntura atual do
Paraguai. Naquele tempo, também ja



haviam sido publicados uns poemas
nossos, que ficaram famosos — ndo sao
bons poemas — aqueles Tiempos de paz
(Martinez 2005). Agora saird num filme,
este poema. Por estes motivos, dentre
outros, fomos expulsos.

Teve outro fato importante. Eu entrei
na defesa dos Ache-Guayaki, que vinham
sofrendo ataques incessantes. A questao
virou um problema internacional, che-
gando aos Estados Unidos (ao congresso
norte-americano). Os Estados Unidos
cobraram explicagoes do Stroessner. Dez
jesuitas foram expulsos, e eu fui nesta
leva. Sai porque, de fato, a ordem do exi-
lio foi transmitida pelo provinciado. Sai
com relativa seguranca, nao fui levado
como alguns outros. De fato, passei pela
expulsdo do pais. Os jesuitas sdo mestres
em expulsoes. Eu desci rio abaixo e che-
gueia Corrientes. Era o inico passageiro
de um enorme barco, que se chamava
"Presidente Stroessner". Fiquei 1& por
um tempo. Eu tinha um compromisso,
neste ano, 1976, no Congresso dos
Americanistas em Paris (o congresso do
centendrio da associacdo) e, de 14, fui
para Roma.

Em Roma eu néao tinha nada o que
fazer, pois € um lugar em que hé muitos
padres. Por exemplo, nunca fui convida-
do a celebrar uma missa para o publico,
nunca, nunca. Nem sequer para freiras...
Eu estava em uma comunidade religiosa,
com suas praticas, na casa de escritores,
muito préximo ao Vaticano. Foi uma
otima ocasido, pois pude frequentar o
arquivo do Vaticano todos os dias. Abri os
documentos de todo o periodo de 1870.
Fui o primeiro a abrir a documentagédo do
Vaticano sobre a guerra do Brasil, Argen-
tina e Uruguai contra o Paraguai.

Em setembro-outubro de 1977, ainda
exilado em Roma, fui convidado a dar um
semindario, como professor visitante, no
curso de antropologia da USP. Ao semind-
rio assistiam os professores Egon Scha-
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den, Lux Vidal, Thekla Hartmann, Vera
Penteado Coelho e Renate B. Viertler.
Entre os participantes estavam também
Dominique Gallois, que ficou famosa por
seus estudos sobre os Oyampi, e Regina
Polo Miiller, que se especializou, poste-
riormente, em arte indigena. Dos outros
nado me recordo bem. O grupo néo era
numeroso. Eu ndo me sentia um docente,
e sim um aprendiz entre tantos mestres,
tantos professores. O semindrio me obri-
gou a colocar em ordem minha experién-
cia com os Guarani, e as perguntas me
abriam perspectivas insuspeitas. Foi uma
experiéncia para além da de docéncia.
Na verdade, sentia-me um tanto quanto
intimidado, mas ao mesmo tempo ani-
mado, devido aos participantes, a maioria
com experiéncia etnografica no mundo
tupi-guarani.

No ano seguinte, fui professor vi-
sitante em Campinas, onde nasceu e
cresceu minha amizade com o doutor
Aryon Dall'lgna Rodrigues, que sem-
pre me ajudou nos trabalhos sobre as
linguas guarani. Foi neste periodo, em
uma pizzaria da Rua Consolagdo, que
um companheiro jesuita me propos a ir
trabalhar com os Saluma, recém-contata-
dos, e cuja autodenominacao era, na ver-
dade, Enawené-Nawé. Com eles estava
o irméao Vicente Canas, assassinado em
1987, presumivelmente por fazendeiros
da regido, e novos colonos de Juina, na
regiao do alto Juruena.

Eu encaro todas estas aventuras, sem
medir muito as minhas possibilidades,
pois, como disse, eu nao tenho habilidade
pratica nenhuma, sé boa vontade.

Voltei para Roma, peguei as minhas
coisas e fui para a aldeia. O periodo
entre os Enawené-Nawé, entre 1978 e
1980, foi para escutar, aprender, marcar
presenca, mas sem muito proveito para
um trabalho académico. Eu nédo tinha
um plano definido, ndo cheguei a fechar
nada, embora eu tenha tomado muitas
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notas. O que ficou foram as fotografias
daquele tempo, eu tenho muitas.

Por exemplo, vi as transformacoes na
producao das canoas. Também as ane-
dotas... A primeira vez que os indigenas
viram uma vaca na area deles — nao se
sabe de onde veio, provavelmente de uma
fazenda que estava se instalando por per-
to. Naquele tempo — foram trés anos — eu
ficava 14 observando, aprendendo sobre
a economia da reciprocidade, participava
de todas as dancas, quase mais do que
eles mesmos. Foi uma experiéncia muito
boa. Como eu sou muito inttil para as
coisas préaticas, ndo sou pescador, ndo sou
cozinheiro, a Unica coisa que eu fazia era
plantar milho, plantar mandioca, quando
precisavam. Muito por isto, as vezes, me
deixavam sozinho, o que era um pouco
duro. Sozinho, sozinho, por periodos de 15
dias, trés semanas... Era muito arduo.

Apoés um tempo, por casualidade, fui
superior da Missao Anchieta de Mato
Grosso. Foi outra experiéncia muito boni-
ta e interessante. Eu ficava em campo e,
simultaneamente, precisava administrar
os problemas das missodes, das irmas.
Eu ia para os Kayabi, ficava em média
duas semanas por l4. Encontrava-me,
de vez em quando, com os Nambiquara.
No mais, os trabalhos e os problemas de
administracao, a modernidade de uma
missdo, que também néo era tdo moderna
assim... Administrar coisas como trans-
porte, provisao disto, daquilo, cdlculos...
Neste interim, eu adoeci. Simplesmente
adoeci. Quando fui ao médico - eu sentia
uma fraqueza enorme - ele me disse:
“Olha padre, vocé é a Arca de Noé, nao
tem bicho da natureza que nao esteja no
seu corpo”. Todos os vermes possiveis
estavam 14, principalmente amebas.

Deixei o Mato Grosso e fui para
os Caingangue. Entre eles era outra
situacdo, completamente distinta. Os
Caingangue, ja naquela época, tinham
um grupo de catolicos e, a principio, eu

era coordenador das quatro dioceses.
Eu os visitava. Eu morava em Miraguai,
no Rio Grande do Sul. Quando os indios
iam para as paroquias, nos, padres,
procurdvamos atendé-los. Se eles pe-
dissem o batismo, batizdvamos, se nao,
tudo bem.

Foi durante esta experiéncia que eu
me deparei com um problema, que nao
tinha tido até entdo: a FUNAIL. Muito
amavel, mas era uma amabilidade que
me afastava de uma convivéncia mais
efetiva com os indigenas.

O que o senhor chama de problema com
a FUNAI? Havia conflito? Ao que, exata-
mente, o senhor se refere?

Refiro-me, precisamente, a amabilidade,
ou melhor, a suposta amabilidade deles...
Eu morava na casa do chefe do posto,
fazia as refeicoes nesta mesma casa, e
nao tinha como escapar desta situacao.
O que implicou diversos problemas,
como a dificuldade de comunicagdao com
a comunidade. Eu nédo sabia a lingua,
tentei aprendé-la, e logo depois houve
uma espécie de guerra civil entre eles. Eu
ia a lugares como Ligeiro, Guarita, rezava
missa, e percebi que, entre eles, se vocé
fosse amigo de uns, ndo podia ser ami-
go de outros. Ou melhor, ndo é que néo
pudesse ser, e sim que ndo havia ocasiao
de conversar com outras pessoas.

Vale ressaltar que esta foi uma
época em que, cada vez mais, eu tinha
que trabalhar como professor, em Santo
Angelo, por exemplo. Neste periodo, em
Santo Angelo, finalizei, ao menos, dois
produtos: O Guarani: uma bibliografia
etnolégica (1987) e Guaranies y jesuitas
en tiempo de las misiones. Una bibliogra-
fia diddctica (1995). Eu também lecionei
na Unisinos, de onde sairam algumas
pessoas que se lembram de minha pas-
sagem por 14, dos cursos que ofereci, e
ainda hoje me agradecem. Bem, mas se



alguém vai para uma universidade é para
fazer isto... Fiz o natural.

Até que, por outra casualidade, em
1989, no dia em que o Stroessner caiu, eu
estava no aeroporto de Sdo Paulo. Estava
finalizando uma viagem que —embora eu
tivesse sido expulso do Paraguai — havia
comecado em Assuncao. O que aconte-
ceu? Eu estava no Brasil, em Dourados,
quando recebi a noticia de que meu pai
estava morrendo. Vim para o Paraguai,
deram-me o visto de saida e segui para
a Espanha. Meu pai faleceu, de fato,
trés dias depois da minha chegada. No
retorno, como eu tinha direito a terminar
a viagem em Assuncao, decidi ir a cida-
de no dia 03 de fevereiro, dia da festa
de Sao Brés, patrono do Paraguai. No
aeroporto, eu fiquei sabendo da queda
do Stroessner. Por sorte, o avido no qual
viajei foi o tinico a pousar em Assuncao
naqueles dias.

Agora, da minha experiéncia com
os Enawené-Nawé, sé escrevi — e acho
que nunca publiquei — uma espécie de
etno-historia sobre o aparecimento dos
Saluma. Havia o imbrdglio, a confusao
dos nomes. Mesmo sabendo que néao
devemos dar nomes a tribos que nao
conhecemos, ficAvamos neste impasse —
neste caso porque havia um indio cha-
mado Saluma.

Af entramos em outro tdpico sobre o qual
gostaria de ouvi-lo um pouco. Apds o
retorno ao Paraguai, dando continuidade
a seu trabalho anterior, o senhor passou
a ser um dos principais intelectuais da
causa indigena neste pais. De modo
mais apropriado, poderiamos chamar de
um trabalho “indigenista”? Como é esta
questdo para o senhor? Os temas séo va-
riados, disputas territoriais, expropriagao,
exterminio indigena...

Eu nunca trabalhei nos aspectos juridi-
cos, ou seja, nas papeladas, mas tenho
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apoiado, como assessor. Faco tudo o que
posso para ajudar.

Estive presente, por exemplo, em
bancas de mestrado e doutorado e tam-
bém nestes cursos sobre formacao dos
professores indigenas. Geralmente sou
muito critico mas, fazer o qué? Ou seja,
me chamam, eu vou.

O que quer dizer quando fala que é
muito critico aos cursos de formacgdo de
professores (“indigenas”)? Quais sdo as
razoes para tanto?

E porque toda a nossa educacao, repito,
toda... Nao conheco, na América Lati-
na, uma educacdo formal que néao seja
anti-indigena. Nao conheco uma unica!
E, as vezes, até mesmo quando os pro-
fessores sdo indigenas é algo ainda mais
anti-indigena porque, sem a distdncia
necessdria, eles repetem o que foi en-
sinado da perspectiva do branco. Héa
brancos que sdo, ao menos, um pouco
criticos sobre estas coisas, que refletem
um pouquinho mais — por circunstancias
culturais, claro! E hd indigenas que sdo
muito bons. E algo necessdrio, ndo serei
eu a falar contra.

Mas hé problemas como: o salério, o
status do professor em uma comunidade,
a concorréncia destes professores com os
lideres naturais — e, sobretudo, os xama-
nicos, os dirigentes espirituais. E todo
um complexo. Eu nédo vejo, por enquanto,
que se tenha promovido uma espécie de
desenvolvimento da cultura como tal e,
de modo mais concreto, o desenvolvi-
mento da parte linguistica, algo que os
indigenas poderiam fazer soberbamente.
Os professores estdo bastante desligados
—alguns, outros ndo — dos proprios lideres
religiosos, embora alguns deles sejam,
eles proprios, lideres religiosos. Sao
pessoas muito boas, agradéveis, ndo sdo
mal intencionadas, pelo contrdrio. Porém,
estao trabalhando em dois sistemas, alias,
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como todos nds, mas me parece que mais
desamparados.

H4 também uma fase de imitacao
muito mais forte, nos dias de hoje, quer
dizer... Eu sou outro extremo: ndo tenho
celular, ndo tenho tablet, nao tenho 6cu-
los escuros, carro... Ao passo que eles, 0s
professores, tém tudo isto que eu falei.
Isto faz com que se distanciem bastante
da proépria comunidade. “Eu, professor,
tenho outra casinha"...

Por outro lado, hd muitos indigenas
na universidade, falo dos Caingangue
que conheco bem. H& muitos advogados
entre eles. Eu acho que isto é positivo, é
outra época. Eu ndo me sinto em condi-
¢oes... Sou critico, mas ndo me sinto em
condicbes de ter uma opinido. Até por-
que eu também sou filho de agricultores
—uma familia tradicionalmente agricul-
tora, pai, avd, bisavo... E, desta familia,
saiu alguém que faz antropologia, que
faz linguistica. Entéo...

Sao necessdarias estas coisas, claro,
mas é um processo muito complexo
e o interesse do Estado - do Estado
propriamente — nestes cursos, é muito
criticavel. Ndo quer dizer que seja mal
intencionado, mas é muito criticdvel pela
forma, porque nado sabem o que fazer.
Ai, para dizer de novo, tudo vira “inter-
culturalidade"”, esmaecendo os grandes
problemas e as dificuldades politicas e
sociais envolvidas.

Quantos brasileiros que trabalham
com indio sabem a lingua? Neste senti-
do, alguns padres estdo até em melhores
condicoes. Mas mesmo assim... Nos
custa muito nos desfazermos da nossa
cultura, quando passamos para outra.
O resultado é uma lingua mal falada,
uma cultura mal aprendida. As vezes,
somos tidos como especialistas, entéao,
imagina, o que serdo os outros?! Sé
conhecem lacunas. Vira uma piada. Por
exemplo, me convidam para falar sobre
“cultura guarani!” — é uma piada! E o

pior é que quase néo se tem outra pes-
soa para falar sobre o assunto. E uma
comédia este mundo. Cada um faz o seu
personagem.

Enfim, em meu retorno ao Paraguai,
continuei indo muito ao Brasil, a con-
gressos, escrevendo e editando livros.
As minhas publicacdes mais importantes
sdo destes ultimos 20 anos. Eu ndo tenho
nada de relevante, sendo estes trabalhos
de linguistica, de etno-histéria, e a for-
macédo de uma biblioteca notdvel. Nela,
hd um acervo com mais de 7.500 livros,
algo em torno de 500 documentos foto-
copiados. H4 também a biblioteca que
herdei do Le6n Cadogan e, por fim, a
biblioteca Guasch (guarani). Eu néo sei
o que vai acontecer, onde ela vai parar.
Vocés ndo querem 14 no Rio? No Paraguai
ninguém estd usando, ninguém pede,
mas se alguém souber que o Melia esta
levando a biblioteca para outro lugar, ai
chovem manifestacoes...

A sua biblioteca é muito importante para
o Paraguai...

Sim, eu acho que sim. A minha preocupa-
cao é que ela nédo seja dispersa, porque,
as vezes, ha a falta de espaco, a falta de
alguém que possa cuidar.

Professor Melia, estou satisfeito com a
entrevista. Muito obrigado!

Notas

Municipio espanhol, localizado na pro-
vincia e comunidade auténoma das Ilhas
Baleares, ao sul de Mallorca.

2 Antonio Ruiz de Montoya, missio-
ndrio jesuita peruano, responsavel por



importantes trabalhos linguisticos e
etnolégicos sobre os Guarani (Cf. re-
feréncias bibliograficas). Curt Unckel
Nimuendaju, etndlogo e indigenista,
autor, dentre outras coisas, do célebre
Leyenda de la creacion y juicio final
del mundo como fundamento de la re-
ligion de los Apapokuva-Guarani. Le6n
Cadogan foi um importante antrop6logo
e indigenista paraguaio, com importan-
tes trabalhos linguisticos e etnolégicos
sobre povos guarani. Em sua vasta obra,
destaca-se o livro Ayvu Rapyta (1959).

3 Antoine Chavasse, professor da
Faculdade de Teologia Catoélica da Uni-
versidade de Estrasburgo.

4 Bartomeu Melia refere-se as seguin-
tes obras do jesuita Ruiz de Montoya:
Conquista espiritual hecha por los reli-
giosos de la Compariia de Jesus (1639a),
Tesoro de la lengua guarani (1639b), Arte
de la lengua guarani (1640a), Catecismo
de la lengua guarani (1640b) e Voca-
bulario de la lengua guarani (1640c).
Este conjunto de obras contém um vasto
registro empirico, que fornece importan-
tes fontes para pesquisas linguisticas,
historiogréficas e etnoldgicas sobre os
povos guarani.

5 Missionarios do Verbo Divino (Societas
Verbi Divini, SVD), Verbitas. Congregacao
de padres e irmdos missionarios espalhada
pelos cinco continentes, fundada em 1875
pelo padre aleméo Arnaldo Janssen.

5 Centro de Estudios Antropolégicos
da Universidad Catolica Nuestra Sefiora
de la Asuncién (Assuncao, Paraguai).

7 Os escritos do tedlogo Francisco de
Vitéria, bem como suas contribuicdes
para a teoria da “Guerra Justa", sdo tidos
como pilares para a construcao do direito
moderno internacional. A alusao feita por
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Bartomeu Melia refere-se a abordagem
de Francisco de Vitoria, que tenta pensar
os aspectos morais da economia, estabe-
lecendo vinculos entre "“valores e praticas
culturais" e uma teoria econoémica.

8 Para uma contextualizagdo sobre o
debate, ver Schaden (1962), Melia (1991),
Noelli (1993), Ladeira (2001), Mura
(2006), Chamorro (2008Db).

9 Revista de periodicidade mensal pa-
raguaia voltada para questdes politicas,
economia e cultura, vinculada ao Centro
de Estudios Paraguayos Antonio Guash
(CEPAG).
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