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ENTREVISTA

Palavras Ditas e Escutadas

Bartomeu Melià 

Bartomeu Melià, linguista e antropólogo 

jesuíta, é célebre por seus trabalhos 

sobre povos guarani, cuja contribuição 

para a etno-história, a linguística e a 

antropologia é de valor inestimável. 

Nascido em Mallorca, Espanha, radicou-

se no Paraguai em 1954, onde deu início 

aos estudos da língua guarani. É doutor 

pela Universidade de Estrasburgo (França), 

com uma tese a respeito dos processos 

de tradução e de conversão linguístico-

culturais nas reduções guarani do Paraguai. 

Foi docente na Universidade Católica de 

Assunção, professor visitante na USP, na 

UNICAMP e na UNISINOS, dentre outras 

instituições de ensino e pesquisa. No Brasil, 

alternou investigações científicas, trabalhos 

indigenistas e missionários em diferentes 

grupos indígenas, como os Enawenê-nawê, 

os Caingangue e algumas comunidades 

guarani. Atualmente, no Paraguai, dirige 

o projeto “Koravarepa – Korpus Avañe’ê 

Rembiasa Paraguaipegua”, que visa resgatar 

e publicar textos-patrimônios da língua 

guarani, além de dar continuidade às 

investigações etno-históricas e linguísticas, 

como pesquisador do Centro de Pós-

graduação e Pesquisa da Universidade 

Católica de Assunção (Avakotepa). 

Bartomeu Melià é um dos principais 

intelectuais dos anseios indígenas no 

Paraguai, tendo relações bem próximas 

com os Mbyá-Guarani, os Avá-Guarani e os 

Pai-tavyterã. Seu consistente e duradouro 

trabalho indigenista foi agraciado, em 

2010, com o respeitado prêmio Bartolomé 

de las Casas, premiação anual voltada 

para pessoas e instituições que lutam pelas 

causas dos povos indígenas nas Américas. 

É também um participante ativo dos mais 

variados programas de educação bilíngue 

que contemplam comunidades indígenas 

localizadas no Paraguai, Brasil, Bolívia e 

Argentina. 

Em sua vasta produção acadêmica, 

destacam-se: Educación indígena y 

alfabetización; El guaraní conquistado y 

reducido. Ensayos de etnohistoria; La lengua 

guaraní del Paraguay: historia, sociedad y 

literatura; Los Pai-Tavyterã; e El Guaraní: 

experiencia religiosa. Seus trabalhos, com 

admirável solidez linguística, etnológica 

e histórica, constituem uma base 

indispensável para qualquer interessado 

em entender a língua, o modo de ser e a 

história de diversos grupos guarani. 

A maior parte desta entrevista foi 

realizada no gabinete de trabalho de 

Bartomeu Melià (no Instituto Superior de 

Estudos Humanísticos e Filosóficos, em 

Assunção, Paraguai), no dia 20 de fevereiro 

de 2013, por Kleyton Rattes. Pequenos 

excertos foram acrescidos posteriormente, 

a partir de uma segunda entrevista breve 

e pontual, realizada no dia 13 de março de 

2013, via internet.
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Kleyton Rattes – Professor, poderíamos 
começar falando um pouquinho sobre a 
sua trajetória, sua formação na Espanha, 
sua entrada no colégio jesuíta...

Bartolomeu Melià – Eu vou ser breve. Nasci 
em 1932, em uma cidade pequena, Porre-
res,1 de 4.500 habitantes, fundada em 1260. 
A família da minha mãe foi fundadora desta 
pequena cidade, que anteriormente, não 
como cidade, foi habitada pelos árabes. Eles 
vinham do reino da Catalunha. Então, há 
uma relativa tradição, pequenas joias do sé-
culo XIV. Talvez o mais importante a relatar 
seja o fato de que meu avô era metalúrgico 
e agricultor e, assim, também meu pai, que 
depois entrou para o ramo dos negócios e se 
tornou um comerciante bem-sucedido. Ain-
da assim, ele manteve a antiga atividade –  
a metalurgia – trabalhando como forjador 
de ferro, embora, no meu tempo, ele já não 
fizesse nada disto. 

O mais importante a destacar é o fato 
de que sempre tive uma ligação muito 
forte com a família e até com as brigas da 
família. Outro fator importante foi a lín-
gua, que é um dialeto catalão, o mallor-
quín que, de fato, ficou mais arcaico que 
o próprio catalão, pois Mallorca se abriu 
para o turismo entre 1950 e 1960. 

O mallorquín continua sendo o primeiro 
idioma na região?

Sim. Nas cidadezinhas, toda a população 
o fala. Somos todos “monolíngues”, em-
bora conheçamos também o espanhol. 
Atualmente, quase todo mundo conhece 
o espanhol. Mas a educação primária 
continua sendo neste dialeto catalão, ou 
melhor, voltou a ser feita em mallorquín, 
porque houve um curto período em que o 
ensino ocorreu em espanhol, entre 1939 e 
1976, na época da ditadura de Franco. 

Passado um tempo, eu fui levado ao 
colégio da cidade, em Palma de Mallorca, 
um colégio jesuíta.

Quando foi isto?

Isto deve ter sido quando eu tinha uns 13 
anos [1945]. Eu estudei neste colégio por 
quatro anos. A formação dos jesuítas é de 
dois anos de oração, de leitura – de livros de 
ordem religiosa muito tradicionais na épo-
ca. Agora já não são tão tradicionais. Havia 
regras bastante rígidas, mas éramos felizes 
lá, com aquelas provas, com as peregrina-
ções, com os meses servindo no hospital, e 
um pouquinho de estudo, muito pouco.

E estes estudos? Eram de que?

Sempre um pouco de espanhol, muito 
pouco, e latim. Depois disso, passávamos 
para outra fase educacional, chamada ju-
niorado, que consiste fundamentalmente 
em uma educação humanista, a saber, 
sobretudo o estudo de línguas, como o 
latim e o grego, e de literatura. Havia 
também um pouco de música, mas eu 
nunca entendi muito disso. Eu não tive 
esta formação enciclopédica dos alunos 
atuais, que chegam a ter dez, 15, ou 
mesmo 19 matérias! 

Era simplesmente ler, escrever e can-
tar. Ou seja, ler, entender o que lemos (o 
que não é tão fácil). Escrever, o exercício 
da escrita. É por isto que há vários escri-
tores jesuítas, embora muito menos do 
que deveria haver. E, por fim, cantar, isto 
é, no sentido estético da comunicação. 
Saber ler poesia, saber ler um romance. 
Enfim, a oratória, que atualmente está 
muito descuidada. Depois disso, eu vim 
para Assunção, em 1954.

Antes do senhor falar sobre a chegada no 
Paraguai, gostaria de entender um pouco 
como foi a sua entrada para a escola 
jesuíta, a influência da sua família, do 
contexto de Porreres...

Para os parâmetros da cidadezinha, a 
minha família não era muito religiosa. 
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Embora o fato de dizer “não muito religio-
sa”, neste contexto, signifique que todos 
frequentávamos as missas regularmen-
te, todos os domingos; participávamos 
dos cultos, das procissões, das festas  
religiosas. 

Algumas coisas eu mantenho até hoje. 
Por exemplo, não celebro o meu aniver-
sário de nascimento, e sim, o dia de São 
Bartolomeu – santo cujo nome herdei.

Quando é o dia de São Bartolomeu?

24 de agosto.

Poderíamos chamar sua entrada para o 
colégio jesuíta de “conversão”?

Não. Não é uma conversão! É uma pas-
sagem para este modo de vida. Porque 
há um significado, um sentido de ser 
missionário. Há a figura de São Fran-
cisco Xavier, as missões exteriores. Meu 
pai teve um desgosto enorme, já minha 
mãe suportou melhor. Meu pai dizia, 
“vou te deserdar”, mas eu já sabia que 
estava deserdado, no momento mesmo 
em que optei por ingressar no colégio 
jesuíta, justamente pelo fato de que a 
herança não significava nada para mim. 
Contudo, o desgosto do meu pai durou 
apenas alguns meses. 

E o Paraguai, que motivações o trouxeram 
ao país?

Foi um processo natural. Por exemplo, 
fiz o noviciado em um antigo mosteiro 
do século XII, o mosteiro de Veruela, em 
Zaragoza. Há a beleza das construções, 
das pedras, do claustro gótico (que é 
extraordinário), da sala capitular, da 
mistura de estilos (uma parte tipicamente 
romana, outra gótica). Foi uma experiên-
cia marcante, logo esta é uma visão que 
nos impregna. Algo muito importante. 
Eu quero enfatizar este aspecto, já que 

as experiências estéticas, da beleza, são 
fundamentais na formação das pessoas. 

Ainda mais no caso jesuíta, a exemplo 
das missões na Ásia e na América Latina, 
em que os processos de evangelização 
foram significativamente pautados por 
todo um complexo de práticas e ideias 
sobre o estético...

É necessário observar certas críticas, com 
seus fundamentos, e eu sou o primeiro 
a fazê-las, no caso das missões. Houve 
problemas. Os jesuítas nunca promove-
ram, entre os Guarani, os interesses dos 
próprios índios – por exemplo, a “religião 
guarani”. Houve toda uma série de subs-
tituições. Não obstante, nas missões, os 
jesuítas substituíram os interesses nati-
vos, por exemplo, pela música barroca, 
primeiro a espanhola, depois a italiana 
e a centro-europeia. A ponto de, em um 
dado momento histórico, alguns nativos 
gostarem mais destas músicas do que 
das tradicionais. Um superior jesuíta 
geral chegou a falar com os missionários, 
“olha, sejam mais ecléticos”. Porém, o 
fato é que os índios realmente gostaram 
daquela música. Quando se fala em um 
Estado, e mais, em um Estado musical 
colonial, sim, é verdade se quiserem, 
mas era música barroca. Nas missões, 
os índios substituíram certas coisas por 
outras que são também relevantes. E as 
igrejas das missões eram as mais belas 
de toda a região.

Quando o senhor veio para o Paraguai, 
que ideias trazia consigo sobre a América 
Latina, as populações indígenas? O que o 
senhor esperava e o que encontrou?

Neste aspecto, é importante falar sobre 
as vocações. Nós éramos seminaristas, 
mas nunca nos chamávamos assim, pois 
era uma expressão mais usada para os 
padres do clero secular. Éramos orienta-
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dos a ser padres mas, naquela época, na 
década de 1950, a grande preocupação 
da Igreja (um pouco da “Igreja univer-
sal”) recaía sobre as ameaças à América 
Latina, tidas como o protestantismo e o 
comunismo. 

Na Europa e, de modo mais concreto, 
na Espanha, as vocações eram muitas. 
Havia, portanto, todo um material hu-
mano disponível e disposto. A Espanha 
tinha como foco ajudar uma parte da 
América, e a província da Catalunha re-
cebeu a incumbência de ajudar a Bolívia 
e o Paraguai. Neste período, a cada ano, 
em média, quatro jesuítas vinham para 
o Paraguai. Na minha época, com o meu 
grupo, eu e mais três, quando chegamos 
aqui, passamos o primeiro ano inteiro 
estudando a língua guarani.

Isto foi quando mesmo?

Em 1954. O Paraguai tinha uma popu-
lação de dois milhões de habitantes.  
O asfalto era escasso, chegava até Eu-
zébio Ayala, uns 72 km no total, pratica-
mente o único asfalto em todo o país. Era 
um país muito tradicional, pouco moder-
no. A luz elétrica, por exemplo, só existia 
em nossa casa. O próprio governador de 
Assunção não tinha luz elétrica. 

Estudava-se, em média, um ano e 
meio de guarani. Em seguida, continua-
vam-se os estudos na Europa, especifica-
mente, em filosofia. Porém, eu fiquei um 
tempo maior por aqui, primeiro porque 
pretendia ser professor de latim no se-
minário (o que não aconteceu). Lecionei 
no colégio cristão, ao mesmo tempo em 
que chegaram colegas para aprender a 
língua guarani, o que implicou a cons-
trução de uma pequena gramática da 
língua. Assim, eu fiquei no Paraguai 
até 1958. 

A “Cia de Jesus” francesa, que tinha 
maior poderio econômico na época, ge-
nerosamente bancou os meus estudos na 

França, onde estudei filosofia. Parte dos 
estudos teológicos foi realizada na Es-
panha (a propósito, a teologia é bastante 
ruim por lá). Na França, o aprendizado 
foi excelente. Eu lia em latim, quando os 
textos de filosofia clássica eram em latim; 
o mesmo para os textos dos filósofos gre-
gos estudados que, grosso modo, eram de 
Aristóteles e Platão. Algumas traduções 
até me ajudavam, mas eu seguia os tex-
tos originais. Atualmente, não sou mais 
capaz de fazer isto. 

A Universidade de Estrasburgo era 
muita moderna, era bastante hegeliana, 
na época. Tínhamos uma formação ampla, 
isto é, filosofia antiga, medieval, moder-
na, contemporânea. Líamos quase tudo, 
São Tomás de Aquino, Dionísio, Santo 
Agostinho, Descartes, Kant, Hobbes,  
Espinoza e, claro, Hegel, dentre outros. 
Por lá haviam passado professores no-
táveis.

Como por exemplo...

Por exemplo, Jean-Yves Calvez, grande 
teórico do comunismo. Era um ambiente 
acadêmico não muito existencialista, mas 
se conhecia a fenomenologia de Merleau- 
-Ponty, lia-se Henri Bergson. Foi quando 
comecei a ter um contato mais direto com 
os “estudos de cultura”. Tínhamos um 
professor que havia estado na África e 
adorava falar de kultur e civilisation. Ele 
lecionava muito desta perspectiva, não 
era um curso propriamente de antropo-
logia, era mais uma espécie de “teoria 
cultural”, ou coisa do tipo. 

Deixe-me só retroceder um pouquinho, 
voltar para um elemento que me parece 
importante. Nos seus primeiros quatro 
anos no Paraguai, havia um mentor 
intelectual?

Meu professor era Antonio Guasch. Eu 
ainda tenho os cadernos dele!
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Ele foi seu pai intelectual adotivo aqui?

Sim, embora viajasse muito e, de fato, 
foram poucas as aulas que tive com ele. 
Ele faleceu na Espanha, em 1965, pre-
parando a edição de um livro que não 
foi publicado.

Sua tese sobre a língua cristã-guarani, nas 
missões jesuítas no Paraguai, é de 1969...

Sim. Minha tese é de 1969, La création 
d’un langage chrétien dans les Réduc-
tions de Guarani au Paraguay. Depois 
dos estudos de teologia, que duram 
quatro anos, temos novamente uma 
espécie de noviciado, que chamamos de 
“terceira provação”, com mais um ano de 
estudos, sobretudo de espiritualidade, e 
um mês de exercícios espirituais. Estive 
na Áustria, por dois meses, no hospital 
da Imperatriz Sissi. Depois disso, passei 
um mês e meio com os trabalhadores es-
panhóis na Alemanha (nos últimos anos, 
observa-se novamente a migração de tra-
balhadores espanhóis para a Alemanha, 
porém, agora, a maior parte deles é de 
intelectuais). Eu estudava alemão e lia 
muito. Foi um período muito tranquilo, 
durante o qual pude passar dois meses 
em Viena e outro em Hanôver. 

Logo em seguida, eu comecei a tese. 
Acho que não é vaidade dizer que é uma 
boa tese. O trabalho saiu em menos de 
dois anos. Eu frequentava todos os dias 
a biblioteca de Estrasburgo. Em geral, 
eu era o primeiro a entrar e trabalhava 
até o meio dia, quando voltava para casa. 
Raramente eu ia à biblioteca no período 
da tarde. A tese, de fato, é uma intro-
dução a todo o trabalho que eu venho 
desenvolvendo até hoje. Os documentos 
que analiso, os artigos e os livros que 
escrevo, são uma espécie de ruminação e 
continuidade da tese, é a minha herança. 
Eu recolhia documentações com uma fa-
cilidade espantosa. Tive sorte com tanta 

ajuda e com os parceiros com os quais 
me deparei (facilidade de acesso aos 
arquivos, fotocópias, microfilmes). 

Durante a pesquisa, fiz três viagens 
importantes. Estive por um mês em Ma-
dri, perto da eclosão de maio de 1968 e, 
curioso, fui para Roma momentos antes 
da explosão do movimento (ficamos sem 
transporte, sem trem, só regularizado 
após um tempo). Com relativa frequên-
cia, eu ia trabalhar no Ibero-Amerikanis-
ches Institut de Berlim, um instituto, por 
sinal, que ainda frequento – nos últimos 
anos, bem menos, é verdade – ainda 
visito porque dispõe de uma biblioteca 
muito rica sobre a América Latina. 

A ideia central do meu trabalho não 
era “original” mas, ao mesmo tempo, foi 
relativamente original o fato de eu ter 
levado bem a sério aquela intuição: a de 
que, diante do contato, as línguas mudam, 
porém sobretudo em determinados cam-
pos semânticos. Todavia, para tanto, era e 
é necessário um trabalho exaustivo, para 
o qual eu recolhi bastante documentação 
– que, por sinal, ainda hoje não é muito 
explorada. Posso afirmar que eu mesmo 
não aproveitei, não analisei sequer a terça 
parte do material que coletei. 

Com frequência me perguntam de 
onde surgiu esta “originalidade”, mais 
suposta do que real, na abordagem 
semântica do guarani dos tempos das 
reduções. Acredito que tenha nascido 
do fato de eu considerar a colônia como 
um vasto processo de transformação 
e de conversão linguística. Constituiu 
também, integralmente, uma ampla e 
profunda tarefa de tradução, a tradução 
de símbolos e o manejo de recursos da 
linguagem, realizados pelos jesuítas por 
meio de um sistema bastante coerente 
e constante, que caminhava na direção 
da normalização da nova linguagem em 
processo de gestação. Os jesuítas tradu-
ziam a si próprios, na medida em que 
eram traduzidos pelos Guarani. Como 
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disse Augusto Roa Bastos, o grande es-
critor paraguaio do último terço do século 
XX, “evangelizavam na medida em que 
eram evangelizados”. Os jesuítas com-
preenderam, mas paralisaram o sistema 
econômico guarani. O mesmo pode ser 
dito a respeito da língua indígena e de 
seu forte viés espiritual. Todavia também 
é necessário mencionar, de modo compa-
rativo, que a vontade e a capacidade de 
escuta dos antropólogos atuais seriam 
muito inferiores. Houve um avant la 
lettre, uma interculturalidade com os 
outros que não voltou a acontecer com a 
mesma intensidade, exceto em Montoya, 
Nimuendajú e Cadogan.2 

A tese foi defendida em 11 de janeiro 
de 1969 e, já no dia 13 do mesmo mês, 
eu peguei um avião para a América La-
tina. Fiquei alguns dias em Lima, Peru 
com amigos e, em seguida, vim para o 
Paraguai. 

Neste período, como era o contato, o diá-
logo do senhor com a antropologia, com 
a etno-história?

Na França, eu não tive contato com a 
antropologia, pois o doutorado que fiz 
não era o Doctorat d’État. Naquele tempo, 
na França, havia um tipo de doutorado 
que era uma espécie de “pequena tese” 
de uma “grande tese” posterior. Por 
exemplo, a “pequena tese” de Claude 
Lévi-Strauss é La vie familiale et sociale 
des indiens Nambikwara (Família e vida 
social dos índios Nambikwara), sua gran-
de tese Les structures élémentaires de la 
parenté (As estruturas elementares do 
parentesco)”. Os doutores tinham mais 
de 40 anos quando finalizavam o Doctorat 
d’État, o que atrapalhava muito a vida das 
pessoas, assim como a própria atividade 
de ensino. Por esta razão, a França es-
tabeleceu este “doutorado menor”, que 
seria quase um mestrado, ou melhor, um 
pouco mais que um mestrado e um pouco 
menos que um doutorado.

A faculdade eclesiástica que é, ao 
mesmo tempo, católica e protestante, 
na Universidade de Estrasburgo, foi 
vantajosa para mim. É a única existente, 
com uma regulamentação do tempo de 
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Napoleão. Estes dois núcleos eram ge-
renciados pela mesma administração e 
secretariado, com professores católicos e 
protestantes (luteranos em sua maioria), 
mas os alunos tinham toda a liberdade de 
assistir – e mesmo mesclar – às aulas (as 
de teologia católica e protestante). 

Eu era muito livre. O meu orientador 
teve grandes dúvidas, antes de aceitar me 
orientar. Na ocasião, ele me disse, “olha, é 
a primeira vez que escuto esta palavra: 
‘guarani’”. Ele não sabia nada a respeito...

Ele era especialista em quê?

Ele era especialista na obra do papa 
Leão Magno, que transformou o latim da 
sociedade romana, pagã se quiser, para 
que fosse capaz de expressar conceitos 
cristãos. Ou seja, também converteu a 
língua em função desta “nova religião”. 
O meu orientador era um grande espe-
cialista no tema.

Desculpe-me, qual o nome dele?

Chavasse.3 Ele me dava algumas indi-
cações, porém, desde o primeiro dia, eu 
sabia o caminho que tinha a seguir. Tive 
poucas dúvidas. Por isto a minha tese co-
meça sem preâmbulo. Por exemplo, não 
há explicações sobre marco teórico (os ar-
gentinos gastam páginas e páginas com 
seus marcos teóricos). Ora, começam a 
caminhar, se não sabem aonde ir, vêm 
com esta de marco teórico! Por mais que 
você tenha muitos mapas, se você não 
caminha, não caminhou. Eu tinha esta 
vantagem inicial, já sabia qual caminho 
percorrer e trabalhava.

Qual ideia eu defendia? Como dis-
se antes, é uma argumentação muito 
simples, que aplico continuamente até 
hoje. No encontro entre as línguas, o 
contato se faz – dependendo do tipo de 
colonização – por áreas semânticas. Daí 
surgiu o célebre esquema que elaborei e, 

em seguida, teorizei um pouco no livro  
O mundo guarani (2011). A saber, após 
o contato tem-se: (1) destruição, (2) 
vontade de substituição, ou vontade de 
encobrimento e, às vezes, (3) acontece 
uma transformação; em alguns casos, há 
um germe, uma plantinha, que engendra 
uma verdadeira criação. É sempre assim. 
Porém, não é tão simples assim, uma vez 
que você precisa comprovar, reunir ele-
mentos e materiais para demonstrar. Pelo 
menos está documentado! Bem, como se 
sabe, por outro lado, toda documentação 
é uma seleção, é verdade...

Pelo que as pessoas dizem – e até acre-
dito – tenho um estilo de escrita e de ar-
gumentação que não é complicado. Uma 
editora com a qual trabalhei, já falecida, 
me dizia, “você fala de coisas muito pro-
fundas, de modo muito fácil”. E, de fato... 
É verdade que, às vezes, eu procuro uma 
palavra – uma palavra – mais rebuscada, 
mas faço um uso parcimonioso, pois o 
espanhol não é minha língua materna –  
o que é outro ponto importante, como 
já mencionado, minha experiência em 
Porreres. O fato do espanhol não ser mi-
nha língua materna me deu uma grande 
vantagem, em conjunto com todo o meu 
processo de formação, anos a fio, durante 
os quais aprendi outras línguas.

Na tese, argumentei em favor da ideia 
de “criação” na língua das missões. Sim, 
houve uma “criação”, de certo modo, ao 
mesmo tempo em que houve uma “conver-
são”. Algumas palavras foram substituídas, 
ou seja, mortas de fato. Há palavras da mi-
tologia que, praticamente, não apareceram 
nunca mais. Muitos conceitos-chave da 
“religião guarani” foram transformados. 
Porém, eu sabia que havia ocorrido uma 
conversão, uma transformação, na filosofia, 
na mitologia clássica. Eram claras as mu-
danças ocorridas em termos, expressões. 
Ou seja, uma passagem, transformação. 
Eu claramente via os resultados, porém 
não sabia de onde viam. 
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É aí que entra a conjuntura indígena do 
Paraguai contemporâneo? Falemos um 
pouquinho do contexto paraguaio, no mo-
mento em que o senhor voltou para cá... 

Isto. Então, continuando, refleti, “e 
se pudéssemos entrar no século XVI, 
quando aqui chegaram os jesuítas?”. 
E me dei conta: “Claro que podemos 
entrar! Voltando ao Paraguai onde há 
índios que ainda vivem na floresta – que 
naturalmente têm sua história, suas 
transformações sociais, culturais, políti-
cas...” Porém, de modo contundente, nos 
anos em que voltei, a partir de 1969, os 
indígenas que aqui estavam eram “fiéis” 
àqueles que conhecemos nos escritos dos 
séculos XVI e XVII. Eles não haviam sido 
“descobertos”. 

Claro que são populações que passa-
ram por diversas transformações como, 
para dar um exemplo mais imediato, nas 
vestimentas. Porém, mesmo no vestuário, 
a coisa é muito nuançada. Em público, 
vestiam-se muito à moda “não indígena”, 
mas as mulheres dentro das casas só usa-
vam saia e mais nada, algo muito normal 
nas comunidades em que eu chegava.  
Os homens saíam para trabalhar, mas 
muito ocasionalmente. As festas surgiam 
para mim como vestígios, rastros do que 
falam os documentos históricos, mas 
não só eles... É o mesmo que nos diz 
a antropologia do século XX. Naquele 
tempo, eu passei a ter um contato mais 
direto com a antropologia e comecei a 
desenvolver o trabalho sobre as “Redu-
ções guarani”, já não mais para a tese, 
apenas por curiosidade.

Professor, gostaria de ouvi-lo sobre um 
tópico específico das traduções e das 
conversões. É recorrente encontrarmos 
muitas reflexões metafísico-filosóficas, 
em diferentes comunidades guarani, nas 
quais alguns conceitos se assemelham a 
temas da metafísica judaico-cristã. Como 

controlar possíveis deslizes semânticos, 
quando nos deparamos com horizontes 
aparentemente similares?

O contato colonial somente se dá atra-
vés da extirpação das línguas, incluindo 
aquela dos ritos e mitos religiosos – que 
apresentam notáveis diferenças formais 
e semânticas quando comparadas ao uso 
cotidiano das línguas – e suas transfor-
mações. Os missionários, em seu afã de 
conversão dos povos a uma nova religião 
e, especialmente, os jesuítas não podiam 
evitar esta problemática que tem várias 
arestas: a adoção de hispanismos, a cria-
ção de neologismos, a ressemantização de 
palavras aparentemente sinônimas, ainda 
que distanciadas culturalmente. A colônia 
tenta traduzir-se nas palavras do outro, em-
bora nem sempre consiga falar a língua do 
outro. Há traduções que usam as palavras 
da língua sem a língua, muitas traduções 
da bíblia são atrevidamente aculturais. 

Tomar a palavra Tupã, do mundo 
tupi e também guarani, para significar 
o Deus cristão, é um caso emblemático. 
Tupã, que é o deus do trovão, não é o 
único, nem o primeiro e, muito menos, o 
principal da mitologia guarani, mas veio 
a traduzir o Zeus grego e Júpiter romano. 
E é interessante notar que o Zeus grego, 
por sua vez, já havia substituído o Jeová 
judeu. A ressemantização é um jogo 
perigoso, mas chega a impor seu novo 
sentido com o uso cotidiano e constante. 
Há neologismos ousados, como quando 
se diz que “comungar” é “comer a carne 
de Deus” à moda antropofágica; ou aque-
le que toma o “batizar-se” por “fazer-se 
xamã” mas, neste caso, os portugueses 
e os espanhóis haviam sido percebidos 
como xamãs e magos, na medida em que 
chegavam pelas águas. Há, nos últimos 
anos, várias teses que abordaram o tema 
com mais detalhe, além destas ligeiras 
notas. No fim, em graus variados, trata-se 
da seguinte assertiva: as línguas não são 
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somente o que foram, mas antes o que 
virão a ser pelo uso em uma comunidade 
de falantes, de comunicação.

Foi neste retorno ao Paraguai que o se-
nhor conheceu León Cadogan? 

Fui visitar León Cadogan – eu já havia 
me correspondido com ele duas ou três 
vezes. Ele era muito amigo do padre 
Antonio Guasch. Cadogan gostava muito 
dos jesuítas. E foi amor à primeira vista: 
ele me adotou imediatamente. Cadogan 
confiava enormemente nos acadêmicos 
e quase todos estrangeiros, após conse-
guirem elementos para sua tese, sumiam. 
Não era má vontade mas, para citar um 
caso célebre, Pierre Clastres (1972; 1974) 
aproveitou todo conhecimento coletado e 
acumulado por León Cadogan e foi embo-
ra. Simplesmente partiu. Helenè Clastres 
(1975) também: ela ficou apaixonada pelo 
trabalho de Cadogan, porém, não deu 
continuidade ao trabalho entre os Guara-
ni. Os acadêmicos partem e vão estudar 
a “história das mentalidades”. E assim 
também são os outros. O próprio Miguel 
Angel Bartolomé, que está no México. 

Quando eu faço este julgamento, não 
é um julgamento de menosprezo. O que 
quero ressaltar é o efeito disto, a saber, 
o fato é que, após estes esforços iniciais 
destes etnógrafos modernos guarani, não 
há uma “antropologia guarani”. Nos úl-
timos anos, não quero nomear, são muito 
poucos os pesquisadores e intelectuais 
que continuam este legado. Por desgraça, 
eu sou quase o único. 

Na antropologia do século XX, nós 
temos apenas três etnógrafos guarani. 
Notadamente, há pequenas descrições, 
um pouquinho aqui, um pouquinho aco-
lá, mas os antropólogos do século XX são 
simplesmente: Curt Nimuendajú, León 
Cadogan e Egon Schaden. Surgiram ou-
tros depois, mas não como estas figuras 
emblemáticas. 

Outra coisa que eu já disse há muito 
tempo: a etnografia histórica dos Gua-
rani está no Montoya.4 Escrevi algumas 
coisas breves sobre isto, atualmente há 
trabalhos maiores, teses. Há algumas 
boas: a da Graciela Chamorro, para a 
parte religiosa, a da Angelica Otazú e 
também o estudo de Antonio Caballos 
(Cf. Otazú 2006; Chamorro 2008a;  
Caballos 2011). Não há mais muita coisa 
além disso, e estão quase todos nesta 
linha do Montoya, ou seja, são pesquisa-
dores com uma experiência etnográfica 
que têm lido Montoya, especialmente 
Chamorro e Caballos. 

No meu retorno – cheguei aqui sendo 
jesuíta – tinha que ser professor, “ganhar 
a vida”, trabalhar na universidade. Nesta 
conjuntura, numa visita a Cadogan, eu 
lhe disse: “Gostaria de visitar os índios”. 
Aí ele pensou: “Ah, este eu vou pegar 
na armadilha...”. Ele era um artista 
nesta arte. Cadogan era muito socrático –  
já falei sobre isto em outra ocasião –  
quer dizer, nunca dava uma resposta 
direta, você sempre tinha que decifrá-la. 
E, algumas vezes, acredito, falei coisas 
que ele ignorava. Nos últimos anos de 
sua vida, entre nós havia um convívio 
mais frequente.

Ele já estava doente?

Estava. Mas não era tão doente. Ele se 
cansava, mas não tanto. Nesta época 
houve ainda algumas obras dele, das 
quais eu fui editor. Yvyra Ñe’ery. Fluye del 
árbol la palavra (1971). Ayvu Rapyta tam-
bém editei, mas a nova edição, em 1992, 
com ele já falecido. Ele me chamava con-
tinuamente. Eu era também um pequeno 
escravo. Quando ia para o mato, voltava 
e narrava para ele toda experiência. Ele 
confirmando seus trabalhos... 

Nimuendajú e Cadogan realizaram, para 
usar uma expressão empregada pelo se-
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nhor, “etnografias da palavra” guarani. 
Como o senhor pensa este legado deixado 
por eles?

A melhor antropologia guarani é a que 
se funda em uma etnografia da palavra. 
Já em 1639, o jesuíta Antonio Ruiz de 
Montoya caracterizou os Guarani como 
“senhores da palavra”. Quase todas as 
fontes que relatam os primeiros contatos 
no século XVI falam sobre seus cantos 
e danças. Estas características são mais 
acentuadas entres os Avá-Katú (Nhande-
va), os Pãi (Kaiowá) atuais – e alcançam 
níveis absolutamente notáveis entre os 
Mbyá. León Cadogan, há alguns anos 
(1959:7), os qualificava como poetas e 
teólogos, verdadeiros “profetas da sel-
va”, expressão retomada e divulgada 
por Pierre Clastres, alguns anos depois 
(1974:137-ss).

O livro de León Cadogan, Ayvu Ra-
pyta (1959), título que pode ser traduzido 
como “palavra fundamental” ou “funda-
mento da palavra”, no qual há textos mí-
ticos coletados, transcritos e traduzidos 
dos Mbyá do Guairá, oferece exemplos 
extraordinários da arte da palavra entre 
estes Guarani. Hinos, rezas, comentários 
teológicos, como também leis do código 
penal, preceitos sobre o casamento e 
a educação dos filhos, regras de agri-
cultura, profecias messiânicas – toda e 
qualquer palavra vem impregnada de po-
esia. O Mbyá manifesta-se como alguém 
que está em tensão num mundo cheio 
de coisas nefastas e imperfeitas, e só a 
palavra redimida e boa poderá superá-lo, 
transcendê-lo: o valor e a força vêm com 
as palavras inspiradas.

Tratei repetidamente deste tema, 
porque me parece central. É necessário 
ter passado longas e repetidas noites de 
palavras ditas e escutadas para sentir, de 
alguma maneira que, para os Guarani, 
a palavra é o todo e o todo é a palavra. 
Não é exagerado dizer que o Guarani é 

uma palavra sonhada em sua concepção, 
e feita carne e história em sua vida; o 
Guarani é a história de sua palavra.

Os grandes etnógrafos dos Guarani, 
Montoya (1639), Nimuendajú (1914) 
e Cadogan (1959), são etnógrafos da 
palavra guarani. Somente a partir deste 
horizonte se pode construir uma etno-
logia guarani aceitável. Infelizmente as 
novas contribuições, neste campo, são 
um pouco precárias, ainda que com exce-
ções significativas. Simplesmente, para 
fazer etnografia guarani, é necessário 
escutar a palavra. E é preciso advertir 
que os paraguaios que falam guarani 
não têm a capacidade de entender esta 
palavra guarani indígena, isto é, a não 
colonizada. 

Isto leva às grandes traições das tra-
duções que você mencionou. Somente as 
traduções realizadas por Nimuendajú e 
Cadogan – ainda que, às vezes, com um 
estilo árduo – podem ser consideradas 
fiéis, uma vez que levam em conta o 
sistema de vida, o teko (“modo de ser”) 
guarani. É um problema sério traduzir 
o guarani Mbyá sem estar imerso, por 
exemplo, em sua economia e em seu 
modo de ser. É neste sentido que a etno-
logia guarani passa, necessariamente, 
pela etnografia de sua palavra.

Como foram suas experiências com as 
diferentes comunidades guarani?

Um elemento muito importante é que fiz 
uma espécie de noviciado de escuta, de 
prática e de aprendizado. Por exemplo, 
eu não sabia nem manipular um cani-
vete, nunca soube pendurar uma rede... 
Neste caso, acho que os índios, ao verem 
alguém tão desamparado, pensavam: 
“Vamos ajudá-lo, e seja o que Deus qui-
ser”. Eu era professor aqui em Assunção. 
Então, ia para lá durante os fins de se-
mana, ou em feriados prolongados, nas 
férias. Eu também era editor de revista. 
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Às vezes, após o expediente, ia para o 
mato, pois as primeiras comunidades que 
eu visitava não eram de difícil acesso.

Eram quais comunidades? Mbyá, Kaiowá?

Primeiro foram comunidades mbyá. 
Minha entrada ocorreu graças à ajuda 
do Cadogan. Posteriormente, o caminho 
ficou mais fácil, nas visitas a comunida-
des localizadas na área dos “padres do 
verbo divino”.5 Foi quando tive maior 
contato com os Ava-Guarani, mas quase 
não tenho anotações oriundas destas 
experiências, nunca levei um diário de 
campo. Todo o material resume-se ao que 
ficava impregnado em minha memória, 
que eu usava para escrever alguma coisa. 
O meu primeiro artigo resultante disto 
foi “Quando o jacaré come a borboleta”, 
uma espécie de ensaio poético mesclado 
com um pouco de etnografia. Só depois, 
a partir do início de 1972, comecei o 
trabalho mais sistemático com os Paí-
Tavyterã, graças ao auxílio dos etnólogos 
Friedl e George Grunberg (Melià et alli 
1976). O Grunberg era professor clássico 
de Viena...

O senhor já o conhecia?

Não. Eu o conheci aqui. Mas, no início 
de 1970, ele já havia trabalhado com os 
Chiriguanos. Depois, em 1971, como eu 
era presidente do Centro de Estudos Antro-
pológicos,6 nos conhecemos pessoalmente. 
Houve, para usar a expressão de Goethe, 
uma “afinidade eletiva” entre nós. A parte 
mais acadêmica, mais antropológica, eu 
realizei em conjunto com o casal Grunberg, 
abordando temas como: terra, saúde, eco-
nomia, língua e religião. 

Houve também um projeto peda-
gógico, que resultou no livro Educação 
indígena e alfabetização. Engraçado, 
trata-se de um livro pioneiro a respeito 
no Brasil. Só existia um livro específico 

sobre isto, de Silvio Coelho dos Santos 
(1975), que não era propriamente um 
trabalho acadêmico, era mais uma es-
pécie de informe. No Brasil, não havia 
um livro específico sobre educação 
indígena. Havia o Florestan Fernandes, 
com aqueles artigos fabulosos sobre a 
educação tupinambá (1964; 1975), umas 
coisas também do Egon Schaden (1976), 
mas bem pouco.

Educação indígena e alfabetização 
é um livro que surge de um trabalho de 
mutirão. 

A equipe, se podemos chamar assim, era 
composta por quais pessoas, quantas 
pessoas?

Missionários, freiras, boa parte do Mato 
Grosso, era por volta de 1978. Tivemos 
a sorte de contar com o padre Moura, 
um exímio datilógrafo. Ele foi uma peça 
fundamental para a realização do livro. 
Gerou um trabalho, embora rápido, mui-
to eficaz, e que muito tem inspirado os 
estudos de educação indígena. Embora, 
atualmente, eu não encontre muita coi-
sa relevante sobre a questão. Acho que 
as pesquisas sobre educação indígena 
estão se enveredando por dois falsos 
caminhos! 

Um deles é uma tese muita própria 
do Estado, a saber, a do bilinguismo.  
O bilinguismo é uma armadilha porque, 
de fato, este bilinguismo – para usar uma 
metáfora – é uma ponte pela qual você 
caminha, passa, mas depois de atraves-
sada, é uma ponte destruída, e não se 
pode mais voltar (que é o que acontece 
com as novas gerações). 

O outro caminho é ainda pior: o da 
“interculturalidade”. 

Por quê?

Todo mundo fala em interculturalidade, 
mas o século passado (e o atual) foi o 
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século em que menos tivemos intercul-
turalidade. Foi a negação de todas as cul-
turas, potencializada com a globalização 
etc... Por exemplo, no caso de contextos 
indígenas, se você aceita a ideia – a 
mais razoável – de economia indígena, 
ficam nítidos os problemas. Quando se 
observam dois territórios que estão em 
sistema de não propriedade privada, 
fica evidente que são formas sociais que 
perdurarão, pois trata-se de comunidades 
que mantêm o sistema de reciprocidade 
e sua ideia correlata de território. Já os 
Estados – sabe-se lá o porquê, isto já 
foi superado com Francisco de Vitória 
em 15407 – quando reconhecem um 
território, não reconhecem o solo, não 
reconhecem que há, neste território, 
um sistema de economia próprio, mais 
funcional para a conjuntura. 

Os indígenas são ilhas, e estas ilhas 
são o futuro, isto é, as línguas e o sistema 
educativo indígenas. O nosso sistema 
educativo, por outro lado, não é melhor. 
Em nossa sociedade, não há uma só fa-
mília que seja capaz de educar, é sempre 
uma educação terceirizada. Mesmo as 
famílias cultas não se sentem capacita-
das para educar. E, no fim, quem educa?  
A rua, a propaganda, o shopping e o co-
légio. E educam com coisas que os pais 
não entendem – os filhos, nada bobos, 
sabem que os pais não entendem.

Eu fico meio bravo quando usamos 
termos que podem ser escolhidos para 
enganar, como é o caso da interculturali-
dade. As pessoas querem a confusão. 

Gostaria de ouvi-lo sobre um tema algo 
controverso. A saber, os usos (e abusos?) 
de um conjunto de reflexões guarani, sob 
a chancela da expressão yvy marane’ỹ 
(“terra sem mal”).

Todos nós que temos feito algo de antro-
pologia guarani precisamos nos agarrar 
aos indígenas como tábua de salvação. 

Por sorte, Cadogan não negou tempo, 
nem esforço a quem dele se aproxima-
va – a Pierre Clastres, a Miguel Ángel 
Bartolomé, a Mark Münzel. Eu mesmo 
me beneficiei enormemente de sua paci-
ência e maiêutica socrática. Fazia-me ir 
à selva, como mencionei anteriormente, 
para perguntar coisas que ele próprio já 
sabia, porque, na verdade, queria que 
eu as escutasse de viva voz dos próprios 
Guarani. 

Clastres podia sentir-se seguro ao es-
crever a Chronique des indiens Guayaki 
(1972), graças ao suporte etnográfico 
interno que lhe proporcionava o Diccio-
nario guayakí de Cadogan. Em contra-
partida, Clastres teve a delicadeza de 
tornar possível a publicação do dicionário 
na Societé des Américanistes de Paris.  
O livro Le grand parler, de Pierre Clastres 
(1974), é de fato uma versão em francês 
do texto em castelhano, de alguns capí-
tulos de Ayvu Rapyta (Cadogan 1959). 
E o próprio poema mbyá coletado por 
Clastres, presente no Le grand parler, 
que é uma boa contribuição, foi traduzido 
por Cadogan. 

A questão da “terra sem mal” – yvy 
marane’ỹ – é um caso de extrapolação 
de um dado etnográfico particular, es-
tendido por meio de uma generalização 
etnológica a todo o mundo guarani.  
É certo que a “terra sem mal” é um con-
ceito bastante moderno, dada a existência 
da terra dos males, historicamente criada 
por nós, brancos. O fato de Nimuendajú 
já ter aplicado a expressão, escutada 
entre os Apapokúva (Nhandeva), a uma 
experiência mística de migração de uma 
dúzia de “índios paraguaios” – que, na 
ocasião, ele ignorava que fossem Mbyá 
– deu margem para que Alfred Métraux 
estendesse a noção ao conjunto de Gua-
rani históricos e contemporâneos, me-
diante uma generalização e transposição 
de sentido que ignora o uso comum e a 
semântica guarani de contextos culturais 
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e econômicos muito diversos. À “terra 
sem mal” será conferido um sentido de 
paraíso na Terra, de ressonâncias quase 
bíblicas, quando, para os Guarani, esta 
terra é um lugar onde se dão as condições 
de uma autêntica economia de reciproci-
dade, que permite o dom e a igualdade.

Por outro lado, há o fato de, entre 
os Mbyá, a expressão “terra sem mal” 
ser inexistente, sendo atribuída a uma 
invenção irreal. É um caso típico que 
nos permite ver a complexidade das 
leituras descentradas, dos perigos dos 
paralelismos fáceis, a que você se referiu 
anteriormente. A economia de recipro-
cidade é tão distante da nossa cultura 
econômica que dificilmente podemos 
experimentar a realidade quando ela 
ocorre. Etnologia sem etnografia é “casca 
de banana” que leva a deslizamentos 
inesperados e quedas, cuja fratura dos 
ossos, no mais das vezes, é irreversível. 
A modernidade dos Guarani faz deles 
comunidades muito acessíveis, porém só 
de modo aparente, porque seguem sendo 
quase impenetráveis. Sua palavra é sua 
luz, porém também o seu refúgio.

No escopo do seu trabalho, há uma gran-
de contribuição para a “guaraninologia”, 
qual seja, o fato de que os temas guarani 
teko porã (“bem viver”) e tekoha (“lugar / 
território”) tenham passado a ser um re-
ferencial importante nas pesquisas, uma 
espécie de conceito-chave do pensamento 
e das práticas guarani. O senhor chegou 
a ser, até mesmo, acusado de inventar, de 
superestimar esta centralidade8... 

O teko porã é um conceito que atravessa a 
experiência de vida de todos os Guarani. 
Teko, palavra que Montoya já registrara, 
em 1639, em seu Tesoro de la lengua 
guaraní, significa “ser, estado de vida, 
condição, estar, costume, lei, hábito”. 
É a cultura, tal como a definiria mais 
tarde, quase com as mesmas palavras, 

Edward B. Tylor (1871). Teko porã é um 
bom modo de ser, um bom estado de vida, 
é um “bem viver” e um “viver bem”. 
É um estado de ventura, de alegria e de 
satisfação; um estado feliz e prazeroso, 
aprazível e tranquilo. Há um bem viver 
quando existe harmonia com a natureza e 
com os membros da comunidade, quando 
existe alimentação suficiente, saúde e 
tranquilidade, quando a “divina abun-
dância” – que Ulrico Schmídel encontrou 
entre os Guarani em 1537 (Cf. Schmídel 
2003) – permite a economia da recipro-
cidade, o jopói, isto é, “mãos abertas” 
de um para o outro. Para existir, o teko 
porã necessita de um tekoha, um lugar 
onde somos o que somos, um território –  
floresta, campo de cultivos, rios... Não 
se pode pensar somente em um “pedaço 
de terra”, trata-se de um conceito mais 
complexo e amplo. 

A “colônia” – antiga e atual – vem se 
empenhando em destruir de modo sis-
temático –mediante usurpação de terras 
e destruição ambiental e econômica – o 
tekoha, o território do “bem viver”.

Tekoha’ỹre ndaipóri teko, ndaipóri 
avei teko porã. Sem tekoha não há teko, 
e sem teko não há teko porã. 

Falemos um pouquinho do seu período no 
Brasil, de sua expulsão do Paraguai pelo 
general Alfredo Stroessner...

Durante o período ditatorial no Paraguai, 
curiosamente, havia artigos muito fortes 
contra a ditadura em nossa revista, Acción.9  
O próprio Stroessner, na ocasião, chamou 
o nosso provinciado para uma reunião. 
Ele abriu uma caixa, que estava em cima 
da mesa, e disse: “Que me falem sobre 
isto!”. Eram três números da revista 
e um deles sobre educação, bastante 
crítico. É interessante notar que poderí-
amos escrever as mesmas coisas, sobre 
educação, para a conjuntura atual do 
Paraguai. Naquele tempo, também já 
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haviam sido publicados uns poemas 
nossos, que ficaram famosos – não são 
bons poemas – aqueles Tiempos de paz 
(Martinez 2005). Agora sairá num filme, 
este poema. Por estes motivos, dentre 
outros, fomos expulsos. 

Teve outro fato importante. Eu entrei 
na defesa dos Ache-Guayaki, que vinham 
sofrendo ataques incessantes. A questão 
virou um problema internacional, che-
gando aos Estados Unidos (ao congresso 
norte-americano). Os Estados Unidos 
cobraram explicações do Stroessner. Dez 
jesuítas foram expulsos, e eu fui nesta 
leva. Saí porque, de fato, a ordem do exí-
lio foi transmitida pelo provinciado. Saí 
com relativa segurança, não fui levado 
como alguns outros. De fato, passei pela 
expulsão do país. Os jesuítas são mestres 
em expulsões. Eu desci rio abaixo e che-
guei a Corrientes. Era o único passageiro 
de um enorme barco, que se chamava 
“Presidente Stroessner”. Fiquei lá por 
um tempo. Eu tinha um compromisso, 
neste ano, 1976, no Congresso dos 
Americanistas em Paris (o congresso do 
centenário da associação) e, de lá, fui 
para Roma. 

Em Roma eu não tinha nada o que 
fazer, pois é um lugar em que há muitos 
padres. Por exemplo, nunca fui convida-
do a celebrar uma missa para o público, 
nunca, nunca. Nem sequer para freiras... 
Eu estava em uma comunidade religiosa, 
com suas práticas, na casa de escritores, 
muito próximo ao Vaticano. Foi uma 
ótima ocasião, pois pude frequentar o 
arquivo do Vaticano todos os dias. Abri os 
documentos de todo o período de 1870. 
Fui o primeiro a abrir a documentação do 
Vaticano sobre a guerra do Brasil, Argen-
tina e Uruguai contra o Paraguai. 

Em setembro-outubro de 1977, ainda 
exilado em Roma, fui convidado a dar um 
seminário, como professor visitante, no 
curso de antropologia da USP. Ao seminá-
rio assistiam os professores Egon Scha-

den, Lux Vidal, Thekla Hartmann, Vera 
Penteado Coelho e Renate B. Viertler. 
Entre os participantes estavam também 
Dominique Gallois, que ficou famosa por 
seus estudos sobre os Oyampí, e Regina 
Polo Müller, que se especializou, poste-
riormente, em arte indígena. Dos outros 
não me recordo bem. O grupo não era 
numeroso. Eu não me sentia um docente, 
e sim um aprendiz entre tantos mestres, 
tantos professores. O seminário me obri-
gou a colocar em ordem minha experiên-
cia com os Guarani, e as perguntas me 
abriam perspectivas insuspeitas. Foi uma 
experiência para além da de docência. 
Na verdade, sentia-me um tanto quanto 
intimidado, mas ao mesmo tempo ani
mado, devido aos participantes, a maioria 
com experiência etnográfica no mundo 
tupi-guarani. 

No ano seguinte, fui professor vi-
sitante em Campinas, onde nasceu e 
cresceu minha amizade com o doutor 
Aryon Dall’Igna Rodrigues, que sem-
pre me ajudou nos trabalhos sobre as 
línguas guarani. Foi neste período, em 
uma pizzaria da Rua Consolação, que 
um companheiro jesuíta me propôs a ir 
trabalhar com os Salumã, recém-contata-
dos, e cuja autodenominação era, na ver-
dade, Enawenê-Nawê. Com eles estava 
o irmão Vicente Cañas, assassinado em 
1987, presumivelmente por fazendeiros 
da região, e novos colonos de Juína, na 
região do alto Juruena.

Eu encaro todas estas aventuras, sem 
medir muito as minhas possibilidades, 
pois, como disse, eu não tenho habilidade 
prática nenhuma, só boa vontade. 

Voltei para Roma, peguei as minhas 
coisas e fui para a aldeia. O período 
entre os Enawenê-Nawê, entre 1978 e 
1980, foi para escutar, aprender, marcar 
presença, mas sem muito proveito para 
um trabalho acadêmico. Eu não tinha 
um plano definido, não cheguei a fechar 
nada, embora eu tenha tomado muitas 
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notas. O que ficou foram as fotografias 
daquele tempo, eu tenho muitas. 

Por exemplo, vi as transformações na 
produção das canoas. Também as ane-
dotas... A primeira vez que os indígenas 
viram uma vaca na área deles – não se 
sabe de onde veio, provavelmente de uma 
fazenda que estava se instalando por per-
to. Naquele tempo – foram três anos – eu 
ficava lá observando, aprendendo sobre 
a economia da reciprocidade, participava 
de todas as danças, quase mais do que 
eles mesmos. Foi uma experiência muito 
boa. Como eu sou muito inútil para as 
coisas práticas, não sou pescador, não sou 
cozinheiro, a única coisa que eu fazia era 
plantar milho, plantar mandioca, quando 
precisavam. Muito por isto, às vezes, me 
deixavam sozinho, o que era um pouco 
duro. Sozinho, sozinho, por períodos de 15 
dias, três semanas... Era muito árduo. 

Após um tempo, por casualidade, fui 
superior da Missão Anchieta de Mato 
Grosso. Foi outra experiência muito boni-
ta e interessante. Eu ficava em campo e, 
simultaneamente, precisava administrar 
os problemas das missões, das irmãs. 
Eu ia para os Kayabi, ficava em média 
duas semanas por lá. Encontrava-me, 
de vez em quando, com os Nambiquara. 
No mais, os trabalhos e os problemas de 
administração, a modernidade de uma 
missão, que também não era tão moderna 
assim... Administrar coisas como trans-
porte, provisão disto, daquilo, cálculos... 
Neste ínterim, eu adoeci. Simplesmente 
adoeci. Quando fui ao médico – eu sentia 
uma fraqueza enorme – ele me disse: 
“Olha padre, você é a Arca de Noé, não 
tem bicho da natureza que não esteja no 
seu corpo”. Todos os vermes possíveis 
estavam lá, principalmente amebas. 

Deixei o Mato Grosso e fui para 
os Caingangue. Entre eles era outra 
situação, completamente distinta. Os 
Caingangue, já naquela época, tinham 
um grupo de católicos e, a princípio, eu 

era coordenador das quatro dioceses. 
Eu os visitava. Eu morava em Miraguaí, 
no Rio Grande do Sul. Quando os índios 
iam para as paróquias, nós, padres, 
procurávamos atendê-los. Se eles pe-
dissem o batismo, batizávamos, se não, 
tudo bem. 

Foi durante esta experiência que eu 
me deparei com um problema, que não 
tinha tido até então: a FUNAI. Muito 
amável, mas era uma amabilidade que 
me afastava de uma convivência mais 
efetiva com os indígenas.

O que o senhor chama de problema com 
a FUNAI? Havia conflito? Ao que, exata-
mente, o senhor se refere?

Refiro-me, precisamente, à amabilidade, 
ou melhor, à suposta amabilidade deles... 
Eu morava na casa do chefe do posto, 
fazia as refeições nesta mesma casa, e 
não tinha como escapar desta situação.  
O que implicou diversos problemas, 
como a dificuldade de comunicação com 
a comunidade. Eu não sabia a língua, 
tentei aprendê-la, e logo depois houve 
uma espécie de guerra civil entre eles. Eu 
ia a lugares como Ligeiro, Guarita, rezava 
missa, e percebi que, entre eles, se você 
fosse amigo de uns, não podia ser ami-
go de outros. Ou melhor, não é que não 
pudesse ser, e sim que não havia ocasião 
de conversar com outras pessoas. 

Vale ressaltar que esta foi uma 
época em que, cada vez mais, eu tinha 
que trabalhar como professor, em Santo 
Ângelo, por exemplo. Neste período, em 
Santo Ângelo, finalizei, ao menos, dois 
produtos: O Guarani: uma bibliografia 
etnológica (1987) e Guaraníes y jesuitas 
en tiempo de las misiones. Una bibliogra-
fía didáctica (1995). Eu também lecionei 
na Unisinos, de onde saíram algumas 
pessoas que se lembram de minha pas-
sagem por lá, dos cursos que ofereci, e 
ainda hoje me agradecem. Bem, mas se 
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alguém vai para uma universidade é para 
fazer isto... Fiz o natural. 

Até que, por outra casualidade, em 
1989, no dia em que o Stroessner caiu, eu 
estava no aeroporto de São Paulo. Estava 
finalizando uma viagem que – embora eu 
tivesse sido expulso do Paraguai – havia 
começado em Assunção. O que aconte-
ceu? Eu estava no Brasil, em Dourados, 
quando recebi a notícia de que meu pai 
estava morrendo. Vim para o Paraguai, 
deram-me o visto de saída e segui para 
a Espanha. Meu pai faleceu, de fato, 
três dias depois da minha chegada. No 
retorno, como eu tinha direito a terminar 
a viagem em Assunção, decidi ir à cida-
de no dia 03 de fevereiro, dia da festa 
de São Brás, patrono do Paraguai. No 
aeroporto, eu fiquei sabendo da queda 
do Stroessner. Por sorte, o avião no qual 
viajei foi o único a pousar em Assunção 
naqueles dias. 

Agora, da minha experiência com 
os Enawenê-Nawê, só escrevi – e acho 
que nunca publiquei – uma espécie de 
etno-história sobre o aparecimento dos 
Salumã. Havia o imbróglio, a confusão 
dos nomes. Mesmo sabendo que não 
devemos dar nomes a tribos que não 
conhecemos, ficávamos neste impasse –  
neste caso porque havia um índio cha-
mado Salumã. 

Aí entramos em outro tópico sobre o qual 
gostaria de ouvi-lo um pouco. Após o 
retorno ao Paraguai, dando continuidade 
a seu trabalho anterior, o senhor passou 
a ser um dos principais intelectuais da 
causa indígena neste país. De modo 
mais apropriado, poderíamos chamar de 
um trabalho “indigenista”? Como é esta 
questão para o senhor? Os temas são va-
riados, disputas territoriais, expropriação, 
extermínio indígena...

Eu nunca trabalhei nos aspectos jurídi-
cos, ou seja, nas papeladas, mas tenho 

apoiado, como assessor. Faço tudo o que 
posso para ajudar. 

Estive presente, por exemplo, em 
bancas de mestrado e doutorado e tam-
bém nestes cursos sobre formação dos 
professores indígenas. Geralmente sou 
muito crítico mas, fazer o quê? Ou seja, 
me chamam, eu vou.

O que quer dizer quando fala que é 
muito crítico aos cursos de formação de 
professores (“indígenas”)? Quais são as 
razões para tanto?

É porque toda a nossa educação, repito, 
toda... Não conheço, na América Lati-
na, uma educação formal que não seja 
anti-indígena. Não conheço uma única!  
E, às vezes, até mesmo quando os pro-
fessores são indígenas é algo ainda mais 
anti-indígena porque, sem a distância 
necessária, eles repetem o que foi en-
sinado da perspectiva do branco. Há 
brancos que são, ao menos, um pouco 
críticos sobre estas coisas, que refletem 
um pouquinho mais – por circunstâncias 
culturais, claro! E há indígenas que são 
muito bons. É algo necessário, não serei 
eu a falar contra. 

Mas há problemas como: o salário, o 
status do professor em uma comunidade, 
a concorrência destes professores com os 
líderes naturais – e, sobretudo, os xamâ-
nicos, os dirigentes espirituais. É todo 
um complexo. Eu não vejo, por enquanto, 
que se tenha promovido uma espécie de 
desenvolvimento da cultura como tal e, 
de modo mais concreto, o desenvolvi-
mento da parte linguística, algo que os 
indígenas poderiam fazer soberbamente. 
Os professores estão bastante desligados 
– alguns, outros não – dos próprios líderes 
religiosos, embora alguns deles sejam, 
eles próprios, lideres religiosos. São 
pessoas muito boas, agradáveis, não são 
mal intencionadas, pelo contrário. Porém, 
estão trabalhando em dois sistemas, aliás, 
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como todos nós, mas me parece que mais 
desamparados. 

Há também uma fase de imitação 
muito mais forte, nos dias de hoje, quer 
dizer... Eu sou outro extremo: não tenho 
celular, não tenho tablet, não tenho ócu-
los escuros, carro... Ao passo que eles, os 
professores, têm tudo isto que eu falei. 
Isto faz com que se distanciem bastante 
da própria comunidade. “Eu, professor, 
tenho outra casinha”... 

Por outro lado, há muitos indígenas 
na universidade, falo dos Caingangue 
que conheço bem. Há muitos advogados 
entre eles. Eu acho que isto é positivo, é 
outra época. Eu não me sinto em condi-
ções... Sou crítico, mas não me sinto em 
condições de ter uma opinião. Até por-
que eu também sou filho de agricultores 
– uma família tradicionalmente agricul-
tora, pai, avô, bisavô... E, desta família, 
saiu alguém que faz antropologia, que 
faz linguística. Então...

São necessárias estas coisas, claro, 
mas é um processo muito complexo 
e o interesse do Estado – do Estado 
propriamente – nestes cursos, é muito 
criticável. Não quer dizer que seja mal 
intencionado, mas é muito criticável pela 
forma, porque não sabem o que fazer. 
Aí, para dizer de novo, tudo vira “inter-
culturalidade”, esmaecendo os grandes 
problemas e as dificuldades políticas e 
sociais envolvidas. 

Quantos brasileiros que trabalham 
com índio sabem a língua? Neste senti-
do, alguns padres estão até em melhores 
condições. Mas mesmo assim... Nos 
custa muito nos desfazermos da nossa 
cultura, quando passamos para outra.  
O resultado é uma língua mal falada, 
uma cultura mal aprendida. Às vezes, 
somos tidos como especialistas, então, 
imagina, o que serão os outros?! Só 
conhecem lacunas. Vira uma piada. Por 
exemplo, me convidam para falar sobre 
“cultura guarani!” – é uma piada! E o 

pior é que quase não se tem outra pes-
soa para falar sobre o assunto. É uma 
comédia este mundo. Cada um faz o seu 
personagem.

Enfim, em meu retorno ao Paraguai, 
continuei indo muito ao Brasil, a con-
gressos, escrevendo e editando livros. 
As minhas publicações mais importantes 
são destes últimos 20 anos. Eu não tenho 
nada de relevante, senão estes trabalhos 
de linguística, de etno-história, e a for-
mação de uma biblioteca notável. Nela, 
há um acervo com mais de 7.500 livros, 
algo em torno de 500 documentos foto-
copiados. Há também a biblioteca que 
herdei do León Cadogan e, por fim, a 
biblioteca Guasch (guarani). Eu não sei 
o que vai acontecer, onde ela vai parar. 
Vocês não querem lá no Rio? No Paraguai 
ninguém está usando, ninguém pede, 
mas se alguém souber que o Melià está 
levando a biblioteca para outro lugar, aí 
chovem manifestações... 

A sua biblioteca é muito importante para 
o Paraguai...

Sim, eu acho que sim. A minha preocupa-
ção é que ela não seja dispersa, porque, 
às vezes, há a falta de espaço, a falta de 
alguém que possa cuidar.

Professor Melià, estou satisfeito com a 
entrevista. Muito obrigado!

Notas

1Município espanhol, localizado na pro-
víncia e comunidade autônoma das Ilhas 
Baleares, ao sul de Mallorca.

2 Antonio Ruiz de Montoya, missio-
nário jesuíta peruano, responsável por 
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importantes trabalhos linguísticos e 
etnológicos sobre os Guarani (Cf. re-
ferências bibliográficas). Curt Unckel 
Nimuendaju, etnólogo e indigenista, 
autor, dentre outras coisas, do célebre 
Leyenda de la creacion y juicio final 
del mundo como fundamento de la re-
ligion de los Apapokuva-Guarani. León  
Cadogan foi um importante antropólogo 
e indigenista paraguaio, com importan-
tes trabalhos linguísticos e etnológicos 
sobre povos guarani. Em sua vasta obra, 
destaca-se o livro Ayvu Rapyta (1959).

3 Antoine Chavasse, professor da 
Faculdade de Teologia Católica da Uni-
versidade de Estrasburgo.

4 Bartomeu Melià refere-se às seguin-
tes obras do jesuíta Ruiz de Montoya: 
Conquista espiritual hecha por los reli-
giosos de la Compañia de Jesus (1639a), 
Tesoro de la lengua guarani (1639b), Arte 
de la lengua guaraní (1640a), Catecismo 
de la lengua guaraní (1640b) e Voca-
bulario de la lengua guaraní (1640c). 
Este conjunto de obras contém um vasto 
registro empírico, que fornece importan-
tes fontes para pesquisas linguísticas, 
historiográficas e etnológicas sobre os 
povos guarani.

5 Missionários do Verbo Divino (Societas 
Verbi Divini, SVD), Verbitas. Congregação 
de padres e irmãos missionários espalhada 
pelos cinco continentes, fundada em 1875 
pelo padre alemão Arnaldo Janssen. 

6 Centro de Estudios Antropológicos 
da Universidad Católica Nuestra Señora 
de la Asunción (Assunção, Paraguai).

7 Os escritos do teólogo Francisco de 
Vitória, bem como suas contribuições 
para a teoria da “Guerra Justa”, são tidos 
como pilares para a construção do direito 
moderno internacional. A alusão feita por 

Bartomeu Melià refere-se à abordagem 
de Francisco de Vitória, que tenta pensar 
os aspectos morais da economia, estabe-
lecendo vínculos entre “valores e práticas 
culturais” e uma teoria econômica. 

8 Para uma contextualização sobre o 
debate, ver Schaden (1962), Melià (1991), 
Noelli (1993), Ladeira (2001), Mura 
(2006), Chamorro (2008b).

9 Revista de periodicidade mensal pa-
raguaia voltada para questões políticas, 
economia e cultura, vinculada ao Centro 
de Estudíos Paraguayos Antonio Guash 
(CEPAG).


