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“NAO CONGELARAS A IMAGEM”, OU:
COMO NAO DESENTENDER
O DEBATE CIENCIA-RELIGIAO*

Bruno Latour

N&o tenho nenhuma autoridade para falar a vocés sobre religido e expe-
riéncia, ja que nao sou pregador, nem tedlogo, nem filésofo da religiao —
nem mesmo uma pessoa particularmente piedosa. Felizmente, religido po-
de ndo ter a ver com autoridade e forga, mas com experimentacgédo, hesita-
¢ao e fraqueza. Se é assim, entdo devo comegar colocando-me numa posi-
¢do da mais extrema fraqueza. William James, no final de sua obra-prima,
As variedades da experiéncia religiosa, diz que sua forma de pragmatismo
ostenta um rotulo “grosseiro”, o do pluralismo. Eu deveria antes afirmar,
na abertura desta palestra, que o rétulo que trago — ou devo dizer: o es-
tigma? — é ainda mais grosseiro: fui criado como catdlico e, para agravar,
nem mesmo posso falar com meus filhos sobre o que faco na Igreja aos do-
mingos. Quero hoje comecar dai, dessa impossibilidade de falar com meus
amigos e meus proprios familiares sobre uma religido importante para mim;
quero comecar esta conferéncia a partir dessa hesitacao, dessa fraqueza,
esse gaguejar, essa deficiéncia da fala. Religido, na minha tradicéo, no can-
to do mundo de onde venho, tornou-se algo impossivel de enunciar?.

Mas néo creio que me seria dado falar apenas a partir de tal posi¢céo
enfraquecida e negativa. Também tenho uma base um pouco mais firme,
que me estimula a abordar esse assunto dificilimo. Se ousei responder ao
convite para lhes falar, é porque também venho trabalhando hd muitos
anos em interpretacdes da pratica cientifica que sdo um pouco diferentes
daquelas comumente oferecidas (Latour 1999). E claro que numa discus-
sdo sobre “ciéncia e religido” qualquer mudanca, ainda que pequena,
ainda que controversa, no modo como a ciéncia € considerada tera con-
seqliéncias nas varias formas de se falar de religido. A producao de ver-
dades em ciéncia, religido, direito, politica, tecnologia, economia etc. é o
que venho estudando ao longo dos anos, em meu programa orientado pa-
ra uma antropologia do mundo moderno (ou melhor, ndo-moderno). O
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que procuro fazer sdo comparacgdes sistematicas entre o que chamei de
‘regimes de enunciacdo’; e se ha no que segue algum argumento técnico,
€ dessa antropologia comparativa bem idiossincratica que ele provém.
Fazendo uma frouxa analogia com a teoria dos atos de fala, eu diria que
tenho me dedicado a mapear as ‘condic¢des de felicidade’ das diversas
atividades que, em nossas culturas, sdo capazes de suscitar a verdade.

Devo notar, de inicio, que ndo tenciono fazer uma critica da religiéo.
Que a verdade esteja em questdo na ciéncia assim como na religido é al-
go que, para mim, ndo esta em questdo. Ao contrario do que alguns de
vocés que conhecam (muito provavelmente de oitiva) meu trabalho sobre
a ciéncia poderiam ser levados a pensar, estou interessado principalmen-
te nas condicdes praticas do ‘dizer a verdade’, e ndo em denunciar a reli-
gido apo6s haver contestado — é o que se diz — as alegag¢fes da ciéncia.
Se ja era necessario levar a ciéncia a sério sem lhe dar qualquer espécie
de ‘explicacéo social’, mais necessaria ainda é tal postura perante a reli-
gido: denuncias e desmistificagfes simplesmente passam ao largo da ques-
tdo. De fato, meu problema é justamente como se p6r em sintonia com as
condigbes de felicidade de diversos tipos de ‘geradores de verdades’.

E agora, ao trabalho. N&o creio que seja possivel falar de religiao
sem deixar clara a forma de discurso mais conforme ao seu tipo de
‘predicacao’. A religido, ao menos na tradigédo a partir da qual falarei — a
saber, a cristd —, € um modo de pregar, de predicar, de enunciar a ver-
dade — eis por que tenho de imitar na escrita a situagcdo em que uma pré-
dica é feita do pulpito. Esta é literalmente, tecnicamente, teologicamente
uma forma de dar a noticia, de trazer a ‘boa nova’, o que em grego se
chamou ‘evangelios’. Portanto, ndo vou falar da religido em geral, como
se existisse algum dominio, assunto ou problema universal chamado ‘re-
ligido’ que permitisse comparar divindades, rituais e crengas, da Papua-
Nova Guiné a Meca, da llha de Pascoa a cidade do Vaticano. Um fiel tem
uma so religido, como uma crianca tem uma s6 mée. Nao ha ponto de vis-
ta a partir do qual seria possivel comparar diferentes religides e ao mes-
mo tempo falar de modo religioso. Como véem, meu propésito nao é fa-
lar sobre religido, mas falar-lhes religiosamente, ao menos de modo sufi-
cientemente religioso para que possamos comecar a analisar as condi-
¢Oes de felicidade desse ato de fala, demonstrando in vivo, esta noite e
nesta sala, que tipo de ‘condicao de verdade’ ele exige. Nosso tema en-
volve experiéncia, e € uma experiéncia o que pretendo produzir.
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Falar a respeito da religido, falar a partir da religido

Argumentarei que a religido — mais uma vez, dentro da tradicdo que é a
minha — néo fala a respeito de ou sobre coisas, mas de dentro de ou a
partir de coisas, entidades, agéncias, situacdes, substancias, relacoes, ex-
periéncias — chame-se como se quiser — que sao altamente sensiveis
aos modos como se fala delas. Estes sédo, por assim dizer, modos da fala,
formas de discurso. Jodo diria: o Verbo, Verbum, ou Logos. Ou bem eles
portam o espirito mesmo a partir do qual falam, e deles se podera entéo
dizer que sao verdadeiros, fiéis, comprovados, experimentados, autoevi-
dentes, ou nao transportam, nédo reproduzem, nao realizam, nao transmi-
tem aquilo a partir do qual falam, e entéo, imediatamente e sem nenhu-
ma inércia, comegam a mentir, a se desfazer, a deixar de ter qualquer re-
feréncia, qualquer fundamento. Esses modos da fala ou bem evocam o
espirito que pronunciam, e sao verdadeiros, ou nao o fazem, e sdo menos
que falsos — sdo simplesmente irrelevantes, parasiticos.

Nada ha de extravagante, espiritual ou misterioso em comegar a des-
crever dessa forma a fala religiosa. Estamos habituados a outras formas
de discurso perfeitamente mundanas, que tampouco sédo avaliadas se-
gundo sua correspondéncia com algum estado de coisas, e sim pela qua-
lidade da interacao que produzem gracas a forma como séo pronuncia-
das. Essa experiéncia — e é experiéncia o que desejamos aqui comparti-
lhar — é comum no dominio do ‘discurso amoroso’ e, mais amplamente,
nas relacdes pessoais. “Vocé me ama?”” néo é julgado pela originalidade
da frase — nédo ha outra que seja mais batida, banal, trivial, tediosa, re-
cauchutada —, mas sim pela transformacéo que opera no ouvinte e tam-
bém no falante. Conversa de informagdo é uma coisa, e de transforma-
¢ao, outra. Quando aquelas palavras sédo proferidas, algo acontece. Um
pequeno deslocamento na marcha ordinaria das coisas. Uma diminuta
mudanca na cadéncia do tempo. A pessoa tem de se decidir, se envolver;
talvez comprometer-se irreversivelmente. Ndo nos submetemos aqui ape-
nas a uma experiéncia entre outras, mas a uma alteragdo da pulsagéo e
do andamento da experiéncia: ‘kairos’ é a palavra que 0s gregos teriam
empregado para designar esse sentido novo de urgéncia.

Antes de voltar a fala religiosa, e a fim de deslocar nossas formas
usuais de enquadrar aquelas frases portadoras de amor, gostaria de des-
tacar duas caracteristicas da experiéncia que todos temos — assim espe-
ro — ao pronuncia-las ou escuta-las.

A primeira é que tais frases ndo sao julgadas por seu contetdo, pelo
numero de bytes que possuem, mas por suas capacidades performativas.
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Sao avaliadas principalmente por essa Unica interrogacdo: produzem elas
aquilo de que falam, a saber, amantes? (Nao estou aqui téo interessado no
amor como eros, que geralmente demanda pouca conversa, mas sim, para
usar a distincéo tradicional, no amor como agape). Na injuncéo do amor, a
atencdao é redirecionada, ndo para o conteddo da mensagem, mas para o
continente mesmo, a feitura da pessoa. Nao se tenta decifra-las, a tais in-
juncdes, como se transportassem uma mensagem, mas como se transfor-
massem 0s mensageiros eles proprios. E no entanto, seria errado dizer que
elas ndo tém valor de verdade, apenas por ndo possuirem contetdo infor-
macional. Ao contrario: embora ndo se possam marcar p’s e q’s para calcu-
lar a tabela de verdade dessas afirmacdes, € muito importante — questéo
a que dedicamos muitas noites e dias — decidir se séo verazes, fiéis, enga-
nadoras, superficiais, ou simplesmente obscuras e vagas. Principalmente
porgue semelhantes injunc¢des nao estdo de forma alguma limitadas ao
meio exclusivo da fala: sorrisos, suspiros, siléncios, abragos, gestos, olha-
res, posturas, tudo pode transmitir o argumento — sim, é de um argumen-
to que se trata, e muito bem amarrado, por sinal. Mas é um argumento pe-
culiar, que é em grande parte julgado conforme o tom com que € proferi-
do, sua tonalidade. O amor é feito de silogismos cujas premissas séo pes-
soas. N&o estamos prontos a dar um bra¢o e uma perna para sermos capa-
zes de distinguir verdade de falsidade nessa estranha fala que transporta
pessoas, e ndo informacédo? Se ha algum tipo de envolvimento que seja
partilhado por todos na deteccéo da verdade, na construgéo da confianga,
€ certamente essa capacidade de distinguir entre o discurso amoroso cor-
reto e o errado. Assim, uma das condicdes de felicidade que podemos pron-
tamente reconhecer é a existéncia de formas de discurso — novamente,
nao se trata apenas de linguagem — que sejam capazes de transmitir pes-
soas e nao informacao: seja porque produzem em parte as pessoas, ou por-
que novos estados — ‘novos come¢os’, como diria William James — se pro-
duzem nas pessoas a quem esse tipo de fala se dirige.

A segunda caracteristica que desejo destacar na performance espe-
cifica — e totalmente banal — da conversa de amor é que suas frases pa-
recem capazes de mudar o modo de se habitar o espaco e o fluir do tem-
po. Mais uma vez, essa experiéncia é tdo disseminada que poderiamos
deixar passar despercebida sua originalidade estratégica. Apesar de mui-
to comum, ela néo é tdo freqiientemente descrita — salvo em alguns fil-
mes de Ingmar Bergman, ou em alguns romances peculiares — porque
‘eros’, o eros hollywoodiano, costuma ocupar a cena com tanto estarda-
lhaco, que a sutil dinamica da ‘agapé’ raramente é notada. Mas penso
que podemos partilhar da mesma experiéncia em grau suficiente para
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capitaliza-la mais adiante em proveito de minha analise: o que vocés di-
riam que lhes acontece quando alguém se dirige a vocés numa fala de
amor? De modo muito simples, eu diria: vocés estavam longe, estao ago-
ra mais perto — e 0s amantes parecem possuir um tesouro préprio de sa-
bedoria que responde pelas sutis razdes dessas alternacdes entre distan-
cia e proximidade. Essa mudanca radical diz respeito ndo s6 ao espaco
mas também ao tempo: até agora vocé sentia um destino inflexivel, uma
fatalidade, como um fluxo que vinha diretamente do passado até um pre-
sente cada vez menor, levando a inércia, ao tédio, talvez a morte; e re-
pentinamente uma palavra, uma atitude, uma indagacéo, uma postura,
um nédo-sei-qué, e o tempo volta a fluir, como se ele comegasse no pre-
sente e tivesse a capacidade de abrir o futuro e reinterpretar o passado:
surge uma possibilidade, o destino é superado, vocé respira, possui um
dom, tem esperanca, ganha movimento. Assim como a palavra ‘perto’
capta as novas formas com que o espaco € agora habitado, a palavra ‘-
presente’ parece agora ser aquela com que melhor se pode resumir o que
acontece: vocé esta novamente, renovadamente presente diante do ou-
tro, e vice-versa. E é claro que ambos podem num instante voltar a estar
ausentes e distantes — por isso € que o coracéo bate tdo rapido, por isso
a exaltagédo e ao mesmo tempo a ansiedade: uma palavra mal proferida,
um gesto inoportuno, um movimento errado e, instantaneamente, o terri-
vel sentimento de estranhamento e distancia, esse desanimo que vem
com a inexoravel passagem do tempo, todo aquele enfado desaba sobre
vocé mais uma vez, intoleravel, mortal. De repente, nenhum dos dois en-
tende o que faz diante do outro: é simplesmente insuportavel.

Né&o é, de fato, uma comunissima experiéncia, essa que acabo de es-
bocar — a que se tem na crise amorosa, dos dois lados dessa diferenca
infima entre o que é préximo e presente e o que é distante e ausente? Es-
sa diferenca tdo vivamente marcada por uma nuanca, fina como uma la-
mina, ao mesmo tempo sutil e corpulenta: uma diferenca entre falar certo
e falar errado daquilo que nos faz sensiveis a presenca do outro?

Se agora tomamos conjuntamente os dois aspectos da interpelagéo
amorosa, tal como acabo de esbocar, podemos nos convencer de que exis-
te uma forma de discurso que: a) tem a ver com a transformac¢éo daque-
les que trocam a mensagem, e ndo com o transporte de informacgéo; b)
sensivel ao tom com que a mensagem é proferida: tédo sensivel, que faz
passar, por uma crise decisiva, da distancia a proximidade, e de volta ao
estranhamento; da auséncia a presenca, e de volta, lamentavelmente, a
primeira. Dessa maneira de falar, direi que ela “re-presenta”, num dos
muitos significados literais da palavra: ela apresenta novamente o que é
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estar presente naquilo que se fala. E essa maneira de falar: c) € a um sé
tempo completamente comum, extremamente complexa, e ndo muito fre-
quentemente descrita em detalhes.

Como redirecionar a atencdo?

E dessa atmosfera que desejo me valer para novamente comecar minha
prédica, visto que falar — mais que isso: pregar religido — é o que vou
tentar esta noite, para produzir experiéncia comum num grau que permi-
ta sua posterior analise. Quero usar o modelo da interpelacédo de amor
para nos reabituar a uma forma de discurso religioso que foi perdida, in-
capaz de voltar a representar-se a si mesma, de se repetir, devido a pas-
sagem da religido a crenca (voltarei a isso adiante). Sabemos que a com-
peténcia que procuramos é comum, que ela é sutil, que ndo costuma ser
descrita, que facilmente aparece e desaparece, fala a verdade para de-
pois desmentir. As condic¢des de felicidade de minha prépria fala estéo,
assim, claramente delineadas: falharei se nao puder produzir, promover,
eduzir aquilo de que se trata. Ou bem posso re-presenta-lo novamente a
voceés, isto é, apresentd-lo em sua presenca de outrora renovada, e entao
o digo em verdade; ou ndo o fago, e ainda que pronuncie as mesmas pa-
lavras, o que falo € em vao, minto a vocés, ndo passo de um tambor va-
zio, ressoando no vazio.

Trés palavras, portanto, sdo importantes para cumprir meu contrato
de risco com vocés: ‘proximo’, ‘presente’, ‘transformacao’. Para ter alguma
chance de reencenar a maneira correta de falar de coisas de religido — na
tradicdo da Palavra, que € aquela em que cresci —, preciso redirecionar a
atencdo de vocés, afastando-a de assuntos e dominios supostamente per-
tencentes a religido, mas que poderiam tornar vocés indiferentes ou hostis
a minha maneira de falar. Devemos resistir a duas tentagdes, para que meu
argumento tenha a chance de representar alguma coisa — e seja, assim,
verdadeiro. A primeira tentacdo seria abandonar a ‘transformacéo’ neces-
saria para que este ato de fala funcione; a segunda seria desviar nossa
atencédo para o distante, em vez do proximo e presente.

Para dizé-lo de modo simples, porém, espero, ndo demasiado provo-
cativo: se, quando ouvem falar de religi&o, vocés dirigem a atencao para
o longinquo, o superior, o sobrenatural, o infinito, o distante, o transcen-
dente, o misterioso, o nebuloso, o sublime, o eterno, é bem provavel que
ndo tenham sequer comecado a ser sensiveis aquilo em que a fala reli-
giosa tenta envolvé-los. Lembrem-se de que estou usando o modelo da
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interpelacdo amorosa, para falar de sentencas distintas mas que tém o
mesmo espirito, 0 mesmo regime de enunciagdo. Assim como as senten-
¢as amorosas devem transformar os ouvintes, tornando-os préoximos e pre-
sentes, sob pena de serem nulas, os modos de ‘falar religido’ devem tra-
zer o ouvinte e também o falante & mesma proximidade e ao mesmo sen-
tido renovado de presenca — sob pena de serem menos que insignifican-
tes. Se vocés sao atraidos pelo distante, em assuntos religiosos, pelo que
é longinquo, cifrado e misterioso, entdo estdo perdidos, vocés literalmen-
te se foram, ndo estdo comigo, permanecem ausentes em espirito. Tor-
nam mentira aquilo que lhes dou a oportunidade de ouvir novamente es-
ta noite. Vocés entendem o que estou dizendo? O modo como o digo? A
tradicdo da Palavra que coloco em movimento mais uma vez?

A primeira tentativa de redirecionar a atengéo de vocés é torna-los
conscientes da armadilha do que chamarei comunicacgéo de duplo-clique.
Se se recorre a um marco de referéncia desse tipo para avaliar a qualida-
de do discurso religioso, ele fica sem sentido, vazio, tedioso, repetitivo,
exatamente como o discurso amoroso ndo-correspondido, e pela mesma
razao: pois como este, aquele ndo traz qualquer mensagem, mas trans-
porta, transforma os proprios emissores e receptores — ou, do contrario,
falhara. E no entanto, tal é, precisamente, o padréo de referéncia da co-
municagdo de duplo-clique: ela quer que acreditemos que é factivel trans-
portar, sem a menor deformacao, uma informacao precisa qualquer sobre
situagdes e coisas que ndo estdo presentes aqui. Nos casos mais ordinéa-
rios, quando as pessoas perguntam “isso é verdade?”, “isso corresponde
a alguma situacao de fato?”, o que tém em mente é uma espécie de ato
ou comando como o duplo-clique, que permita acesso imediato a informa-
¢do; e € nisso que se ddo mal, porque € assim também que se falseiam os
modos de falar que nos sao mais caros. O discurso religioso, ao contrario,
busca justamente frustrar a tendéncia ao duplo-clique, desvia-la, rompé-
la, subverté-la, torna-la impossivel. A fala religiosa, como a fala amorosa,
quer garantir que até mesmo os mais alheados, os mais distantes observa-
dores voltem a estar atentos, para que ndo percam seu tempo a ignorar o
chamado a conversao. Desapontar, em primeiro lugar. Desapontar: “Que
tem essa geracao, que pede um sinal? Nenhum sinal Ihe sera dado!”.

Transporte de informacgéo sem deformacédo néo €, ndo é de modo al-
gum uma das condic¢fes de felicidade do discurso religioso. Quando a
Virgem ouve a saudagédo do anjo Gabriel — assim narra a veneravel his-
téria —, ela se transforma tdo completamente, que engravida e passa a
trazer dentro de si o Salvador, que por sua agéncia se faz novamente pre-
sente no mundo. Esse ndo é certamente um caso de comunicagao de du-
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plo-clique! Por outro lado, perguntar “quem foi Maria”, verificar se era ou
ndo ‘realmente’ virgem, imaginar de que modo se impregnou de raios es-
permaticos, resolver se Gabriel era macho ou fémea, estas sdo perguntas
duplo-clique. Elas querem que vocés abandonem o tempo presente e que
desviem a atencao do significado da histéria veneravel. Tais questdes nao
sao impias, nem mesmo irracionais — sdo apenas um erro de categoriza-
¢do. Sao tdo irrelevantes, que nem é necessario dar-se o trabalho de res-
pondé-las. Nao porque conduzam a mistérios inconcebiveis, mas porque,
com sua idiotice, produzem mistérios desinteressantes e absolutamente
inuteis. Elas devem ser quebradas, interrompidas, anuladas, ridiculariza-
das — e mostrarei adiante de que modo essa interrupcao foi sistematica-
mente buscada numa das tradi¢des iconograficas do Ocidente cristdo. A
Unica maneira de compreender histérias como a da Anunciacao é repeti-
las, isto €, pronunciar novamente a Palavra que produziu no ouvinte o
mesmo efeito, a saber, a que impregna vocés, pois é a vocés que me dirijo
esta noite, é a vocés que estou saudando, com a mesma dadiva, 0 mesmo
presente da renovada presenca. Esta noite, sou para vocés Gabriel! — ou
vocés ndo entendem uma palavra do que digo, e entdo sou uma fraude...

Tarefa nada facil — sei que fracassarei, estou fadado a fracassar: ao
falar, desafio todas as probabilidades. Porém minha questédo é outra, por-
que é um pouco mais analitica: quero que percebam o tipo de erro de ca-
tegorizagdo gracgas ao qual se produz a crenga na crenca. Ou bem repito a
primeira historia, porque volto a narra-la da mesma forma eficiente como
foi originalmente narrada, ou engancho uma estupida questéo referencial
em uma relativa a transferéncia de mensagens entre emissor e receptor,
cometendo assim mais que uma estupidez grosseira: estarei desse modo
falsificando a veneravel histéria, distorcendo-a até torna-la irreconhecivel.
Paradoxalmente, ao formatar as questdes no leito de Procrusto da transfe-
réncia de informagao, visando chegar ao significado ‘exato’ da histéria, eu
a estarei deformando, transformando-a monstruosamente numa crenca ab-
surda, no tipo de crenca que faz a religido vergar-se sob seu peso, até cair
no monturo do obscurantismo do passado. O valor de verdade daquelas
histérias depende de nds, nesta noite, exatamente como a historia inteira
de dois amantes depende da habilidade que tiverem em novamente re-en-
cenar a injungdo do amor no minuto em que procuram um ao outro, no ins-
tante mais escuro de seu estranhamento: se falham — tempo presente —,
foi em vao — tempo pretérito — que viveram tanto tempo juntos.

Notem que nao me referi aquelas frases como irracionais nem desar-
razoadas, como se a religido tivesse de algum modo de ser protegida con-
tra uma extenséo irrelevante da racionalidade. Quando Ludwig Wittgens-
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tein escreve: “Quero dizer ‘eles ndo tratam disso como uma questao de
razoabilidade’. Quem quer que leia as Epistolas vera que esta dito: ndo so
ndo é razoavel, mas é loucura. N&o s6 néo é razoavel, mas nao pretende
sé-10"2, ele parece desentender profundamente o tipo de loucura sobre a
qual escreve o Evangelho. Longe de néo pretender ser razoavel, o Evan-
gelho simplesmente aciona 0 mesmo raciocinio comum e o aplica a uma
espécie diferente de situacao: ndo tenta alcancar estados de coisas distan-
tes, mas trazer os interlocutores para mais perto daquilo que dizem um do
outro. A suposicao de que, para além do conhecimento racional daquilo
que é palpavel, também exista uma espécie de crenca desarrazoada e res-
peitavel em coisas por demais distantes para serem palpaveis me parece
uma forma muito condescendente de tolerancia. Prefiro dizer que a racio-
nalidade nunca é excessiva, que a ciéncia ndo conhece fronteiras, e que
ndo héa absolutamente nada misterioso, ou mesmo néo-razoavel, no dis-
curso religioso — salvo os mistérios artificiais, produzidos, como acabei
de dizer, pelas indagag0fes erradas, feitas no modo errado, na tonalidade
errada, as argumentacdes perfeitamente razoaveis que se aplicam a feitu-
ra de pessoas. Apoderar-se de algo na fala e ser apanhado pela fala de al-
guém podem ser coisas bem diferentes, mas para ambas é necessaria a
mesma bagagem béasica — mental, moral, psicoldgica e cognitiva.

Mais precisamente, devemos distinguir duas formas de mistério: uma
referida a modos comuns, complexos, sutis de enunciar a fala amorosa pa-
ra que esta seja eficaz — e é com efeito um mistério de aptiddo, um jeito
especial, como jogar bem ténis, como boa poesia, boa filosofia, talvez al-
guma espécie de “maluquice” —, e outra totalmente artificial, provocada
pelo indevido curto-circuito entre dois regimes de enunciagédo heterogé-
neos. A confusao entre os dois mistérios € que faz a voz tremer quando as
pessoas falam de religido, seja por ndo desejarem nenhum mistério — oti-
mo, ndo ha mesmo nenhum! — ou por acreditarem que estdo diante de
alguma mensagem criptica que precisam decodificar através de uma cha-
ve esotérica que s6 os iniciados dominam. Mas ndo h4 nada oculto, nada
cifrado, nada esotérico, nada extravagante na fala religiosa: ela é apenas
dificil de realizar, apenas um pouco sutil, demanda exercicio, requer gran-
de cuidado, pode salvar os que a enunciam. Confundir a fala que trans-
forma os mensageiros com a que transporta mensagens — cripticas ou nao
— n&o é prova de racionalidade, é simplesmente uma idiotice, agravada
pela impiedade. E tdo idiota como, digamos, uma mulher que, quando o
companheiro Ihe pede que repita se 0 ama ou nao, simplesmente aperte a
tecla play de um gravador para provar que, cinco anos antes, havia de fa-
to dito “eu te amo, querido”. Isso poderia com efeito provar algo, mas néo,
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decerto, que ela tenha presentemente renovado sua promessa de amor; é
uma prova, ndo se ha de negar: prova de que ela € uma mulher leviana,
desatenciosa e provavelmente lunatica.

Basta de comunicacéo de duplo-clique. As duas outras caracteristi-
cas — proximidade e presengca — sao muito mais importantes para nosso
proposito, pois nos levardo ao terceiro termo de nossa série de conferén-
cias, a saber, a ciéncia*. E espantoso que a maioria das pessoas, quando
querem mostrar generosidade em relagéo a religido, tenham de formuléa-
lo em termos de sua necessaria irracionalidade. Eu de certo modo prefiro
aqueles que, como Pascal Boyer, francamente tentam explicar a religido
— para livrar-se dela — apontando as localiza¢des cerebrais e o valor de
sobrevivéncia de algumas de suas extravagancias mais barbaras3. Sem-
pre me sinto mais a vontade diante de argumentos puramente naturalis-
ticos do que dessa espécie de tolerancia hipdcrita que segrega e circuns-
creve a religiao como uma forma de disparate especializado na transcen-
déncia e em sentimentos intimos reconfortantes. Alfred North Whitehead,
a meu ver, deu cabo daqueles que querem da religido que “embeleze a
alma” com um belo mobiliario (cf. Whitehead 1926). A religido, na tradi-
¢do que eu gostaria de tornar novamente presente, nada tem a ver com
subjetividade, nem com transcendéncia, nem com irracionalidade, e a ul-
tima coisa de que ela necessita é a tolerancia dos intelectuais abertos e
caridosos, que querem acrescentar aos fatos da ciéncia — verdadeiros,
porém secos — o profundo e encantador ‘suplemento de alma’ provido
por pitorescos sentimentos religiosos.

Aqui, temo que terei de discordar da maioria, se ndo de todos os con-
ferencistas anteriores sobre o confronto ciéncia-religido, que falam como
diplomatas de Camp David tracando linhas em mapas dos territérios de
Israel/Palestina. Todos tentam resolver o conflito como se houvesse um
Unico dominio, um sé reino para dividir em dois ou, seguindo essa terrivel
similaridade com a Terra Santa, como se duas ‘reivindicacdes igualmente
véalidas’ devessem consolidar-se lado a lado, uma relativa ao que € natu-
ral, outra ao sobrenatural. E alguns conferencistas, como 0s mais extre-
mistas zelotes de Jerusalém e Ramala — o paralelo é assombroso —, re-
jeitam os esforgos dos diplomatas, querendo reivindicar toda a terra para
si, e empurrar as hostes religiosas e obscurantistas para além do rio Jor-
dé&o ou, inversamente, afogar as dos naturalistas no mar Mediterraneo...
Julgo que tais questdes — se ha um dominio ou dois, se ha hegemonia ou

* A saber, a série de conferéncias Science, Religion, and the Human Experience [N.E.].
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paralelismo, se a relagéo é polémica ou pacifica — séo igualmente contro-
versas por uma razao que toca no coracgdo do problema: todas supéem que
ciéncia e religidao tém reivindicacdes similares, porém divergentes, a pos-
se e colonizag&o de um territdrio — seja deste mundo ou do outro. Acredi-
to, ao contrario, que ndo ha ponto de contato entre os dois, ndo mais que
qualquer competicéo ecoldgica direta entre, digamos, rés e rouxinagis.

Né&o estou afirmando que ciéncia e religido sejam incomensuraveis
em virtude do fato de que uma apreende o mundo visivel objetivo do
“aqui”’, enquanto a outra apreende o mundo invisivel subjetivo ou trans-
cendente do além; afirmo que mesmo essa incomensurabilidade seria um
erro de categorizacdo. Pois nem a ciéncia nem a religiao se enquadram
nessa perspectiva, que as colocaria face a face, e ndo mantém entre si re-
lag6es bastantes sequer para fazé-las incomensuraveis. Nem a religido
nem a ciéncia estdo muito interessadas no que é visivel: € a ciéncia que
apreende o longinquo e o distante; quanto a religido, ela nem mesmo ten-
ta apreender alguma coisa.

Ciéncia e religido: uma comédia de erros

Meu argumento poderia a principio parecer contra-intuitivo, ja que in-
tento recorrer simultaneamente ao que aprendi com os estudos de antro-
pologia da ciéncia sobre a pratica cientifica e aquilo que espero que vo-
cés tenham experimentado esta noite, ao reenquadrar a fala religiosa com
ajuda do argumento amoroso. A religido nem mesmo tenta — se vocés
me acompanharam até agora — alcancar qualquer coisa que esteja além,
mas sim representar a presenca daquilo que é designado, em determina-
do linguajar técnico e ritual, a ‘palavra encarnada’ — ou seja, dizer nova-
mente que ela esta aqui, viva, e ndo morta nem distante. N&o tenta de-
signar algo, mas falar a partir do novo estado que ela produz por sua ma-
neira de dizer, seus modos de discurso. A religido, nessa tradicéo, tudo
faz para redirecionar constantemente a aten¢éo, obstando sistematica-
mente a vontade de se afastar, de ignorar, de se ficar indiferente ou bla-
sé, entediado. A ciéncia, inversamente, nada tem a ver com o visivel, o
direto, o imediato, o tangivel, o mundo vivido do senso comum e dos “fa-
tos” robustos e obstinados. Bem ao contrario, como diversas vezes mos-
trei, ela constréi caminhos extraordinariamente longos, complicados, me-
diados, indiretos e sofisticados, através de camadas concatenadas de ins-
trumentos, calculos e modelos, para ter acesso a mundos — como Wil-
liam James, insisto no plural — que séo invisiveis por serem demasiada-
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mente pequenos, distantes, poderosos, grandes, estranhos, surpreenden-
tes, contra-intuitivos. Apenas por meio de redes de laboratérios e instru-
mentos é possivel obter aquelas longas cadeias referenciais que permi-
tem maximizar os dois aspectos contrarios de mobilidade (ou transporte)
e imutabilidade (ou constancia) que constituem, ambos, a in-formacdo —
aquilo que chamei, por essa razao, ‘moveis imutaveis’.

E notem aqui que a ciéncia em acdao, a ciéncia tal como é feita na
pratica, é ainda mais afastada da comunicacéo do duplo-clique do que a
religido: distor¢do, transformacao, recodificagdo, modelagem, traducéao,
todas essas mediaces radicais sdo necessarias para produzir informacao
acurada e confidvel. Se a ciéncia fosse informacao sem transformacéo,
como quer o bom senso comum, os estados de coisas mais distanciados
do aqui e agora continuariam para nés em completa obscuridade. A co-
municacao de duplo-clique faz menos justica a transformacao da infor-
macao nas redes cientificas do que a estranha habilidade que tém, na re-
ligido, alguns atos de fala em transformar os locutores.

Que comédia de erros! Quando o debate entre ciéncia e religido é
encenado, os adjetivos sofrem uma inversdo quase perfeita: € da ciéncia
que se deve dizer que alcanga o mundo invisivel do além, que é espiri-
tual, milagrosa, que sacia e edifica a alma#4. E é a religido que deve ser
qualificada como local, objetiva, visivel, mundana, ndo-milagrosa, repeti-
tiva, obstinada, de robusta compleicéo.

Na tradicional fabula da corrida entre a lebre cientifica e a tartaruga
religiosa, duas coisas séo inteiramente irreais: a lebre e a tartaruga. A re-
ligido nem mesmo tenta correr para conhecer o além; procura, sim, que-
brar todos os habitos de pensamento que dirigem nossa atencao para o
longinquo, o ausente, o sobremundo, a fim de conduzi-la de volta ao en-
carnado, a presenca renovada daquilo que fora incompreendido e distor-
cido, mortal, daquilo do qual se diz ser ‘o que foi, o que &, o que sera’, em
direcdo aquelas palavras que trazem a salvacgéo. A ciéncia nada apreen-
de de modo direto e preciso; ela adquire lentamente sua precisao, sua
validade, sua condicdo de verdade, no longo, arriscado e doloroso desvio
que passa pelas mediactes de experimentos — ndo de experiéncias —,
de laboratérios — ndo o senso comum —, de teorias — néo a visibilidade;
e se ela é capaz de obter a verdade, é ao preco de transformagfes espan-
tosas que se d&o na passagem de um meio ao seguinte. Portanto, a sim-
ples montagem de um palco onde o sério e profundo problema da “rela-
¢do entre ciéncia e religido” se desenrolaria ja € uma impostura, para néo
dizer uma farsa, que distorce ciéncia e religiado, religido e ciéncia, para
além de toda possibilidade de reconhecimento.
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O Unico protagonista que sonharia com a tola idéia de encenar uma
corrida entre lebre e tartaruga, de op6-las a fim de decidir guem domina
quem — ou de inventar acordos diplomaticos ainda mais bizarros entre os
dois personagens —, o Unico animador de semelhante circo é a comunica-
¢ao de duplo-clique. So6 ela, com sua extravagante idéia de um transporte
sem transformacéo e que alcanca estados ou situagfes distantes, so ela po-
deria sonhar com tal confrontacgéo, distorcendo tanto a pratica cuidadosa
da ciéncia quanto a repeticdo cuidadosa da fala religiosa personificadora.
S6 ela consegue tornar ambas, ciéncia e religido, incompreensiveis: pri-
meiro, ao distorcer o acesso mediado e indireto que, pelo duro labor dos
cientistas, a ciéncia tem ao mundo invisivel, apresentando-o, ao contrario,
como uma simples, direta e ndo-probleméatica apreensédo do visivel; e a se-
guir, falseando a religiéo, forcando-a a abandonar o objetivo de represen-
tar renovadamente aquilo de que fala, e fazendo-nos alheadamente olhar
na direcdo do mundo invisivel do além, que ela ndo tem recursos, nem com-
peténcia, nem autoridade, nem capacidade para alcancar — e muito me-
nos para apreender. Sim, uma comédia de erros... triste comédia, que tor-
nou quase impossivel adotar o racionalismo, ja que isso significaria ignorar
o funcionamento da ciéncia, mais ainda do que os objetivos da religido.

Dois modos distintos de conectar enunciados

Os dois regimes de invisiblidade, tdo distorcidos pela evocacdo do sonho de
uma comunicagdo instantanea e ndo mediada, podem ficar mais claros se
recorrermos a documentos visuais. Minha idéia, como espero que ja esteja
evidente, é deslocar o ouvinte, trazé-lo da oposicao entre ciéncia e religido
para uma outra, entre dois tipos de objetividade. A luta tradicional jogava a
ciéncia, definida como apreenséo do visivel, do pr6ximo, do adjacente, do
impessoal, do cognoscivel, contra a religido, que supostamente lidaria com
o distante, o0 vago, o misterioso, o pessoal, o incerto e o incognoscivel.
Quero substituir essa oposi¢éo, que a meu ver é um artefato, por esta:
de um lado, as longas e mediadas cadeias referenciais da ciéncia, que le-
vam ao distante e ao ausente, e de outro, a busca da representac¢do do que
€ proximo e presente na religido. J& mostrei, em outras oportunidades, que
a ciéncia néo é absolutamente uma forma de ato de fala que tenta transpor
0 abismo entre as palavras e “0” mundo — no singular. Isso equivaleria ao
salto mortale tdo ridicularizado por James; na verdade a ciéncia, tal como é
praticada, seria mais propriamente uma tentativa de deambular — nova-
mente, uma expressdo de James — de uma inscri¢éo a outra, tomando cada
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uma delas a cada vez, como a matéria da qual se extrai uma forma. ‘Forma’,
aqui, deve ser entendida muito literalmente, muito materialmente: é o pa-
pel em que vocé coloca a ‘matéria’ do estagio imediatamente anterior.

Ja que exemplos sempre ajudam a tornar visivel o caminho invisivel
tracado pela ciéncia no pluriverso, tomemos o caso do laboratério de Jean
R., em Paris, onde se procura obter informacao sobre os fatores que dis-
param um unico neurénio isolado. Obviamente, ndo existe um modo di-
reto, ndo mediado e ndo artificial de tomar um neurdnio, dentre os bi-
Ih6es que compdem a massa cinzenta, e torna-lo visivel. Assim, é preciso
comecgar com ratos, que primeiro sao guilhotinados, para terem os cére-
bros extraidos e cortados em finas se¢cfes gracas ao micrétomo; cada uma
destas é, a seguir, preparada de modo a ficar viva por algumas horas, co-
locada sob um potente microscopio e, entéo, com a ajuda de um monitor
de televisdo, uma microsseringa e um microeletrodo sdo inseridos delica-
damente em um dos neurénios que o microscépio pode pdr em foco, den-
tre os milhdes que estdo simultaneamente a disparar — e essa operagao
pode falhar, pois focar um neurdnio e por a microsseringa em contato jus-
tamente com ele para capturar os neurotransmissores enquanto se regis-
tra sua atividade elétrica € um um feito de que poucos séo capazes; a se-
guir, a atividade é registrada, as substancias quimicas liberadas pela ati-
vidade neuronal sdo recolhidas na pipeta, e o resultado é transformado
em um artigo que apresenta sinopticamente aquelas varias inscricbes. A
despeito de todo o interesse do processo pelo qual os neurdnios dispa-
ram, ndo pretendo falar sobre ele, mas apenas chamar a atencéo de vo-
cés para o movimento, o salto entre uma inscrigéo e a seguinte.

E claro que, sem a artificialidade do laboratério, nenhum desses ca-
minhos através das inscricbes — cada uma servindo de matéria para a
seguinte, que lhe d& nova forma — poderia produzir um fendémeno visi-
vel. A referéncia, a operacao de referir, ndo é o gesto de um locutor, que
aponta com o dedo para um gato a ronronar sobre o capacho, mas um ne-
goécio muito mais arriscado, um caso bem mais impuro, que conecta lite-
ratura publicada — fora do laboratério — a mais literatura publicada —
pelo laboratério — através de muitas intermediag¢des, uma das quais, cla-
ro, é a dos ratos, esses herdis néo celebrados de tanta biologia.

O que quero dizer € que essas cadeias referenciais tém caracteristi-
cas contraditérias muito interessantes: constituem nossa melhor fonte de
objetividade e certeza, e no entanto séo artificiais, indiretas, folheadas.
N&o ha duvida de que a referéncia € precisa; essa precisdo, porém, nao é
dada por nenhum par de coisas mimeticamente semelhantes entre si,
mas, ao contrario, por toda uma cadeia de habilissimas transformagdes
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artificiais. Enquanto a cadeia permanece integra, o valor de verdade da
referéncia em seu conjunto permanece calculavel. Mas se uma inscrigédo
€ isolada, se uma imagem € extraida, se o quadro da trajetéria continua
de transformages é congelado, a qualidade da referéncia imediatamen-
te decai. Isoladamente, uma imagem cientifica ndo tem valor de verdade,
embora possa desencadear, na filosofia mitica da ciéncia que é usada pe-
la maioria das pessoas, uma espécie de referente-fantasma que sera to-
mado, numa espécie de ilusdo de 6tica, por modelo da copia — ainda que
ndo seja sendo a imagem virtual de uma ‘cépia’ isolada!l

Isso, a proposito, prova que os fatos, os famigerados fatos que alguns
filésofos supBem ser a substancia de que é feito o mundo visivel do senso
comum, nao sao, afinal, mais que um equivoco a respeito do processo ar-
tificial — porém produtivo — da objetividade cientifica: aquilo que foi
descarrilado com o congelamento de uma sucesséo referencial de qua-
dros. N&o h& nada de primitivo ou primevo nos fatos, eles ndo sdo o fun-
damento das percepcdess. E portanto inteiramente desencaminhador ten-
tar adicionar as questdes de fato algum tipo de estado de coisas subjetivo
que possa ocupar a mente dos que créem.

Embora parte do que eu disse aqui demasiado rapidamente possa
ainda ser motivo de controvérsia, é necessario que eu o0 tome como pano
de fundo néo contestado, pois quero usa-lo para langar nova luz sobre o
regime religioso da invisibilidade. Assim como ha um equivoco sobre o
caminho descrito pela deambulacéo das mediacdes cientificas, ha, penso,
um desentendimento comum do percurso tragado pelas imagens religio-
sasé. Tradicionalmente, no cristianismo, a defesa dos icones religiosos
tem consistido em afirmar que a imagem n&o € o objeto de uma ‘latria’ —
como em idolatria — mas de uma ‘dulia’, termo grego com o qual se diz
que o fiel, diante da copia — uma Virgem, um crucifixo, uma estatua de
santo —, tem o espirito voltado para o protétipo, o original unicamente
digno de adoracéo. Essa, no entanto, é uma defesa que nunca chegou a
convencer os iconoclastas platbnicos, bizantinos, luteranos ou calvinistas
— para ndo falarmos no mula talibd Mohammad Omar, que fez passar
pelas armas os Budas de Bamiyan, no Afeganistao.

Com efeito, o regime cristdo de invisibilidade é tdo distinto dessa
débil defesa tradicional quanto a trajetoria referencial cientifica esta dis-
tante dos glorificados ‘fatos’. O que a iconografia tentou realizar em in-
contaveis proezas artisticas é o exato oposto de dirigir o olhar para o mo-
delo distante: ao contrario, despenderam-se esfor¢os incriveis para de-
flectir o olhar habitual do espectador e atrair sua atencao para o estado
presente, o Unico de que se pode afirmar que oferece salvagdo. Tudo se
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passa como se pintores, entalhadores e patronos de obras de arte tives-
sem tentado quebrar as imagens internamente, a fim de torna-las inade-
quadas ao consumo informativo normal; como se eles quisessem princi-
piar, ensaiar, iniciar um ritmo, um movimento de conversao que se com-
preende apenas quando o espectador — o espectador devoto — toma a si
repetir a mesma melodia, no mesmo ritmo e andamento. E a isso que, com
meu colega Joseph Koerner, chamo ‘iconoclasmo interior’: comparado a
este, o iconoclasmo ‘exterior’ parece sempre ingénuo e in6cuo — para
nédo dizer, redondamente tolo (ver Koerner 2002).

Uns poucos exemplos bastardo. Nesse afresco de Fra Angelico no
convento de Sdo Marcos, em Florenca, o pintor utilizou multiplos recur-
sos para complicar nosso acesso direto ao topico: ndo s6 o tumulo esté va-
zio — num primeiro momento, uma grande decepcéo para as mulheres —,
como também o dedo do anjo aponta na direcao de uma apari¢ao do Cris-
to ressurrecto que nao é diretamente visivel para elas, pois resplandece
as suas costas. Que pode ser mais desapontador e surpreendente do que
a declaragdo do anjo: “Ele ndo esta aqui, ele ressuscitou”? Tudo, nesse
afresco, diz respeito ao vazio da apreenséo usual. No entanto, néo é so-
bre o vazio, como se a atencdo da pessoa fosse orientada para o nada; ao
contréario, faz-nos retornar a presenca da presenca: mas para isso ndo de-
vemos olhar para a pintura, nem para o que a pintura sugere, e sim para
0 que nos esta presente agora. Como podem um evangelista e, a seguir,
um pintor como o frei Angelico tornar mais vivido, novamente, o redire-
cionamento da atenc¢ao? “Vocés estdo olhando no lugar errado... vocés
ndo entenderam as Escrituras”. E, se formos bastante estUpidos para dei-
Xxar escapar a mensagem, um monge, colocado a esquerda — e que re-
presenta o ocupante da cela —, servira de legenda para toda a historia;
legenda, no sentido etimoldgico, isto é: nos mostrard como devemos ver.
O que ele vé&? Absolutamente nada, ndo ha nada a ser visto ai; mas vocés
devem olhar aqui, através do olho interno da piedade, para aquilo que o
afresco supostamente significa: alhures, ndo num tamulo, ndo entre os
mortos, mas entre os vivos (ver figura 1).
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Figura 1: Fra Angelico

Mais bizarro ainda é o caso, estudado por Louis Marin, de uma Anun-
ciacdo pintada por Piero della Francesca, em Perugia (cf. Marin 1989). Se
reconstruimos o quadro na realidade virtual — e Piero foi tdo grande mes-
tre nessa primeira matematizagdo do campo visual, que podemos fazé-lo
com exatiddo, usando computadores —, percebemos que o anjo realmen-
te esta invisivel para a Virgem! Ele — ou ela? — esté oculto pela colunal!
E isso, tratando-se de um mestre como ele, ndo pode ser simplesmente
um descuido. Piero empregou a poderosa ferramenta da perspectiva e re-
codificou sua interpretagédo do que é um anjo invisivel, de modo a tornar
impossivel o ponto de vista banal, usual, trivial, de que se trata aqui de
um mensageiro comum que encontra a Virgem no espaco normal das in-
teracdes diarias. Mais uma vez, a idéia é evitar, tanto quanto possivel, o
transporte normal de mensagens, mesmo ao empregar o novo e fabuloso
espaco de visibilidade e célculo inventado pelos pintores e cientistas do
Quattrocento — esse mesmo espago que sera tdo poderosamente utiliza-
do pela ciéncia para a multiplicacdo daqueles méveis imutaveis que aca-
bo de definir. A meta n&o é acrescentar um mundo invisivel ao visivel,
mas distorcer, opacificar o mundo visivel até que nao se possa ser levado
a desentender as Escrituras, e sim a re-encena-las fielmente.

Nao houve, entre os que retrataram o desapontamento do visivel sem
simplesmente acrescentar mais um mundo do invisivel (o que seria uma
contradicdo em termos), pintor mais astucioso que Caravaggio. Na sua
famosa verséo do episddio dos peregrinos de Emaus, que ndo entendem,
num primeiro momento, que estdo viajando na companhia do Salvador
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ressuscitado, e s6 vém a reconhecé-lo quando ele reparte o pdo a mesa
da taverna, Caravaggio re-produz na pintura essa mesma invisibilidade,
apenas com uma réstia de luz — toque de tinta — que redireciona a aten-
¢&o dos peregrinos quando eles subitamente percebem aquilo que tinham
de ver. E, por certo, toda a idéia de pintar tal encontro sem acrescentar-
Ihe nenhum evento sobrenatural é a de redirecionar a atencao de quem
olha a pintura; o espectador de subito percebe que nunca vera mais que
esses pequenos intervalos e rupturas, esses tragos de pincel, e que a rea-
lidade para a qual deve voltar-se ndo esta ausente na morte — como os
peregrinos vinham discutindo ao longo do caminho até o albergue —, e
sim presente, agora, em sua plena e velada presenca. A idéia ndo ¢ afas-
tar nosso olhar desse mundo e volta-lo para um outro mundo do além,
mas sim perceber-realizar finalmente, diante dessa pintura, esse milagre
de compreensao: o que estd em questao nas Escrituras agora se realizou,
foi percebido agora, entre pintor, espectadores e patronos, entre vocés:
vocés ndo compreenderam as Escrituras? Ele ressuscitou — por que
olham para a distancia e a morte? Esta aqui, novamente presente. “Eis
por que ardia nosso coracao enquanto ele nos falava™.

A iconografia cristd, em todas as suas formas, mostrou-se obcecada
por essa questdo de representar renovadamente aquilo de que ela trata,
e de garantir visualmente que ndo haja incompreensdo da mensagem
transmitida, que no ato de fala esteja realmente em questao um emissor
ou receptor em transformacéo, e ndo uma mera transferéncia de mensa-
gem incorretamente enderegada. No tema veneravel e algo ingénuo da
missa de Sao Gregorio — banido apés a Contra-Reforma —, o argumento
parece muito menos elaborado do que em Caravaggio, mas € disposto
com a mesma intensidade sutil. O papa Gregorio, segundo consta, viu
subitamente, quando celebrava missa, a héstia e o vinho substituidos tri-
dimensionalmente pelo real corpo do Cristo com todos os instrumentos
da Paixdo. A presenca real esta aqui representada ainda outra vez, e pin-
tada em duas dimensdes pelo artista, para comemorar esse ato de re-en-
tendimento pelo papa, ao realizar — também no sentido inglés de ‘perce-
ber’ — aquilo que o veneravel ritual significava.

ApOs a Reforma, essa visualizacdo um tanto sangrenta se tornara re-
pulsiva para muitos; mas o ponto que quero ressaltar € que cada um des-
ses quadros, ndo importa quéo sofisticado ou naif, candnico ou apdcrifo,
sempre transmite uma dupla injuncao. Ela primeiramente tem a ver com
o tema que todos eles ilustram, e a maioria dessas imagens, como a fala
amorosa com a qual comecei, é repetitiva e chega, nao raro, a ser ente-
diante — a ressurreicdo, o encontro de Emadus, a missa gregoriana. Mas
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ha uma segunda injuncdo que também é transmitida: ela atravessa a te-
diosa repeticdo do tema e nos forca a recordar aquilo que é a compreen-
sdo da presenca que a mensagem carrega. Essa segunda injuncao equi-
vale ao tom, a tonalidade de que nos conscientizamos na conversa de
amor: original ndo é o que a pessoa diz, mas 0 movimento que renova a
presenca através de antigos dizeres.

Amantes, pintores religiosos e patronos da arte devem cuidar para
que o modo usual da fala adquira determinada vibracao, se querem estar
seguros de que seus interlocutores ndo se deixardo distraidamente levar
para longe, no espaco e no tempo. E exatamente isso que acontece subi-
tamente ao pobre Gregério: durante a repeticdo do ritual, ele é repenti-
namente atingido pelo proprio ato de fala que transforma a hostia no cor-
po de Cristo, pela percepcéo-realizacao das palavras sob a forma de um
Cristo sofredor. O erro seria pensar que essa € uma imagem ingénua que
apenas papistas retrégrados poderiam levar a sério: bem ao contrario, é
uma sofisticadissima versao do que é estar novamente cénscio da real
presenca de Cristo na missa. Mas, para isso, a pessoa deve ouvir as duas
injuncdes simultaneamente. Essa nao é a pintura de um milagre, embora
também o seja: antes, essa pintura também diz o que é compreender a
palavra ‘milagre’ literalmente e ndo no sentido habitual, blasé, da pala-
vra — e ‘literal’ aqui ndo significa o oposto de espiritual, mas de ordina-
rio, alheado, indiferente.

Figura 2: Philippe de Champaigne
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Mesmo um artista brilhante como Philippe de Champaigne, em mea-
dos do século XVII, ainda procurava garantir que espectador nenhum ig-
norasse que repetir o rosto de Cristo — literalmente imprimi-lo num véu
— néo devia ser confundido com mera fotocépia (ver figura 2). Essa me-
ditacao extraordinaria sobre o que é ocultar e repetir nos é revelada pela
presenca de trés distintos tecidos: aquele de que se fez a tela, duplicado
pelo tecido daquilo que é designado como verdnica, triplicado por outro
véu, uma cortina, esta num trompe I'oeil que poderia dissimular a reli-
quia com um simples movimento de méo, se féssemos tolos a ponto de
nos equivocarmos quanto ao seu significado. Que magnifico, chamar ve-
ra icona — ‘imagem verdadeira’, em latim* — aquilo que é precisamente
um quadro falso, trés vezes velado: tanto é impossivel toma-lo como foto-
grafia, que, por um milagre de reproducao, € um positivo e ndo um nega-
tivo do rosto de Cristo que se apresenta ao espectador — e aqueles artis-
tas, pintores e gravadores sabiam tudo sobre positivo e negativo; portan-
to, novamente, como no caso de Piero, ndo pode tratar-se de um descui-
do. Mas nédo ha duvida de que este € — se posso usar tal metafora — um
‘falso positivo’, uma vez que a vera icona, o quadro verdadeiro, é, preci-
samente, uma reproducéo, mas ndo do significado referencial do mundo,
e sim uma reproducdo no sentido re-presentacional da palavra: “Aten-
cdo! Prestem atencéo! ver o rosto de Cristo ndo é procurar por um origi-
nal, por uma verdadeira cépia referencial que transportaria vocés de vol-
ta ao passado, de volta a Jerusalém, mas mera superficie de pigmento
gretado, com um milimetro de espessura, que comeca a indicar de que
modo vocés mesmos, agora, nesta instituicdo de Port Royal, devem olhar
seu Salvador”. Embora esse rosto pareca tdo diretamente olhar-nos de
volta, ele é ainda mais oculto e velado que o de Deus, que recusou reve-
lar-se a Moisés. Mostrar e ocultar é o que faz a verdadeira reproducao,
com a condicéo de que seja uma falsa reproducao pelos padrdes das fo-
tocopias, impressoras e da comunicacao duplo-clique. Mas o que esta
oculto ndo € uma mensagem sob a primeira, uma informacao esotérica
dissimulada em informacgé&o banal, e sim um tom, uma injuncéo para que
vocé, o espectador, redirecione sua atengdo, afastando-a do que esta mor-
to e devolvendo-a para o que vive.

* A palavra veronica (latim veronica, anagrama, se ndo derivado metatético de vera icona, por eti-
mologia popular), em portugués como em algumas outras linguas, designa o sudario, o tecido com
que santa Veronica, segundo a lenda, enxugou o suor de Jesus no caminho para o Calvério, e no
qual teria ficado impressa a ‘verdadeira imagem’ do rosto dele [N.T.].
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Figura 3. Pieta

Eis por que havera sempre alguma sensagéo de incerteza quando
uma imagem crista for destruida ou mutilada (ver figura 3). Essa Pieta foi
certamente quebrada por algum fanatico, ndo sabemos se durante a Re-
forma ou durante a Revolugdo — néo faltaram desses episddios na Fran-
¢a. Mas quem quer que tenha sido, certamente nunca percebeu quanta
ironia podia haver em acrescentar uma destruicao exterior a destruigcao
interior que a estatua em si tdo bem representou: o que é uma Pieta, se-
ndo a imagem da Virgem com o coragédo partido, amparando em seu re-
gaco o cadaver partido de seu filho, que é a imagem partida de Deus seu
pai — embora, como a Escritura cuida de dizer, “nenhum de seus 0ss0s
tenha sido quebrado”? Como se pode destruir uma imagem ja a tal ponto
destruida? Como é possivel querer erradicar a crenga numa imagem que
ja desapontou todas as crencas, a ponto de Deus em pessoa, o Deus do
superior e do transcendente, jazer aqui, morto, no colo da mae? Quem
podera ir mais fundo, na critica de todas as imagens, do que ja esta ex-
plicitamente afirmado pela teologia? N&o seria antes o caso de argumen-
tar que o iconoclasta exterior ndo faz mais que acrescentar um ato ingé-
nuo e superficial de destruicdo a um ato de destruicdo extraordinaria-
mente profundo? Quem é mais ingénuo: aquele que esculpiu a Pieta da
‘kendsis’ de Deus*, ou aquele que acredita haver crentes bastante ingé-
nuos para atribuirem existéncia a uma mera imagem, em lugar de espon-

* Kendsis, cenose, é palavra grega para “esvaziamento”; ela se refere a rentincia (ao menos par-
cial) da natureza divina por Cristo na encarnagéo [N.E.].
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taneamente voltarem o olhar para o Deus original? Quem vai mais lon-
ge? Provavelmente aquele que diz ndo haver nenhum original.

Como continuar o movimento dos enunciados
geradores de verdades?

Um modo de resumir meu argumento, como concluséo, € dizer que pro-
vavelmente estivemos equivocados em defender as imagens por seu ape-
lo a um protoétipo, ao qual elas simplesmente aludiam; no entanto foi essa,
como mostrei acima, sua defesa tradicional. A iconofilia nada tem com
voltar o olhar para um protétipo, numa espécie de ascensdo gradual e pla-
tonistica. A iconofilia consiste, mais propriamente, em continuar o proces-
so iniciado por uma imagem, num prolongamento do fluxo de imagens.
Séo Gregorio da continuidade ao texto da Eucaristia quando vé o Cristo
em seu corpo real e ndo simbdlico; e o pintor prossegue o milagre, quan-
do pinta a representacdo num quadro que nos faz recordar o que significa
realmente compreender aquilo de que fala esse texto antigo e misterioso;
e eu, hoje, agora, continuo a continuacao pictural da histéria, reinterpre-
tando o texto, se através do uso de diapositivos, de argumentos, de infle-
x0es da voz, de qualquer coisa que esteja a mao, torno vocés novamente
cbnscios do que € compreender aquelas imagens sem buscar um prototi-
po, e sem distorcé-las em meros veiculos de transferéncia de informacéo.
Iconoclastia ou iconolatria, portanto, nada mais é do que congelamento
do quadro, interrupcdo do movimento da imagem e o isolamento desta,
sua retirada dos fluxos de imagens renovadas, em func¢éo da crenca de
que a imagem tem, em si mesma, um significado — e visto que ela ndo o
tem, uma vez isolada, entdo deve ser destruida sem piedade.

Ignorando a fluéncia caracteristica da ciéncia e da religido, transfor-
mamos a questao das relagfes entre elas numa oposicdo entre ‘conheci-
mento’ e ‘crenca’, oposi¢cdo que entdo julgamos necessario superar, ou
resolver polidamente, ou ampliar violentamente. O que sustentei nesta
conferéncia é bem diferente: a crenca é uma caricatura da religido, exa-
tamente como o conhecimento € uma caricatura da ciéncia. A crenga é
modelada por uma falsa idéia de ciéncia, como se fosse possivel propor a
pergunta “vocé acredita em Deus?” segundo o0 mesmo modelo de “vocé
acredita no aquecimento global?”. Ocorre que a primeira questao nao
traz nenhum dos instrumentos que permitiriam o prosseguimento da re-
feréncia, e que a segunda conduz o locutor a um fenbmeno ainda mais
invisivel do que Deus ao olho desarmado, uma vez que para chegar a ele
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devemos viajar por imagens de satélite, simulagdo computacional, teo-
rias de instabilidade da atmosfera terrestre, quimica da alta estratosfe-
ra... Crenca nao é questdo de um quase-conhecimento e mais um salto
de fé para ir além; conhecimento ndo é uma questdo de quase-crenca, a
que supostamente podemos responder se olharmos diretamente para as
coisas proximas, ao nosso alcance.

Na fala religiosa ha de fato um salto de fé, mas este ndo é um salto
mortal de acrobacia, que visa superar a referéncia por meios mais ousa-
dos e arriscados; € uma acrobacia, sim, mas que tem por objetivo pular e
dancar na direcdo do que € proximo e presente, redirecionar a atengéo,
afastando-a do habito e da indiferenca, preparar a pessoa para que seja
tomada novamente pela presenca que quebra a passagem usual e habi-
tual do tempo. Quanto ao conhecimento, ele ndo é uma apreenséo direta
do ordinario e do visivel, contra todas as crencas na autoridade; é, sim,
uma extraordinaria confianga — ousada, complexa e intrincada — em ca-
deias progressivamente articuladas e inclusivas de transformacoes de do-
cumentos, as quais, por muitos tipos distintos de provas, conduzem além,
para novos tipos de visdes, e assim nos obrigam a romper com as intui-
¢Oes e preconceitos do senso comum. A crencga é simplesmente irrelavan-
te para qualquer ato de fala religioso; o conhecimento ndo € um modo
preciso de caracterizar a atividade cientifica. Poderiamos avancar um
pouco, se designassemos como fé o movimento que nos traz para o proxi-
mo e 0 presente, e mantivéssemos a palavra crenca para essa mistura ne-
cessaria de confianga e desconfianga com que temos necessidade de con-
siderar todas as coisas que nao podemos ver diretamente. A diferenca
entre ciéncia e religido ndo se encontraria, portanto, nas competéncias
mentais diversas associadas a dois reinos distintos — a ‘crenca’, aplicada
a vagos assuntos espirituais, e o ‘conhecimento’, as coisas diretamente
observaveis —, mas na aplicagcao de um mesmo amplo conjunto de com-
peténcias a duas cadeias de mediadores que vdo em duas direcdes dis-
tintas. A primeira cadeia leva ao que simplesmente esta por demais lon-
ginquo e é por demais contra-intuitivo para que possa ser diretamente
apreendido — ou seja, a ciéncia. A segunda cadeia, a religiosa, também
leva ao invisivel, porém o que ela atinge néo € invisivel por estar oculto,
cifrado e distante, mas apenas por ser dificil de renovar.

O que quero dizer é que, tanto no caso da ciéncia quanto no da reli-
gido, congelar o quadro, isolar um mediador dos seus encadeamentos, de
sua série, impede instantaneamente que o significado seja modulado e
transmitido em verdade. A verdade ndo se encontra na correspondéncia
— seja entre as palavras e as coisas, no caso da ciéncia, ou entre original
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e copia, no caso da religido —, mas em tomar a si novamente a tarefa de
continuar o fluxo, de prolongar em um passo a mais a cascata das media-
¢bes. Meu argumento é que em nossa atual economia de imagens talvez
tenhamos cometido um ligeiro equivoco em relagdo ao segundo manda-
mento de Moisés e faltado ao respeito com os mediadores. Deus ndo pe-
diu que nao fizéssemos imagens — de que mais dispomos para produzir
objetividade, para gerar piedade? &; ele disse que nao congelassemos a
imagem, que n&o isolassemos um quadro retirando-o do fluxo que, s0 ele,
empresta-lhes, as imagens, seu real — repetidamente representado, re-
correntemente reparado e realizado — sentido.

Muito provavelmente, terei falhado em estender para vocés, nesta
noite, nesta mesma sala, esse fluxo, essa cascata de mediadores. Se é as-
sim, entdo menti, entdo néo estive a falar no modo religioso, ndo fui ca-
paz de pregar, e simplesmente falei sobre religido, como se houvesse um
dominio de crencas especificas, ao qual uma pessoa pudesse vincular-se
por alguma espécie de apreenséo referencial. Esse teria sido um erro néo
menor que o do amante que, ouvindo a pergunta “vocé me ama?”, res-
pondesse: “eu ja te disse que sim ha tanto tempo, por que perguntar no-
vamente?”. Por qué? Porque ndo adianta haver dito no passado, se vocé
nao pode mais uma vez, agora, dizé-lo, e tornar-me novamente vivo para
vocé, de novo préximo e presente. Por que haveria alguém de pretender
falar religido, sendo para salvar-me, converter-me, no ato?

Recebido em 9 de fevereiro de 2004
Aprovado em 10 de margo de 2004

Traducédo de Amir Geiger

Bruno Latour é professor do Centre de Sociologie de I'lnovation da Ecole
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Notas

* No espirito do argumento do autor, o texto aqui publicado mantém sua for-
ma original de conferéncia. A versao original em inglés sera publicada em 2005
pela Oxford University Press, na coletanea Science, Religion, and the Human Ex-
perience (organizada por James D. Proctor), que traz os textos da série homénima
de conferéncias ministradas na Universidade da Califérnia em Santa Barbara em
2001-2003 (ver http://www.srhe.ucsb.edu/).

1 Para uma extensdo desse argumento e de sua demonstracao pratica, ver
Latour 2002. Transitei em torno dessas questdes em Latour 1998 e em Latour 2002.
Para uma investigacéo sobre o pano de fundo da comparagao entre ciéncia e reli-
gido, ver Latour e Weibel 2002.

2 Citado por Putnam em sua conferéncia [“The Depths and Shallows of Ex-
perience”, conferéncia de Hillary Putnam, parte da mesma série em que esta de
Latour foi pronunciada].

3 Ver a conferéncia de Boyer [“Gods, Spirits and the Mental Instincts that
Create Them”, nesta mesma série] e seu livro Religion Explained (Boyer 2001). A
teologia evolucionaria compartilha com a velha teologia natural do século XVIII a
admiragéo pelo ‘ajustamento maravilhoso’ do mundo. N&o importa muito se isso
leva a uma admiragédo pela sabedoria de Deus ou da Evolugéo, pois em ambos os
casos é essa admiravel conformidade que provoca a impressao de que uma expla-
nacéao foi oferecida. Darwin, esta claro, destruiria a velha teologia natural tanto
quanto esta outra teologia natural baseada na evolucao: ndo ha conformidade,
nenhuma adaptacao sublime, nenhum ajuste maravilhoso. Mas os novos te6logos
naturais ndo perceberam que Darwin desmantelou a igreja deles ainda mais rapi-
damente do que a daqueles predecessores que eles tanto desprezam.

4 Na pena de William James, a ciéncia aparece no feminino, ele a designa
por she, em vez do neutro usual em inglés, it — bela prova de correcao politica
avant la lettre...

5 Para um argumento bem mais desenvolvido sobre visualizagdo na ciéncia,
ver Galison 1997; Jones e Galison 1998; e Latour e Weibel 2002.

6 Para o conjunto do que se segue, ver o catadlogo da exposi¢do Iconoclash.
Beyond the science wars in science, religion and art (Latour e Weibel 2002).
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Resumo

Este artigo examina as condi¢fes de
felicidade (estendendo-se o sentido
que tem este conceito na teorias dos
atos de fala) da enunciacao religiosa.
Por analogia com a fala de amor, a fala
religiosa é aqui vista como um discurso
transformativo antes que informativo,
isto é, um discurso que fala-faz (de)
quem fala antes que do mundo, mas
que, ao fazé-lo/ fala-lo, muda o mundo
em que se fala tanto quanto aqueles
que nele falam. Comparam-se em se-
guida as condic¢des de verdade do dis-
curso da ciéncia, fundadas no estabe-
lecimento de longas cadeias mediati-
vas entre a palavra e o mundo, e as
condicdes de felicidade da fala religio-
sa, fala de proximidade, radicada em
uma “imediacdo”. A partir de uma
analise ilustrativa de alguns modos de
experimentacdo das imagens (visuais)
religiosas na arte, conclui-se entdo
com uma recusa da dupla reducéo ca-
ricatural da religido a crenga e da cién-
cia ao conhecimento.

Palavras-chave Religido, Ciéncia, Dis-
curso, Imagem, Crenga, Conhecimento
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Abstract

This article examines the felicity con-
ditions (extending the sense assumed
by this concept in speech act theory) of
religious statements. In an analogy
with love talk, religious talk is seen he-
re as transformative discourse rather
than as informative discourse - that is,
a discourse which speaks of whoever
is uttering it rather than of the world,
but which, in doing it, alters the world
of which it speaks just as much as tho-
se who speak in it. The article then
compares the truth conditions of scien-
tific discourse, founded on the establis-
hment of long mediating chains bet-
ween word and world, and the felicity
conditions of religious speech, a close-
range speech rooted in ‘imediation’.
Providing an illustrative analysis of va-
rious ways of experiencing religious
(visual) images in art, the article con-
cludes by refusing the doubly stereoty-
pic reduction of religion to belief and
science to knowledge.

Key-words Religion, Science, Discour-
se, Image, Belief, Knowledge
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