
Não tenho nenhuma autoridade para falar a vocês sobre religião e expe-
riência, já que não sou pregador, nem teólogo, nem filósofo da religião —
nem mesmo uma pessoa particularmente piedosa. Felizmente, religião po-
de não ter a ver com autoridade e força, mas com experimentação, hesita-
ção e fraqueza. Se é assim, então devo começar colocando-me numa posi-
ção da mais extrema fraqueza. William James, no final de sua obra-prima,
As variedades da experiência religiosa, diz que sua forma de pragmatismo
ostenta um rótulo “grosseiro”, o do pluralismo. Eu deveria antes afirmar,
na abertura desta palestra, que o rótulo que trago — ou devo dizer: o es-
tigma? — é ainda mais grosseiro: fui criado como católico e, para agravar,
nem mesmo posso falar com meus filhos sobre o que faço na Igreja aos do-
mingos. Quero hoje começar daí, dessa impossibilidade de falar com meus
amigos e meus próprios familiares sobre uma religião importante para mim;
quero começar esta conferência a partir dessa hesitação, dessa fraqueza,
esse gaguejar, essa deficiência da fala. Religião, na minha tradição, no can-
to do mundo de onde venho, tornou-se algo impossível de enunciar1.

Mas não creio que me seria dado falar apenas a partir de tal posição
enfraquecida e negativa. Também tenho uma base um pouco mais firme,
que me estimula a abordar esse assunto dificílimo. Se ousei responder ao
convite para lhes falar, é porque também venho trabalhando há muitos
anos em interpretações da prática científica que são um pouco diferentes
daquelas comumente oferecidas (Latour 1999). É claro que numa discus-
são sobre “ciência e religião” qualquer mudança, ainda que pequena,
ainda que controversa, no modo como a ciência é considerada terá con-
seqüências nas várias formas de se falar de religião. A produção de ver-
dades em ciência, religião, direito, política, tecnologia, economia etc. é o
que venho estudando ao longo dos anos, em meu programa orientado pa-
ra uma antropologia do mundo moderno (ou melhor, não-moderno). O

“NÃO CONGELARÁS A IMAGEM”, OU:
COMO NÃO DESENTENDER 

O DEBATE CIÊNCIA-RELIGIÃO*

Bruno Latour

MANA 10(2):349-376, 2004

08_Latour  12/20/04  9:22 AM  Page 349



que procuro fazer são comparações sistemáticas entre o que chamei de
‘regimes de enunciação’; e se há no que segue algum argumento técnico,
é dessa antropologia comparativa bem idiossincrática que ele provém.
Fazendo uma frouxa analogia com a teoria dos atos de fala, eu diria que
tenho me dedicado a mapear as ‘condições de felicidade’ das diversas
atividades que, em nossas culturas, são capazes de suscitar a verdade.

Devo notar, de início, que não tenciono fazer uma crítica da religião.
Que a verdade esteja em questão na ciência assim como na religião é al-
go que, para mim, não está em questão. Ao contrário do que alguns de
vocês que conheçam (muito provavelmente de oitiva) meu trabalho sobre
a ciência poderiam ser levados a pensar, estou interessado principalmen-
te nas condições práticas do ‘dizer a verdade’, e não em denunciar a reli-
gião após haver contestado — é o que se diz — as alegações da ciência.
Se já era necessário levar a ciência a sério sem lhe dar qualquer espécie
de ‘explicação social’, mais necessária ainda é tal postura perante a reli-
gião: denúncias e desmistificações simplesmente passam ao largo da ques-
tão. De fato, meu problema é justamente como se pôr em sintonia com as
condições de felicidade de diversos tipos de ‘geradores de verdades’. 

E agora, ao trabalho. Não creio que seja possível falar de religião
sem deixar clara a forma de discurso mais conforme ao seu tipo de
‘predicação’. A religião, ao menos na tradição a partir da qual falarei — a
saber, a cristã —, é um modo de pregar, de predicar, de enunciar a ver-
dade — eis por que tenho de imitar na escrita a situação em que uma pré-
dica é feita do púlpito. Esta é literalmente, tecnicamente, teologicamente
uma forma de dar a notícia, de trazer a ‘boa nova’, o que em grego se
chamou ‘evangelios’. Portanto, não vou falar da religião em geral, como
se existisse algum domínio, assunto ou problema universal chamado ‘re-
ligião’ que permitisse comparar divindades, rituais e crenças, da Papua-
Nova Guiné a Meca, da Ilha de Páscoa à cidade do Vaticano. Um fiel tem
uma só religião, como uma criança tem uma só mãe. Não há ponto de vis-
ta a partir do qual seria possível comparar diferentes religiões e ao mes-

mo tempo falar de modo religioso. Como vêem, meu propósito não é fa-
lar sobre religião, mas falar-lhes religiosamente, ao menos de modo sufi-
cientemente religioso para que possamos começar a analisar as condi-
ções de felicidade desse ato de fala, demonstrando in vivo, esta noite e
nesta sala, que tipo de ‘condição de verdade’ ele exige. Nosso tema en-
volve experiência, e é uma experiência o que pretendo produzir.
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Falar a respeito da religião, falar a partir da religião 

Argumentarei que a religião — mais uma vez, dentro da tradição que é a
minha — não fala a respeito de ou sobre coisas, mas de dentro de ou a
partir de coisas, entidades, agências, situações, substâncias, relações, ex-
periências — chame-se como se quiser — que são altamente sensíveis
aos modos como se fala delas. Estes são, por assim dizer, modos da fala,

formas de discurso. João diria: o Verbo, Verbum, ou Logos. Ou bem eles
portam o espírito mesmo a partir do qual falam, e deles se poderá então
dizer que são verdadeiros, fiéis, comprovados, experimentados, autoevi-
dentes, ou não transportam, não reproduzem, não realizam, não transmi-
tem aquilo a partir do qual falam, e então, imediatamente e sem nenhu-
ma inércia, começam a mentir, a se desfazer, a deixar de ter qualquer re-
ferência, qualquer fundamento. Esses modos da fala ou bem evocam o
espírito que pronunciam, e são verdadeiros, ou não o fazem, e são menos
que falsos — são simplesmente irrelevantes, parasíticos.

Nada há de extravagante, espiritual ou misterioso em começar a des-
crever dessa forma a fala religiosa. Estamos habituados a outras formas
de discurso perfeitamente mundanas, que tampouco são avaliadas se-
gundo sua correspondência com algum estado de coisas, e sim pela qua-
lidade da interação que produzem graças à forma como são pronuncia-
das. Essa experiência — e é experiência o que desejamos aqui comparti-
lhar — é comum no domínio do ‘discurso amoroso’ e, mais amplamente,
nas relações pessoais. “Você me ama?” não é julgado pela originalidade
da frase — não há outra que seja mais batida, banal, trivial, tediosa, re-
cauchutada —, mas sim pela transformação que opera no ouvinte e tam-
bém no falante. Conversa de informação é uma coisa, e de transforma-
ção, outra. Quando aquelas palavras são proferidas, algo acontece. Um
pequeno deslocamento na marcha ordinária das coisas. Uma diminuta
mudança na cadência do tempo. A pessoa tem de se decidir, se envolver;
talvez comprometer-se irreversivelmente. Não nos submetemos aqui ape-
nas a uma experiência entre outras, mas a uma alteração da pulsação e
do andamento da experiência: ‘kairos’ é a palavra que os gregos teriam
empregado para designar esse sentido novo de urgência.

Antes de voltar à fala religiosa, e a fim de deslocar nossas formas
usuais de enquadrar aquelas frases portadoras de amor, gostaria de des-
tacar duas características da experiência que todos temos — assim espe-
ro — ao pronunciá-las ou escutá-las.

A primeira é que tais frases não são julgadas por seu conteúdo, pelo
número de bytes que possuem, mas por suas capacidades performativas.
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São avaliadas principalmente por essa única interrogação: produzem elas
aquilo de que falam, a saber, amantes? (Não estou aqui tão interessado no
amor como eros, que geralmente demanda pouca conversa, mas sim, para
usar a distinção tradicional, no amor como agapè). Na injunção do amor, a
atenção é redirecionada, não para o conteúdo da mensagem, mas para o
continente mesmo, a feitura da pessoa. Não se tenta decifrá-las, a tais in-
junções, como se transportassem uma mensagem, mas como se transfor-
massem os mensageiros eles próprios. E no entanto, seria errado dizer que
elas não têm valor de verdade, apenas por não possuírem conteúdo infor-
macional. Ao contrário: embora não se possam marcar p’s e q’s para calcu-
lar a tabela de verdade dessas afirmações, é muito importante — questão
a que dedicamos muitas noites e dias — decidir se são verazes, fiéis, enga-
nadoras, superficiais, ou simplesmente obscuras e vagas. Principalmente
porque semelhantes injunções não estão de forma alguma limitadas ao
meio exclusivo da fala: sorrisos, suspiros, silêncios, abraços, gestos, olha-
res, posturas, tudo pode transmitir o argumento — sim, é de um argumen-
to que se trata, e muito bem amarrado, por sinal. Mas é um argumento pe-
culiar, que é em grande parte julgado conforme o tom com que é proferi-
do, sua tonalidade. O amor é feito de silogismos cujas premissas são pes-
soas. Não estamos prontos a dar um braço e uma perna para sermos capa-
zes de distinguir verdade de falsidade nessa estranha fala que transporta
pessoas, e não informação? Se há algum tipo de envolvimento que seja
partilhado por todos na detecção da verdade, na construção da confiança,
é certamente essa capacidade de distinguir entre o discurso amoroso cor-
reto e o errado. Assim, uma das condições de felicidade que podemos pron-
tamente reconhecer é a existência de formas de discurso — novamente,
não se trata apenas de linguagem — que sejam capazes de transmitir pes-
soas e não informação: seja porque produzem em parte as pessoas, ou por-
que novos estados — ‘novos começos’, como diria William James — se pro-
duzem nas pessoas a quem esse tipo de fala se dirige.

A segunda característica que desejo destacar na performance espe-
cífica — e totalmente banal — da conversa de amor é que suas frases pa-
recem capazes de mudar o modo de se habitar o espaço e o fluir do tem-
po. Mais uma vez, essa experiência é tão disseminada que poderíamos
deixar passar despercebida sua originalidade estratégica. Apesar de mui-
to comum, ela não é tão freqüentemente descrita — salvo em alguns fil-
mes de Ingmar Bergman, ou em alguns romances peculiares — porque
‘eros’, o eros hollywoodiano, costuma ocupar a cena com tanto estarda-
lhaço, que a sutil dinâmica da ‘agapè’ raramente é notada. Mas penso
que podemos partilhar da mesma experiência em grau suficiente para
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capitalizá-la mais adiante em proveito de minha análise: o que vocês di-
riam que lhes acontece quando alguém se dirige a vocês numa fala de
amor? De modo muito simples, eu diria: vocês estavam longe, estão ago-
ra mais perto — e os amantes parecem possuir um tesouro próprio de sa-
bedoria que responde pelas sutis razões dessas alternações entre distân-
cia e proximidade. Essa mudança radical diz respeito não só ao espaço
mas também ao tempo: até agora você sentia um destino inflexível, uma
fatalidade, como um fluxo que vinha diretamente do passado até um pre-
sente cada vez menor, levando à inércia, ao tédio, talvez à morte; e re-
pentinamente uma palavra, uma atitude, uma indagação, uma postura,
um não-sei-quê, e o tempo volta a fluir, como se ele começasse no pre-
sente e tivesse a capacidade de abrir o futuro e reinterpretar o passado:
surge uma possibilidade, o destino é superado, você respira, possui um
dom, tem esperança, ganha movimento. Assim como a palavra ‘perto’
capta as novas formas com que o espaço é agora habitado, a palavra ‘-
presente’ parece agora ser aquela com que melhor se pode resumir o que
acontece: você está novamente, renovadamente presente diante do ou-
tro, e vice-versa. E é claro que ambos podem num instante voltar a estar
ausentes e distantes — por isso é que o coração bate tão rápido, por isso
a exaltação e ao mesmo tempo a ansiedade: uma palavra mal proferida,
um gesto inoportuno, um movimento errado e, instantaneamente, o terrí-
vel sentimento de estranhamento e distância, esse desânimo que vem
com a inexorável passagem do tempo, todo aquele enfado desaba sobre
você mais uma vez, intolerável, mortal. De repente, nenhum dos dois en-
tende o que faz diante do outro: é simplesmente insuportável.

Não é, de fato, uma comuníssima experiência, essa que acabo de es-
boçar — a que se tem na crise amorosa, dos dois lados dessa diferença
ínfima entre o que é próximo e presente e o que é distante e ausente? Es-
sa diferença tão vivamente marcada por uma nuança, fina como uma lâ-
mina, ao mesmo tempo sutil e corpulenta: uma diferença entre falar certo
e falar errado daquilo que nos faz sensíveis à presença do outro? 

Se agora tomamos conjuntamente os dois aspectos da interpelação
amorosa, tal como acabo de esboçar, podemos nos convencer de que exis-
te uma forma de discurso que: a) tem a ver com a transformação daque-
les que trocam a mensagem, e não com o transporte de informação; b) é
sensível ao tom com que a mensagem é proferida: tão sensível, que faz
passar, por uma crise decisiva, da distância à proximidade, e de volta ao
estranhamento; da ausência à presença, e de volta, lamentavelmente, à
primeira. Dessa maneira de falar, direi que ela “re-presenta”, num dos
muitos significados literais da palavra: ela apresenta novamente o que é
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estar presente naquilo que se fala. E essa maneira de falar: c) é a um só
tempo completamente comum, extremamente complexa, e não muito fre-
qüentemente descrita em detalhes. 

Como redirecionar a atenção?

É dessa atmosfera que desejo me valer para novamente começar minha
prédica, visto que falar — mais que isso: pregar religião — é o que vou
tentar esta noite, para produzir experiência comum num grau que permi-
ta sua posterior análise. Quero usar o modelo da interpelação de amor
para nos reabituar a uma forma de discurso religioso que foi perdida, in-
capaz de voltar a representar-se a si mesma, de se repetir, devido à pas-
sagem da religião à crença (voltarei a isso adiante). Sabemos que a com-
petência que procuramos é comum, que ela é sutil, que não costuma ser
descrita, que facilmente aparece e desaparece, fala a verdade para de-
pois desmentir. As condições de felicidade de minha própria fala estão,
assim, claramente delineadas: falharei se não puder produzir, promover,
eduzir aquilo de que se trata. Ou bem posso re-presentá-lo novamente a
vocês, isto é, apresentá-lo em sua presença de outrora renovada, e então
o digo em verdade; ou não o faço, e ainda que pronuncie as mesmas pa-
lavras, o que falo é em vão, minto a vocês, não passo de um tambor va-
zio, ressoando no vazio.

Três palavras, portanto, são importantes para cumprir meu contrato
de risco com vocês: ‘próximo’, ‘presente’, ‘transformação’. Para ter alguma
chance de reencenar a maneira correta de falar de coisas de religião — na
tradição da Palavra, que é aquela em que cresci —, preciso redirecionar a
atenção de vocês, afastando-a de assuntos e domínios supostamente per-
tencentes à religião, mas que poderiam tornar vocês indiferentes ou hostis
à minha maneira de falar. Devemos resistir a duas tentações, para que meu
argumento tenha a chance de representar alguma coisa — e seja, assim,
verdadeiro. A primeira tentação seria abandonar a ‘transformação’ neces-
sária para que este ato de fala funcione; a segunda seria desviar nossa
atenção para o distante, em vez do próximo e presente. 

Para dizê-lo de modo simples, porém, espero, não demasiado provo-
cativo: se, quando ouvem falar de religião, vocês dirigem a atenção para
o longínquo, o superior, o sobrenatural, o infinito, o distante, o transcen-
dente, o misterioso, o nebuloso, o sublime, o eterno, é bem provável que
não tenham sequer começado a ser sensíveis àquilo em que a fala reli-
giosa tenta envolvê-los. Lembrem-se de que estou usando o modelo da
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interpelação amorosa, para falar de sentenças distintas mas que têm o
mesmo espírito, o mesmo regime de enunciação. Assim como as senten-
ças amorosas devem transformar os ouvintes, tornando-os próximos e pre-
sentes, sob pena de serem nulas, os modos de ‘falar religião’ devem tra-
zer o ouvinte e também o falante à mesma proximidade e ao mesmo sen-
tido renovado de presença — sob pena de serem menos que insignifican-
tes. Se vocês são atraídos pelo distante, em assuntos religiosos, pelo que
é longínquo, cifrado e misterioso, então estão perdidos, vocês literalmen-
te se foram, não estão comigo, permanecem ausentes em espírito. Tor-
nam mentira aquilo que lhes dou a oportunidade de ouvir novamente es-
ta noite. Vocês entendem o que estou dizendo? O modo como o digo? A
tradição da Palavra que coloco em movimento mais uma vez?

A primeira tentativa de redirecionar a atenção de vocês é torná-los
conscientes da armadilha do que chamarei comunicação de duplo-clique.
Se se recorre a um marco de referência desse tipo para avaliar a qualida-
de do discurso religioso, ele fica sem sentido, vazio, tedioso, repetitivo,
exatamente como o discurso amoroso não-correspondido, e pela mesma
razão: pois como este, aquele não traz qualquer mensagem, mas trans-
porta, transforma os próprios emissores e receptores — ou, do contrário,
falhará. E no entanto, tal é, precisamente, o padrão de referência da co-
municação de duplo-clique: ela quer que acreditemos que é factível trans-
portar, sem a menor deformação, uma informação precisa qualquer sobre
situações e coisas que não estão presentes aqui. Nos casos mais ordiná-
rios, quando as pessoas perguntam “isso é verdade?”, “isso corresponde
a alguma situação de fato?”, o que têm em mente é uma espécie de ato
ou comando como o duplo-clique, que permita acesso imediato à informa-
ção; e é nisso que se dão mal, porque é assim também que se falseiam os
modos de falar que nos são mais caros. O discurso religioso, ao contrário,
busca justamente frustrar a tendência ao duplo-clique, desviá-la, rompê-
la, subvertê-la, torná-la impossível. A fala religiosa, como a fala amorosa,
quer garantir que até mesmo os mais alheados, os mais distantes observa-
dores voltem a estar atentos, para que não percam seu tempo a ignorar o
chamado à conversão. Desapontar, em primeiro lugar. Desapontar: “Que
tem essa geração, que pede um sinal? Nenhum sinal lhe será dado!”. 

Transporte de informação sem deformação não é, não é de modo al-
gum uma das condições de felicidade do discurso religioso. Quando a
Virgem ouve a saudação do anjo Gabriel — assim narra a venerável his-
tória —, ela se transforma tão completamente, que engravida e passa a
trazer dentro de si o Salvador, que por sua agência se faz novamente pre-
sente no mundo. Esse não é certamente um caso de comunicação de du-
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plo-clique! Por outro lado, perguntar “quem foi Maria”, verificar se era ou
não ‘realmente’ virgem, imaginar de que modo se impregnou de raios es-
permáticos, resolver se Gabriel era macho ou fêmea, estas são perguntas
duplo-clique. Elas querem que vocês abandonem o tempo presente e que
desviem a atenção do significado da história venerável. Tais questões não
são ímpias, nem mesmo irracionais — são apenas um erro de categoriza-
ção. São tão irrelevantes, que nem é necessário dar-se o trabalho de res-
pondê-las. Não porque conduzam a mistérios inconcebíveis, mas porque,
com sua idiotice, produzem mistérios desinteressantes e absolutamente
inúteis. Elas devem ser quebradas, interrompidas, anuladas, ridiculariza-
das — e mostrarei adiante de que modo essa interrupção foi sistematica-
mente buscada numa das tradições iconográficas do Ocidente cristão. A
única maneira de compreender histórias como a da Anunciação é repeti-

las, isto é, pronunciar novamente a Palavra que produziu no ouvinte o
mesmo efeito, a saber, a que impregna vocês, pois é a vocês que me dirijo
esta noite, é a vocês que estou saudando, com a mesma dádiva, o mesmo
presente da renovada presença. Esta noite, sou para vocês Gabriel! — ou
vocês não entendem uma palavra do que digo, e então sou uma fraude...

Tarefa nada fácil — sei que fracassarei, estou fadado a fracassar: ao
falar, desafio todas as probabilidades. Porém minha questão é outra, por-
que é um pouco mais analítica: quero que percebam o tipo de erro de ca-
tegorização graças ao qual se produz a crença na crença. Ou bem repito a
primeira história, porque volto a narrá-la da mesma forma eficiente como
foi originalmente narrada, ou engancho uma estúpida questão referencial
em uma relativa à transferência de mensagens entre emissor e receptor,
cometendo assim mais que uma estupidez grosseira: estarei desse modo
falsificando a venerável história, distorcendo-a até torná-la irreconhecível.
Paradoxalmente, ao formatar as questões no leito de Procrusto da transfe-
rência de informação, visando chegar ao significado ‘exato’ da história, eu
a estarei deformando, transformando-a monstruosamente numa crença ab-
surda, no tipo de crença que faz a religião vergar-se sob seu peso, até cair
no monturo do obscurantismo do passado. O valor de verdade daquelas
histórias depende de nós, nesta noite, exatamente como a história inteira
de dois amantes depende da habilidade que tiverem em novamente re-en-
cenar a injunção do amor no minuto em que procuram um ao outro, no ins-
tante mais escuro de seu estranhamento: se falham — tempo presente —,
foi em vão — tempo pretérito — que viveram tanto tempo juntos.

Notem que não me referi àquelas frases como irracionais nem desar-
razoadas, como se a religião tivesse de algum modo de ser protegida con-
tra uma extensão irrelevante da racionalidade. Quando Ludwig Wittgens-
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tein escreve: “Quero dizer ‘eles não tratam disso como uma questão de
razoabilidade’. Quem quer que leia as Epístolas verá que está dito: não só
não é razoável, mas é loucura. Não só não é razoável, mas não pretende
sê-lo”2, ele parece desentender profundamente o tipo de loucura sobre a
qual escreve o Evangelho. Longe de não pretender ser razoável, o Evan-
gelho simplesmente aciona o mesmo raciocínio comum e o aplica a uma
espécie diferente de situação: não tenta alcançar estados de coisas distan-
tes, mas trazer os interlocutores para mais perto daquilo que dizem um do
outro. A suposição de que, para além do conhecimento racional daquilo
que é palpável, também exista uma espécie de crença desarrazoada e res-
peitável em coisas por demais distantes para serem palpáveis me parece
uma forma muito condescendente de tolerância. Prefiro dizer que a racio-
nalidade nunca é excessiva, que a ciência não conhece fronteiras, e que
não há absolutamente nada misterioso, ou mesmo não-razoável, no dis-
curso religioso — salvo os mistérios artificiais, produzidos, como acabei
de dizer, pelas indagações erradas, feitas no modo errado, na tonalidade

errada, às argumentações perfeitamente razoáveis que se aplicam à feitu-
ra de pessoas. Apoderar-se de algo na fala e ser apanhado pela fala de al-
guém podem ser coisas bem diferentes, mas para ambas é necessária a
mesma bagagem básica — mental, moral, psicológica e cognitiva.

Mais precisamente, devemos distinguir duas formas de mistério: uma
referida a modos comuns, complexos, sutis de enunciar a fala amorosa pa-
ra que esta seja eficaz — e é com efeito um mistério de aptidão, um jeito
especial, como jogar bem tênis, como boa poesia, boa filosofia, talvez al-
guma espécie de “maluquice” —, e outra totalmente artificial, provocada
pelo indevido curto-circuito entre dois regimes de enunciação heterogê-
neos. A confusão entre os dois mistérios é que faz a voz tremer quando as
pessoas falam de religião, seja por não desejarem nenhum mistério — óti-
mo, não há mesmo nenhum! — ou por acreditarem que estão diante de
alguma mensagem críptica que precisam decodificar através de uma cha-
ve esotérica que só os iniciados dominam. Mas não há nada oculto, nada
cifrado, nada esotérico, nada extravagante na fala religiosa: ela é apenas
difícil de realizar, apenas um pouco sutil, demanda exercício, requer gran-
de cuidado, pode salvar os que a enunciam. Confundir a fala que trans-
forma os mensageiros com a que transporta mensagens — crípticas ou não
— não é prova de racionalidade, é simplesmente uma idiotice, agravada
pela impiedade. É tão idiota como, digamos, uma mulher que, quando o
companheiro lhe pede que repita se o ama ou não, simplesmente aperte a
tecla play de um gravador para provar que, cinco anos antes, havia de fa-
to dito “eu te amo, querido”. Isso poderia com efeito provar algo, mas não,
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decerto, que ela tenha presentemente renovado sua promessa de amor; é
uma prova, não se há de negar: prova de que ela é uma mulher leviana,
desatenciosa e provavelmente lunática.

Basta de comunicação de duplo-clique. As duas outras característi-
cas — proximidade e presença — são muito mais importantes para nosso
propósito, pois nos levarão ao terceiro termo de nossa série de conferên-
cias, a saber, a ciência*. É espantoso que a maioria das pessoas, quando
querem mostrar generosidade em relação à religião, tenham de formulá-
lo em termos de sua necessária irracionalidade. Eu de certo modo prefiro
aqueles que, como Pascal Boyer, francamente tentam explicar a religião
— para livrar-se dela — apontando as localizações cerebrais e o valor de
sobrevivência de algumas de suas extravagâncias mais bárbaras3. Sem-
pre me sinto mais à vontade diante de argumentos puramente naturalís-
ticos do que dessa espécie de tolerância hipócrita que segrega e circuns-
creve a religião como uma forma de disparate especializado na transcen-
dência e em sentimentos íntimos reconfortantes. Alfred North Whitehead,
a meu ver, deu cabo daqueles que querem da religião que “embeleze a
alma” com um belo mobiliário (cf. Whitehead 1926). A religião, na tradi-
ção que eu gostaria de tornar novamente presente, nada tem a ver com
subjetividade, nem com transcendência, nem com irracionalidade, e a úl-
tima coisa de que ela necessita é a tolerância dos intelectuais abertos e
caridosos, que querem acrescentar aos fatos da ciência — verdadeiros,
porém secos — o profundo e encantador ‘suplemento de alma’ provido
por pitorescos sentimentos religiosos.

Aqui, temo que terei de discordar da maioria, se não de todos os con-
ferencistas anteriores sobre o confronto ciência-religião, que falam como
diplomatas de Camp David traçando linhas em mapas dos territórios de
Israel/Palestina. Todos tentam resolver o conflito como se houvesse um
único domínio, um só reino para dividir em dois ou, seguindo essa terrível
similaridade com a Terra Santa, como se duas ‘reivindicações igualmente
válidas’ devessem consolidar-se lado a lado, uma relativa ao que é natu-
ral, outra ao sobrenatural. E alguns conferencistas, como os mais extre-
mistas zelotes de Jerusalém e Ramala — o paralelo é assombroso —, re-
jeitam os esforços dos diplomatas, querendo reivindicar toda a terra para
si, e empurrar as hostes religiosas e obscurantistas para além do rio Jor-
dão ou, inversamente, afogar as dos naturalistas no mar Mediterrâneo...
Julgo que tais questões — se há um domínio ou dois, se há hegemonia ou

* A saber, a série de conferências Science, Religion, and the Human Experience [N.E.].
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paralelismo, se a relação é polêmica ou pacífica — são igualmente contro-
versas por uma razão que toca no coração do problema: todas supõem que
ciência e religião têm reivindicações similares, porém divergentes, à pos-
se e colonização de um território — seja deste mundo ou do outro. Acredi-
to, ao contrário, que não há ponto de contato entre os dois, não mais que
qualquer competição ecológica direta entre, digamos, rãs e rouxinóis.

Não estou afirmando que ciência e religião sejam incomensuráveis
em virtude do fato de que uma apreende o mundo visível objetivo do
“aqui”, enquanto a outra apreende o mundo invisível subjetivo ou trans-
cendente do além; afirmo que mesmo essa incomensurabilidade seria um
erro de categorização. Pois nem a ciência nem a religião se enquadram
nessa perspectiva, que as colocaria face a face, e não mantêm entre si re-
lações bastantes sequer para fazê-las incomensuráveis. Nem a religião
nem a ciência estão muito interessadas no que é visível: é a ciência que
apreende o longínquo e o distante; quanto à religião, ela nem mesmo ten-
ta apreender alguma coisa.

Ciência e religião: uma comédia de erros

Meu argumento poderia a princípio parecer contra-intuitivo, já que in-
tento recorrer simultaneamente ao que aprendi com os estudos de antro-
pologia da ciência sobre a prática científica e àquilo que espero que vo-
cês tenham experimentado esta noite, ao reenquadrar a fala religiosa com
ajuda do argumento amoroso. A religião nem mesmo tenta — se vocês
me acompanharam até agora — alcançar qualquer coisa que esteja além,
mas sim representar a presença daquilo que é designado, em determina-
do linguajar técnico e ritual, a ‘palavra encarnada’ — ou seja, dizer nova-
mente que ela está aqui, viva, e não morta nem distante. Não tenta de-
signar algo, mas falar a partir do novo estado que ela produz por sua ma-
neira de dizer, seus modos de discurso. A religião, nessa tradição, tudo
faz para redirecionar constantemente a atenção, obstando sistematica-
mente à vontade de se afastar, de ignorar, de se ficar indiferente ou bla-
sé, entediado. A ciência, inversamente, nada tem a ver com o visível, o
direto, o imediato, o tangível, o mundo vivido do senso comum e dos “fa-
tos” robustos e obstinados. Bem ao contrário, como diversas vezes mos-
trei, ela constrói caminhos extraordinariamente longos, complicados, me-
diados, indiretos e sofisticados, através de camadas concatenadas de ins-
trumentos, cálculos e modelos, para ter acesso a mundos — como Wil-
liam James, insisto no plural — que são invisíveis por serem demasiada-
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mente pequenos, distantes, poderosos, grandes, estranhos, surpreenden-
tes, contra-intuitivos. Apenas por meio de redes de laboratórios e instru-
mentos é possível obter aquelas longas cadeias referenciais que permi-
tem maximizar os dois aspectos contrários de mobilidade (ou transporte)
e imutabilidade (ou constância) que constituem, ambos, a in-formação —
aquilo que chamei, por essa razão, ‘móveis imutáveis’.

E notem aqui que a ciência em ação, a ciência tal como é feita na
prática, é ainda mais afastada da comunicação do duplo-clique do que a
religião: distorção, transformação, recodificação, modelagem, tradução,
todas essas mediações radicais são necessárias para produzir informação
acurada e confiável. Se a ciência fosse informação sem transformação,
como quer o bom senso comum, os estados de coisas mais distanciados
do aqui e agora continuariam para nós em completa obscuridade. A co-
municação de duplo-clique faz menos justiça à transformação da infor-
mação nas redes científicas do que à estranha habilidade que têm, na re-
ligião, alguns atos de fala em transformar os locutores. 

Que comédia de erros! Quando o debate entre ciência e religião é
encenado, os adjetivos sofrem uma inversão quase perfeita: é da ciência
que se deve dizer que alcança o mundo invisível do além, que é espiri-
tual, milagrosa, que sacia e edifica a alma4. E é a religião que deve ser
qualificada como local, objetiva, visível, mundana, não-milagrosa, repeti-
tiva, obstinada, de robusta compleição.

Na tradicional fábula da corrida entre a lebre científica e a tartaruga
religiosa, duas coisas são inteiramente irreais: a lebre e a tartaruga. A re-
ligião nem mesmo tenta correr para conhecer o além; procura, sim, que-
brar todos os hábitos de pensamento que dirigem nossa atenção para o
longínquo, o ausente, o sobremundo, a fim de conduzi-la de volta ao en-
carnado, à presença renovada daquilo que fora incompreendido e distor-
cido, mortal, daquilo do qual se diz ser ‘o que foi, o que é, o que será’, em
direção àquelas palavras que trazem a salvação. A ciência nada apreen-
de de modo direto e preciso; ela adquire lentamente sua precisão, sua
validade, sua condição de verdade, no longo, arriscado e doloroso desvio
que passa pelas mediações de experimentos — não de experiências —,
de laboratórios — não o senso comum —, de teorias — não a visibilidade;
e se ela é capaz de obter a verdade, é ao preço de transformações espan-
tosas que se dão na passagem de um meio ao seguinte. Portanto, a sim-
ples montagem de um palco onde o sério e profundo problema da “rela-
ção entre ciência e religião” se desenrolaria já é uma impostura, para não
dizer uma farsa, que distorce ciência e religião, religião e ciência, para
além de toda possibilidade de reconhecimento.

08_Latour  12/20/04  9:22 AM  Page 360



“NÃO CONGELARÁS A IMAGEM” 361

O único protagonista que sonharia com a tola idéia de encenar uma
corrida entre lebre e tartaruga, de opô-las a fim de decidir quem domina
quem — ou de inventar acordos diplomáticos ainda mais bizarros entre os
dois personagens —, o único animador de semelhante circo é a comunica-
ção de duplo-clique. Só ela, com sua extravagante idéia de um transporte
sem transformação e que alcança estados ou situações distantes, só ela po-
deria sonhar com tal confrontação, distorcendo tanto a prática cuidadosa
da ciência quanto a repetição cuidadosa da fala religiosa personificadora.
Só ela consegue tornar ambas, ciência e religião, incompreensíveis: pri-
meiro, ao distorcer o acesso mediado e indireto que, pelo duro labor dos
cientistas, a ciência tem ao mundo invisível, apresentando-o, ao contrário,
como uma simples, direta e não-problemática apreensão do visível; e a se-
guir, falseando a religião, forçando-a a abandonar o objetivo de represen-
tar renovadamente aquilo de que fala, e fazendo-nos alheadamente olhar
na direção do mundo invisível do além, que ela não tem recursos, nem com-
petência, nem autoridade, nem capacidade para alcançar — e muito me-
nos para apreender. Sim, uma comédia de erros... triste comédia, que tor-
nou quase impossível adotar o racionalismo, já que isso significaria ignorar
o funcionamento da ciência, mais ainda do que os objetivos da religião. 

Dois modos distintos de conectar enunciados

Os dois regimes de invisiblidade, tão distorcidos pela evocação do sonho de
uma comunicação instantânea e não mediada, podem ficar mais claros se
recorrermos a documentos visuais. Minha idéia, como espero que já esteja
evidente, é deslocar o ouvinte, trazê-lo da oposição entre ciência e religião
para uma outra, entre dois tipos de objetividade. A luta tradicional jogava a
ciência, definida como apreensão do visível, do próximo, do adjacente, do
impessoal, do cognoscível, contra a religião, que supostamente lidaria com
o distante, o vago, o misterioso, o pessoal, o incerto e o incognoscível.

Quero substituir essa oposição, que a meu ver é um artefato, por esta:
de um lado, as longas e mediadas cadeias referenciais da ciência, que le-
vam ao distante e ao ausente, e de outro, a busca da representação do que
é próximo e presente na religião. Já mostrei, em outras oportunidades, que
a ciência não é absolutamente uma forma de ato de fala que tenta transpor
o abismo entre as palavras e “o” mundo — no singular. Isso equivaleria ao
salto mortale tão ridicularizado por James; na verdade a ciência, tal como é
praticada, seria mais propriamente uma tentativa de deambular — nova-
mente, uma expressão de James — de uma inscrição a outra, tomando cada
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uma delas a cada vez, como a matéria da qual se extrai uma forma. ‘Forma’,
aqui, deve ser entendida muito literalmente, muito materialmente: é o pa-
pel em que você coloca a ‘matéria’ do estágio imediatamente anterior.

Já que exemplos sempre ajudam a tornar visível o caminho invisível
traçado pela ciência no pluriverso, tomemos o caso do laboratório de Jean
R., em Paris, onde se procura obter informação sobre os fatores que dis-
param um único neurônio isolado. Obviamente, não existe um modo di-
reto, não mediado e não artificial de tomar um neurônio, dentre os bi-
lhões que compõem a massa cinzenta, e torná-lo visível. Assim, é preciso
começar com ratos, que primeiro são guilhotinados, para terem os cére-
bros extraídos e cortados em finas seções graças ao micrótomo; cada uma
destas é, a seguir, preparada de modo a ficar viva por algumas horas, co-
locada sob um potente microscópio e, então, com a ajuda de um monitor
de televisão, uma microsseringa e um microeletrodo são inseridos delica-
damente em um dos neurônios que o microscópio pode pôr em foco, den-
tre os milhões que estão simultaneamente a disparar — e essa operação
pode falhar, pois focar um neurônio e pôr a microsseringa em contato jus-
tamente com ele para capturar os neurotransmissores enquanto se regis-
tra sua atividade elétrica é um um feito de que poucos são capazes; a se-
guir, a atividade é registrada, as substâncias químicas liberadas pela ati-
vidade neuronal são recolhidas na pipeta, e o resultado é transformado
em um artigo que apresenta sinopticamente aquelas várias inscrições. A
despeito de todo o interesse do processo pelo qual os neurônios dispa-
ram, não pretendo falar sobre ele, mas apenas chamar a atenção de vo-
cês para o movimento, o salto entre uma inscrição e a seguinte.

É claro que, sem a artificialidade do laboratório, nenhum desses ca-
minhos através das inscrições — cada uma servindo de matéria para a
seguinte, que lhe dá nova forma — poderia produzir um fenômeno visí-
vel. A referência, a operação de referir, não é o gesto de um locutor, que
aponta com o dedo para um gato a ronronar sobre o capacho, mas um ne-
gócio muito mais arriscado, um caso bem mais impuro, que conecta lite-
ratura publicada — fora do laboratório — a mais literatura publicada —
pelo laboratório — através de muitas intermediações, uma das quais, cla-
ro, é a dos ratos, esses heróis não celebrados de tanta biologia.

O que quero dizer é que essas cadeias referenciais têm característi-
cas contraditórias muito interessantes: constituem nossa melhor fonte de
objetividade e certeza, e no entanto são artificiais, indiretas, folheadas.
Não há dúvida de que a referência é precisa; essa precisão, porém, não é
dada por nenhum par de coisas mimeticamente semelhantes entre si,
mas, ao contrário, por toda uma cadeia de habilíssimas transformações
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artificiais. Enquanto a cadeia permanece íntegra, o valor de verdade da
referência em seu conjunto permanece calculável. Mas se uma inscrição
é isolada, se uma imagem é extraída, se o quadro da trajetória contínua
de transformações é congelado, a qualidade da referência imediatamen-
te decai. Isoladamente, uma imagem científica não tem valor de verdade,
embora possa desencadear, na filosofia mítica da ciência que é usada pe-
la maioria das pessoas, uma espécie de referente-fantasma que será to-
mado, numa espécie de ilusão de ótica, por modelo da cópia — ainda que
não seja senão a imagem virtual de uma ‘cópia’ isolada! 

Isso, a propósito, prova que os fatos, os famigerados fatos que alguns
filósofos supõem ser a substância de que é feito o mundo visível do senso
comum, não são, afinal, mais que um equívoco a respeito do processo ar-
tificial — porém produtivo — da objetividade científica: aquilo que foi
descarrilado com o congelamento de uma sucessão referencial de qua-
dros. Não há nada de primitivo ou primevo nos fatos, eles não são o fun-
damento das percepções5. É portanto inteiramente desencaminhador ten-
tar adicionar às questões de fato algum tipo de estado de coisas subjetivo
que possa ocupar a mente dos que crêem.

Embora parte do que eu disse aqui demasiado rapidamente possa
ainda ser motivo de controvérsia, é necessário que eu o tome como pano
de fundo não contestado, pois quero usá-lo para lançar nova luz sobre o
regime religioso da invisibilidade. Assim como há um equívoco sobre o
caminho descrito pela deambulação das mediações científicas, há, penso,
um desentendimento comum do percurso traçado pelas imagens religio-
sas6. Tradicionalmente, no cristianismo, a defesa dos ícones religiosos
tem consistido em afirmar que a imagem não é o objeto de uma ‘latria’ —
como em idolatria — mas de uma ‘dulia’, termo grego com o qual se diz
que o fiel, diante da cópia — uma Virgem, um crucifixo, uma estátua de
santo —, tem o espírito voltado para o protótipo, o original unicamente
digno de adoração. Essa, no entanto, é uma defesa que nunca chegou a
convencer os iconoclastas platônicos, bizantinos, luteranos ou calvinistas
— para não falarmos no mulá talibã Mohammad Omar, que fez passar
pelas armas os Budas de Bamiyan, no Afeganistão. 

Com efeito, o regime cristão de invisibilidade é tão distinto dessa
débil defesa tradicional quanto a trajetória referencial científica está dis-
tante dos glorificados ‘fatos’. O que a iconografia tentou realizar em in-
contáveis proezas artísticas é o exato oposto de dirigir o olhar para o mo-
delo distante: ao contrário, despenderam-se esforços incríveis para de-
flectir o olhar habitual do espectador e atrair sua atenção para o estado
presente, o único de que se pode afirmar que oferece salvação. Tudo se
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passa como se pintores, entalhadores e patronos de obras de arte tives-
sem tentado quebrar as imagens internamente, a fim de torná-las inade-
quadas ao consumo informativo normal; como se eles quisessem princi-
piar, ensaiar, iniciar um ritmo, um movimento de conversão que se com-
preende apenas quando o espectador — o espectador devoto — toma a si
repetir a mesma melodia, no mesmo ritmo e andamento. É a isso que, com
meu colega Joseph Koerner, chamo ‘iconoclasmo interior’: comparado a
este, o iconoclasmo ‘exterior’ parece sempre ingênuo e inócuo — para
não dizer, redondamente tolo (ver Koerner 2002). 

Uns poucos exemplos bastarão. Nesse afresco de Fra Angelico no
convento de São Marcos, em Florença, o pintor utilizou múltiplos recur-
sos para complicar nosso acesso direto ao tópico: não só o túmulo está va-
zio — num primeiro momento, uma grande decepção para as mulheres —,
como também o dedo do anjo aponta na direção de uma aparição do Cris-
to ressurrecto que não é diretamente visível para elas, pois resplandece
às suas costas. Que pode ser mais desapontador e surpreendente do que
a declaração do anjo: “Ele não está aqui, ele ressuscitou”? Tudo, nesse
afresco, diz respeito ao vazio da apreensão usual. No entanto, não é so-
bre o vazio, como se a atenção da pessoa fosse orientada para o nada; ao
contrário, faz-nos retornar à presença da presença: mas para isso não de-
vemos olhar para a pintura, nem para o que a pintura sugere, e sim para
o que nos está presente agora. Como podem um evangelista e, a seguir,
um pintor como o frei Angelico tornar mais vívido, novamente, o redire-
cionamento da atenção? “Vocês estão olhando no lugar errado... vocês
não entenderam as Escrituras”. E, se formos bastante estúpidos para dei-
xar escapar a mensagem, um monge, colocado à esquerda — e que re-
presenta o ocupante da cela —, servirá de legenda para toda a história;
legenda, no sentido etimológico, isto é: nos mostrará como devemos ver.
O que ele vê? Absolutamente nada, não há nada a ser visto aí; mas vocês
devem olhar aqui, através do olho interno da piedade, para aquilo que o
afresco supostamente significa: alhures, não num túmulo, não entre os
mortos, mas entre os vivos (ver figura 1).
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Mais bizarro ainda é o caso, estudado por Louis Marin, de uma Anun-
ciação pintada por Piero della Francesca, em Perúgia (cf. Marin 1989). Se
reconstruímos o quadro na realidade virtual — e Piero foi tão grande mes-
tre nessa primeira matematização do campo visual, que podemos fazê-lo
com exatidão, usando computadores —, percebemos que o anjo realmen-
te está invisível para a Virgem! Ele — ou ela? — está oculto pela coluna!
E isso, tratando-se de um mestre como ele, não pode ser simplesmente
um descuido. Piero empregou a poderosa ferramenta da perspectiva e re-
codificou sua interpretação do que é um anjo invisível, de modo a tornar
impossível o ponto de vista banal, usual, trivial, de que se trata aqui de
um mensageiro comum que encontra a Virgem no espaço normal das in-
terações diárias. Mais uma vez, a idéia é evitar, tanto quanto possível, o
transporte normal de mensagens, mesmo ao empregar o novo e fabuloso
espaço de visibilidade e cálculo inventado pelos pintores e cientistas do
Quattrocento — esse mesmo espaço que será tão poderosamente utiliza-
do pela ciência para a multiplicação daqueles móveis imutáveis que aca-
bo de definir. A meta não é acrescentar um mundo invisível ao visível,
mas distorcer, opacificar o mundo visível até que não se possa ser levado
a desentender as Escrituras, e sim a re-encená-las fielmente.

Não houve, entre os que retrataram o desapontamento do visível sem
simplesmente acrescentar mais um mundo do invisível (o que seria uma
contradição em termos), pintor mais astucioso que Caravaggio. Na sua
famosa versão do episódio dos peregrinos de Emaús, que não entendem,
num primeiro momento, que estão viajando na companhia do Salvador

Figura 1: Fra Angelico
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ressuscitado, e só vêm a reconhecê-lo quando ele reparte o pão à mesa
da taverna, Caravaggio re-produz na pintura essa mesma invisibilidade,
apenas com uma réstia de luz — toque de tinta — que redireciona a aten-
ção dos peregrinos quando eles subitamente percebem aquilo que tinham
de ver. E, por certo, toda a idéia de pintar tal encontro sem acrescentar-
lhe nenhum evento sobrenatural é a de redirecionar a atenção de quem
olha a pintura; o espectador de súbito percebe que nunca verá mais que
esses pequenos intervalos e rupturas, esses traços de pincel, e que a rea-
lidade para a qual deve voltar-se não está ausente na morte — como os
peregrinos vinham discutindo ao longo do caminho até o albergue —, e
sim presente, agora, em sua plena e velada presença. A idéia não é afas-
tar nosso olhar desse mundo e voltá-lo para um outro mundo do além,
mas sim perceber-realizar finalmente, diante dessa pintura, esse milagre
de compreensão: o que está em questão nas Escrituras agora se realizou,
foi percebido agora, entre pintor, espectadores e patronos, entre vocês:
vocês não compreenderam as Escrituras? Ele ressuscitou — por que
olham para a distância e a morte? Está aqui, novamente presente. “Eis
por que ardia nosso coração enquanto ele nos falava”.

A iconografia cristã, em todas as suas formas, mostrou-se obcecada
por essa questão de representar renovadamente aquilo de que ela trata,
e de garantir visualmente que não haja incompreensão da mensagem
transmitida, que no ato de fala esteja realmente em questão um emissor
ou receptor em transformação, e não uma mera transferência de mensa-
gem incorretamente endereçada. No tema venerável e algo ingênuo da
missa de São Gregório — banido após a Contra-Reforma —, o argumento
parece muito menos elaborado do que em Caravaggio, mas é disposto
com a mesma intensidade sutil. O papa Gregório, segundo consta, viu
subitamente, quando celebrava missa, a hóstia e o vinho substituídos tri-
dimensionalmente pelo real corpo do Cristo com todos os instrumentos
da Paixão. A presença real está aqui representada ainda outra vez, e pin-
tada em duas dimensões pelo artista, para comemorar esse ato de re-en-
tendimento pelo papa, ao realizar — também no sentido inglês de ‘perce-
ber’ — aquilo que o venerável ritual significava.

Após a Reforma, essa visualização um tanto sangrenta se tornará re-
pulsiva para muitos; mas o ponto que quero ressaltar é que cada um des-
ses quadros, não importa quão sofisticado ou naïf, canônico ou apócrifo,
sempre transmite uma dupla injunção. Ela primeiramente tem a ver com
o tema que todos eles ilustram, e a maioria dessas imagens, como a fala
amorosa com a qual comecei, é repetitiva e chega, não raro, a ser ente-
diante — a ressurreição, o encontro de Emaús, a missa gregoriana. Mas
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há uma segunda injunção que também é transmitida: ela atravessa a te-
diosa repetição do tema e nos força a recordar aquilo que é a compreen-
são da presença que a mensagem carrega. Essa segunda injunção equi-
vale ao tom, à tonalidade de que nos conscientizamos na conversa de
amor: original não é o que a pessoa diz, mas o movimento que renova a
presença através de antigos dizeres. 

Amantes, pintores religiosos e patronos da arte devem cuidar para
que o modo usual da fala adquira determinada vibração, se querem estar
seguros de que seus interlocutores não se deixarão distraidamente levar
para longe, no espaço e no tempo. É exatamente isso que acontece subi-
tamente ao pobre Gregório: durante a repetição do ritual, ele é repenti-
namente atingido pelo próprio ato de fala que transforma a hóstia no cor-
po de Cristo, pela percepção-realização das palavras sob a forma de um
Cristo sofredor. O erro seria pensar que essa é uma imagem ingênua que
apenas papistas retrógrados poderiam levar a sério: bem ao contrário, é
uma sofisticadíssima versão do que é estar novamente cônscio da real
presença de Cristo na missa. Mas, para isso, a pessoa deve ouvir as duas

injunções simultaneamente. Essa não é a pintura de um milagre, embora
também o seja: antes, essa pintura também diz o que é compreender a
palavra ‘milagre’ literalmente e não no sentido habitual, blasé, da pala-
vra — e ‘literal’ aqui não significa o oposto de espiritual, mas de ordiná-
rio, alheado, indiferente.

Figura 2: Philippe de Champaigne
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Mesmo um artista brilhante como Philippe de Champaigne, em mea-
dos do século XVII, ainda procurava garantir que espectador nenhum ig-
norasse que repetir o rosto de Cristo — literalmente imprimi-lo num véu
— não devia ser confundido com mera fotocópia (ver figura 2). Essa me-
ditação extraordinária sobre o que é ocultar e repetir nos é revelada pela
presença de três distintos tecidos: aquele de que se fez a tela, duplicado
pelo tecido daquilo que é designado como verônica, triplicado por outro
véu, uma cortina, esta num trompe l’oeil que poderia dissimular a relí-
quia com um simples movimento de mão, se fôssemos tolos a ponto de
nos equivocarmos quanto ao seu significado. Que magnífico, chamar ve-
ra icona — ‘imagem verdadeira’, em latim* — àquilo que é precisamente
um quadro falso, três vezes velado: tanto é impossível tomá-lo como foto-
grafia, que, por um milagre de reprodução, é um positivo e não um nega-
tivo do rosto de Cristo que se apresenta ao espectador — e aqueles artis-
tas, pintores e gravadores sabiam tudo sobre positivo e negativo; portan-
to, novamente, como no caso de Piero, não pode tratar-se de um descui-
do. Mas não há dúvida de que este é — se posso usar tal metáfora — um
‘falso positivo’, uma vez que a vera icona, o quadro verdadeiro, é, preci-
samente, uma reprodução, mas não do significado referencial do mundo,
e sim uma reprodução no sentido re-presentacional da palavra: “Aten-
ção! Prestem atenção! ver o rosto de Cristo não é procurar por um origi-
nal, por uma verdadeira cópia referencial que transportaria vocês de vol-
ta ao passado, de volta a Jerusalém, mas mera superfície de pigmento
gretado, com um milímetro de espessura, que começa a indicar de que
modo vocês mesmos, agora, nesta instituição de Port Royal, devem olhar
seu Salvador”. Embora esse rosto pareça tão diretamente olhar-nos de
volta, ele é ainda mais oculto e velado que o de Deus, que recusou reve-
lar-se a Moisés. Mostrar e ocultar é o que faz a verdadeira reprodução,
com a condição de que seja uma falsa reprodução pelos padrões das fo-
tocópias, impressoras e da comunicação duplo-clique. Mas o que está
oculto não é uma mensagem sob a primeira, uma informação esotérica
dissimulada em informação banal, e sim um tom, uma injunção para que
você, o espectador, redirecione sua atenção, afastando-a do que está mor-
to e devolvendo-a para o que vive.

* A palavra verônica (latim veronica, anagrama, se não derivado metatético de vera icona, por eti-
mologia popular), em português como em algumas outras línguas, designa o sudário, o tecido com
que santa Verônica, segundo a lenda, enxugou o suor de Jesus no caminho para o Calvário, e no
qual teria ficado impressa a ‘verdadeira imagem’ do rosto dele [N.T.].
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Eis por que haverá sempre alguma sensação de incerteza quando
uma imagem cristã for destruída ou mutilada (ver figura 3). Essa Pietà foi
certamente quebrada por algum fanático, não sabemos se durante a Re-
forma ou durante a Revolução — não faltaram desses episódios na Fran-
ça. Mas quem quer que tenha sido, certamente nunca percebeu quanta
ironia podia haver em acrescentar uma destruição exterior à destruição
interior que a estátua em si tão bem representou: o que é uma Pietà, se-
não a imagem da Virgem com o coração partido, amparando em seu re-
gaço o cadáver partido de seu filho, que é a imagem partida de Deus seu
pai — embora, como a Escritura cuida de dizer, “nenhum de seus ossos
tenha sido quebrado”? Como se pode destruir uma imagem já a tal ponto
destruída? Como é possível querer erradicar a crença numa imagem que
já desapontou todas as crenças, a ponto de Deus em pessoa, o Deus do
superior e do transcendente, jazer aqui, morto, no colo da mãe? Quem
poderá ir mais fundo, na crítica de todas as imagens, do que já está ex-
plicitamente afirmado pela teologia? Não seria antes o caso de argumen-
tar que o iconoclasta exterior não faz mais que acrescentar um ato ingê-
nuo e superficial de destruição a um ato de destruição extraordinaria-
mente profundo? Quem é mais ingênuo: aquele que esculpiu a Pietà da
‘kenósis’ de Deus*, ou aquele que acredita haver crentes bastante ingê-
nuos para atribuírem existência a uma mera imagem, em lugar de espon-

* Kenósis, cenose, é palavra grega para “esvaziamento”; ela se refere à renúncia (ao menos par-
cial) da natureza divina por Cristo na encarnação [N.E.].

Figura 3. Pietà
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taneamente voltarem o olhar para o Deus original? Quem vai mais lon-
ge? Provavelmente aquele que diz não haver nenhum original.

Como continuar o movimento dos enunciados 
geradores de verdades? 

Um modo de resumir meu argumento, como conclusão, é dizer que pro-
vavelmente estivemos equivocados em defender as imagens por seu ape-
lo a um protótipo, ao qual elas simplesmente aludiam; no entanto foi essa,
como mostrei acima, sua defesa tradicional. A iconofilia nada tem com
voltar o olhar para um protótipo, numa espécie de ascensão gradual e pla-
tonística. A iconofilia consiste, mais propriamente, em continuar o proces-
so iniciado por uma imagem, num prolongamento do fluxo de imagens.
São Gregório dá continuidade ao texto da Eucaristia quando vê o Cristo
em seu corpo real e não simbólico; e o pintor prossegue o milagre, quan-
do pinta a representação num quadro que nos faz recordar o que significa
realmente compreender aquilo de que fala esse texto antigo e misterioso;
e eu, hoje, agora, continuo a continuação pictural da história, reinterpre-
tando o texto, se através do uso de diapositivos, de argumentos, de infle-
xões da voz, de qualquer coisa que esteja à mão, torno vocês novamente
cônscios do que é compreender aquelas imagens sem buscar um protóti-
po, e sem distorcê-las em meros veículos de transferência de informação.
Iconoclastia ou iconolatria, portanto, nada mais é do que congelamento
do quadro, interrupção do movimento da imagem e o isolamento desta,
sua retirada dos fluxos de imagens renovadas, em função da crença de
que a imagem tem, em si mesma, um significado — e visto que ela não o
tem, uma vez isolada, então deve ser destruída sem piedade.

Ignorando a fluência característica da ciência e da religião, transfor-
mamos a questão das relações entre elas numa oposição entre ‘conheci-
mento’ e ‘crença’, oposição que então julgamos necessário superar, ou
resolver polidamente, ou ampliar violentamente. O que sustentei nesta
conferência é bem diferente: a crença é uma caricatura da religião, exa-

tamente como o conhecimento é uma caricatura da ciência. A crença é
modelada por uma falsa idéia de ciência, como se fosse possível propor a
pergunta “você acredita em Deus?” segundo o mesmo modelo de “você
acredita no aquecimento global?”. Ocorre que a primeira questão não
traz nenhum dos instrumentos que permitiriam o prosseguimento da re-
ferência, e que a segunda conduz o locutor a um fenômeno ainda mais
invisível do que Deus ao olho desarmado, uma vez que para chegar a ele
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devemos viajar por imagens de satélite, simulação computacional, teo-
rias de instabilidade da atmosfera terrestre, química da alta estratosfe-
ra... Crença não é questão de um quase-conhecimento e mais um salto
de fé para ir além; conhecimento não é uma questão de quase-crença, a
que supostamente podemos responder se olharmos diretamente para as
coisas próximas, ao nosso alcance.

Na fala religiosa há de fato um salto de fé, mas este não é um salto
mortal de acrobacia, que visa superar a referência por meios mais ousa-
dos e arriscados; é uma acrobacia, sim, mas que tem por objetivo pular e
dançar na direção do que é próximo e presente, redirecionar a atenção,
afastando-a do hábito e da indiferença, preparar a pessoa para que seja
tomada novamente pela presença que quebra a passagem usual e habi-
tual do tempo. Quanto ao conhecimento, ele não é uma apreensão direta
do ordinário e do visível, contra todas as crenças na autoridade; é, sim,
uma extraordinária confiança — ousada, complexa e intrincada — em ca-
deias progressivamente articuladas e inclusivas de transformações de do-
cumentos, as quais, por muitos tipos distintos de provas, conduzem além,
para novos tipos de visões, e assim nos obrigam a romper com as intui-
ções e preconceitos do senso comum. A crença é simplesmente irrelavan-
te para qualquer ato de fala religioso; o conhecimento não é um modo
preciso de caracterizar a atividade científica. Poderíamos avançar um
pouco, se designássemos como fé o movimento que nos traz para o próxi-
mo e o presente, e mantivéssemos a palavra crença para essa mistura ne-
cessária de confiança e desconfiança com que temos necessidade de con-
siderar todas as coisas que não podemos ver diretamente. A diferença
entre ciência e religião não se encontraria, portanto, nas competências
mentais diversas associadas a dois reinos distintos — a ‘crença’, aplicada
a vagos assuntos espirituais, e o ‘conhecimento’, às coisas diretamente
observáveis —, mas na aplicação de um mesmo amplo conjunto de com-
petências a duas cadeias de mediadores que vão em duas direções dis-
tintas. A primeira cadeia leva ao que simplesmente está por demais lon-
gínquo e é por demais contra-intuitivo para que possa ser diretamente
apreendido — ou seja, a ciência. A segunda cadeia, a religiosa, também
leva ao invisível, porém o que ela atinge não é invisível por estar oculto,
cifrado e distante, mas apenas por ser dificil de renovar.

O que quero dizer é que, tanto no caso da ciência quanto no da reli-
gião, congelar o quadro, isolar um mediador dos seus encadeamentos, de
sua série, impede instantaneamente que o significado seja modulado e
transmitido em verdade. A verdade não se encontra na correspondência
— seja entre as palavras e as coisas, no caso da ciência, ou entre original
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e cópia, no caso da religião —, mas em tomar a si novamente a tarefa de
continuar o fluxo, de prolongar em um passo a mais a cascata das media-
ções. Meu argumento é que em nossa atual economia de imagens talvez
tenhamos cometido um ligeiro equívoco em relação ao segundo manda-
mento de Moisés e faltado ao respeito com os mediadores. Deus não pe-
diu que não fizéssemos imagens — de que mais dispomos para produzir
objetividade, para gerar piedade? æ; ele disse que não congelássemos a
imagem, que não isolássemos um quadro retirando-o do fluxo que, só ele,
empresta-lhes, às imagens, seu real — repetidamente representado, re-
correntemente reparado e realizado — sentido.

Muito provavelmente, terei falhado em estender para vocês, nesta
noite, nesta mesma sala, esse fluxo, essa cascata de mediadores. Se é as-
sim, então menti, então não estive a falar no modo religioso, não fui ca-
paz de pregar, e simplesmente falei sobre religião, como se houvesse um
domínio de crenças específicas, ao qual uma pessoa pudesse vincular-se
por alguma espécie de apreensão referencial. Esse teria sido um erro não
menor que o do amante que, ouvindo a pergunta “você me ama?”, res-
pondesse: “eu já te disse que sim há tanto tempo, por que perguntar no-
vamente?”. Por quê? Porque não adianta haver dito no passado, se você
não pode mais uma vez, agora, dizê-lo, e tornar-me novamente vivo para
você, de novo próximo e presente. Por que haveria alguém de pretender
falar religião, senão para salvar-me, converter-me, no ato?

Recebido em 9 de fevereiro de 2004

Aprovado em 10 de março de 2004
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Notas

* No espírito do argumento do autor, o texto aqui publicado mantém sua for-
ma original de conferência. A versão original em inglês será publicada em 2005
pela Oxford University Press, na coletânea Science, Religion, and the Human Ex-
perience (organizada por James D. Proctor), que traz os textos da série homônima
de conferências ministradas na Universidade da Califórnia em Santa Bárbara em
2001-2003 (ver http://www.srhe.ucsb.edu/).

1 Para uma extensão desse argumento e de sua demonstração prática, ver
Latour 2002. Transitei em torno dessas questões em Latour 1998 e em Latour 2002.
Para uma investigação sobre o pano de fundo da comparação entre ciência e reli-
gião, ver Latour e Weibel 2002.

2 Citado por Putnam em sua conferência [“The Depths and Shallows of Ex-
perience”, conferência de Hillary Putnam, parte da mesma série em que esta de
Latour foi pronunciada].

3 Ver a conferência de Boyer [“Gods, Spirits and the Mental Instincts that
Create Them”, nesta mesma série] e seu livro Religion Explained (Boyer 2001). A
teologia evolucionária compartilha com a velha teologia natural do século XVIII a
admiração pelo ‘ajustamento maravilhoso’ do mundo. Não importa muito se isso
leva a uma admiração pela sabedoria de Deus ou da Evolução, pois em ambos os
casos é essa admirável conformidade que provoca a impressão de que uma expla-
nação foi oferecida. Darwin, está claro, destruiria a velha teologia natural tanto
quanto esta outra teologia natural baseada na evolução: não há conformidade,
nenhuma adaptação sublime, nenhum ajuste maravilhoso. Mas os novos teólogos
naturais não perceberam que Darwin desmantelou a igreja deles ainda mais rapi-
damente do que a daqueles predecessores que eles tanto desprezam.

4 Na pena de William James, a ciência aparece no feminino, ele a designa
por she, em vez do neutro usual em inglês, it — bela prova de correção política
avant la lettre...

5 Para um argumento bem mais desenvolvido sobre visualização na ciência,
ver Galison 1997; Jones e Galison 1998; e Latour e Weibel 2002.

6 Para o conjunto do que se segue, ver o catálogo da exposição Iconoclash.
Beyond the science wars in science, religion and art (Latour e Weibel 2002).
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Resumo

Este artigo examina as condições de
felicidade (estendendo-se o sentido
que tem este conceito na teorias dos
atos de fala) da enunciação religiosa.
Por analogia com a fala de amor, a fala
religiosa é aqui vista como um discurso
transformativo antes que informativo,
isto é, um discurso que fala-faz (de)
quem fala antes que do mundo, mas
que, ao fazê-lo/ falá-lo, muda o mundo
em que se fala tanto quanto aqueles
que nele falam. Comparam-se em se-
guida as condições de verdade do dis-
curso da ciência, fundadas no estabe-
lecimento de longas cadeias mediati-
vas entre a palavra e o mundo, e as
condições de felicidade da fala religio-
sa, fala de proximidade, radicada em
uma “imediação”. A partir de uma
análise ilustrativa de alguns modos de
experimentação das imagens (visuais)
religiosas na arte, conclui-se então
com uma recusa da dupla redução ca-
ricatural da religião à crença e da ciên-
cia ao conhecimento.
Palavras-chave Religião, Ciência, Dis-
curso, Imagem, Crença, Conhecimento

Abstract

This article examines the felicity con-
ditions (extending the sense assumed
by this concept in speech act theory) of
religious statements. In an analogy
with love talk, religious talk is seen he-
re as transformative discourse rather
than as informative discourse – that is,
a discourse which speaks of whoever
is uttering it rather than of the world,
but which, in doing it, alters the world
of which it speaks just as much as tho-
se who speak in it. The article then
compares the truth conditions of scien-
tific discourse, founded on the establis-
hment of long mediating chains bet-
ween word and world, and the felicity
conditions of religious speech, a close-
range speech rooted in ‘imediation’.
Providing an illustrative analysis of va-
rious ways of experiencing religious
(visual) images in art, the article con-
cludes by refusing the doubly stereoty-
pic reduction of religion to belief and
science to knowledge.
Key-words Religion, Science, Discour-
se, Image, Belief, Knowledge
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