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Es sabido que el trasfondo de La 
oreja rota, la aventura de Tintín tras la 
pista de un fetiche amazónico robado 
al Museo de Bruselas, es una parodia 
de la Guerra del Chaco entre Bolivia 
y Paraguay (1932-1935). En efecto, 
alentados respectivamente por firmas 
petroleras norteamericanas y británicas, 
las repúblicas imaginarias de San 
Theodoros y Nuevo Rico se preparan 
para enfrentarse por una región de 
frontera potencialmente rica en petróleo 
llamada “Gran Chapo”. Además de las 
cerbatanas de los indígenas arumbayas, 
las anacondas, los ponchos multicolores, 
los sombreros al estilo mexicano o las 
revoluciones cada seis horas — y gracias 
sin dudas a la maestría del dibujo de 
Hergé —, sin duda una de las cosas 
que quedan en la retina del lector es 
la materialidad bélica. Esta es un poco 
discordante en el escenario tropical 
de republiqueta bananera: el Junkers 
en que el traficante Basil Zaharoff 

viaja a venderles a ambos países las 
mismas cantidades de las mismas 
armas, los fortines, los camiones, las 
motocicletas, las ametralladoras Vickers 
o los uniformes de un ejército con 
demasiados coroneles y pocos soldados 
que dan la sensación de estar siempre 
fuera de lugar.

Esa materialidad bélica es, 
precisamente, el objeto de estudio de 
este libro. Para analizar la Guerra del 
Chaco desde la perspectiva de lo que 
llama “arqueología de la modernidad”, 
Esther Breithoff aplica una estrategia 
interdisciplinaria que se nutre de la 
etnografía, la etnohistoria, la filosofía, 
los estudios de la ciencia y de la técnica, 
las humanidades ambientales y las 
investigaciones sobre el patrimonio. El 
libro cuestiona las historias tradicionales 
de la guerra, centradas mayormente en 
aspectos estratégicos o geopolíticos, 
y enfoca la atención, en cambio, en la 
materialidad y los paisajes físicos del 
conflicto, así como en sus secuelas a 
lo largo del tiempo. La tesis es que los 
restos materiales de la guerra —desde los 
vestigios mecánicos o los propios campos 
de batalla hasta lo que llama “arte de 
trinchera” e incluso los restos humanos— 
no son reliquias históricas anquilosadas, 
sino “entidades vivas y fluidas” que 
dan forma activa al presente y a su vez 
son reinterpretadas por él, ayudando 
a modelar y recrear continuamente 
la realidad. Por eso, la guerra no sería 
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un acontecimiento cerrado, sino un 
proceso continuo de regeneración del 
mundo, y su legado material puede 
entenderse como un hiperobjeto, 
concepto tomado del filósofo Timothy 
Morton (2013), que remite a una red 
material tan masivamente difundida en 
sus dimensiones temporales y espaciales 
que resulta difícil de aprehender en su 
totalidad. De esta forma, la Guerra del 
Chaco sería una suerte de entidad que 
persiste a través del tiempo y el espacio, 
influyendo en la vida de las personas, 
la naturaleza y el medioambiente aún 
mucho después de que las armas hayan 
callado. 

El punto fuerte del libro, justamente, 
es la demostración descriptiva de esta 
tesis. Para lograrlo, la autora recapitula 
las estrategias militares de ambos países, 
los retos logísticos de los ejércitos, 
la vida cotidiana de los soldados, el 
comercio y el trueque en las trincheras, 
así como las relaciones de las tropas con 
actores regionales como los misioneros 
menonitas o las poblaciones indígenas. 
Para ella, las temperaturas extremas, 
el terreno hostil, las epidemias, el 
hambre o la falta de agua también son 
actores del conflicto que obligan a 
las fuerzas bolivianas y paraguayas a 
modelar sus adaptaciones materiales 
y tecnológicas. Se recompone, así, un 
paisaje de vestigios que no sólo se nos 
presenta ritmado por armas desechadas 
y ruinas mecánicas, sino también por los 
restos de una profusa infraestructura 
de búnkeres, trincheras, puentes, 
caminos, pozos de agua, monumentos, 
memoriales y cementerios.

El enfoque resulta particularmente 
efectivo al analizar lo que podríamos 
llamar el expediente mnemónico; 
es decir, la dinámica patrimonial de 
construcción, gestión e interpretación de 
los campos de batalla, los monumentos y 
los museos, lugares clave para negociar 
las narrativas contrapuestas sobre la 
guerra. Así, por ejemplo, la autora 
contrasta las narrativas nacionalistas 
oficiales de Bolivia y Paraguay con 
los recuerdos más personales y 
fragmentados de los veteranos y 
comunidades locales. También examina 
cómo el mantenimiento o el abandono 
de la cultura material de la guerra 
reflejan diferentes actitudes hacia el 
pasado. Igualmente muestra que la 
gestión de cementerios militares y sitios 
conmemorativos informales constituye 
otro aspecto crítico del legado del 
conflicto. Todos estos contextos diversos, 
en suma, forman una infraestructura de 
la memoria que establece un vínculo 
intergeneracional directo —aunque 
mediado— que reescribe la guerra y 
participa activamente en la construcción 
del paisaje y del mundo.

Lo más interesante  de la 
argumentación, sin embargo, es el 
análisis del “arte de trinchera” y su papel 
en la creación de mundos a pequeña 
escala. Se trata de objetos personalizados 
que los combatientes creaban a partir 
de materiales desechados, como 
platos, bandejas, silbatos, proyectiles 
o casquillos. Para Breithoff, se trata de 
mucho más que simples recuerdos: son 
registros tangibles de las experiencias 
de los soldados, de su ingenio y de 
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sus vidas emocionales. A través de 
ellos, los combatientes reafirmaban 
su humanidad y su capacidad de 
acción en un entorno definido por la 
destrucción. Es por esto, tal vez, que la 
autora afirma que la región chaqueña 
sigue “embrujada” por el conflicto. No 
sólo por las creencias sobrenaturales, la 
ansiedad y la inquietud de la población 
en torno de la violencia, sino también 
por el recordatorio constante que 
suponen las municiones sin explotar, 
los restos humanos y los traumas 
psicológicos, que en su conjunto 
perturban la distinción entre el pasado y 
el presente, y explican por qué la guerra 
sigue siendo una fuerza decisiva en la 
creación del paisaje y del mundo del 
Chaco.

Entre  los  aspectos  menos 
convincentes del libro, en cambio, 
destaca la aplicación de lo que Breithoff 
denomina “arqueología simétrica” —la 
superación del dualismo entre actores 
humanos y objetos no humanos— a la 
etnografía indígena del Gran Chaco. 
Aquí, su programa monista se manifiesta 
en una asociación, programáticamente 
interesante, aunque con implicaciones 
que podrían ser discutibles entre, 
por un lado, las teorías de Bruno 
Latour, Philippe Descola o Eduardo 
Viveiros de Castro y, por el otro, una 
lectura particular de la etnología 
fenomenológica de Marcelo Bórmida 
(2005: 14-15, 112-114). A partir de 
“Ergon y mito...”, el detallado trabajo 
de Bórmida sobre la cultura material 
ayoreo, Breithoff propone que entre 
estos indígenas existiría una agencia 

del objeto material “independiente 
del hombre, por sobre el hombre y a 
veces contra el hombre”. Sin embargo, 
el argumento parece ir bastante más 
allá, porque no sólo descentra o 
relativiza la agencia humana, sino que, 
al hacerlo, llega a poner en cuestión las 
capacidades perceptivas, creativas e 
intelectuales de los indígenas:

 
Así, los ayoreo no tienen el poder 
autónomo de modificar su existencia, 
ya que la misma siempre está gobernada 
por fuerzas que trascienden el ámbito 
humano. Los ayoreo también carecen de 
una conciencia personal que les permita 
ser creativos e inventar sus propios 
instrumentos y establecer sus usos, ya 
que estos también les han sido dados por 
fuerzas preexistentes que actúan fuera 
del control humano. Como resultado, 
están limitados en sus poderes para 
alterar las realidades materiales en el 
proceso de producción de un artefacto, 
ya que el producto terminado y su 
propósito siempre se modelan a partir 
de un prototipo determinado por una 
fuerza consciente más allá de lo humano 
(p. 113).

En otros momentos, parece 
confundir registros tan distintos como 
la mitología y la conciencia histórica, o 
la lexicalización y la conceptualización. 
Así, por ejemplo, como los ayoreo son 
conscientes de que no producen el 
hierro, carecen de una palabra para el 
mismo y sus mitos explican su origen 
a partir de los dones de una mujer-
estrella en el cielo, la autora concluye: 
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“Dado que todos los objetos ya han 
sido entregados a los humanos por 
fuerzas preexistentes que escapan a su 
control, los ayoreo no percibían el metal 
como restos dejados por los ejércitos 
beligerantes” (p. 113). 

A h o ra  b i e n ,  l a  exte n s i ó n 
cosmológica de la agencia, la eventual 
lexicalización (o no) de ciertos dominios 
lingüísticos o la mitologización del 
origen de algún artefacto no tienen 
por qué ser incompatibles con la 
capacidad de creación de una cultura 
material, la posibilidad de un arte y 
una tecnología; ni menos aún con la 
conciencia de la tecnología propia 
y ajena. De hecho, los indígenas 
chaqueños interactúan con la economía 
regional sin necesidad del concepto de 
“capitalismo” y aprenden matemáticas 
por más que no tengan equivalente en 
su lengua para el concepto de “37”, así 
como saben perfectamente que a su 
teléfono celular lo anima la batería y 
no un espíritu. Para decirlo en otros 
términos, la aplicación de las modas 
académicas a la casuística chaqueña 
resulta forzada: la Guerra del Chaco es 
un “hiperobjeto del Antropoceno” (el 
término “Antropoceno” aparece 96 veces 
en el libro) y el texto está saturado de 
entidades fluidas, hibridez, pluriversos, 
ontologías, ensamblajes, Tanatocenos, 
gente-organismos, no-humanos, más-
que-humanos u otros-que-humanos, 
además de las habituales críticas a 
la oposición naturaleza y cultura (o 
sujeto y objeto, mente y materia, 
etc.). Igualmente atribuye cualquier 
negatividad a “lo occidental” como si 

se tratase de una totalidad esencial, 
homogénea, invariable a lo largo del 
tiempo y del espacio, con contornos y 
pecados perfectamente definibles.

Para enriquecer el análisis de ese 
hiperobjeto, habría sido más fructífero 
trazar conexiones con otros hitos y 
derivas temáticas que también ponen 
en escena —como diría Halbwachs— 
la topografía legendaria de la Guerra 
del Chaco. Por ejemplo, la simbiosis 
militar con la agenda regional de las 
industrias extractivas, la participación 
de rusos blancos de un lado y de 
agentes nazis o proto-nazis del otro, 
la presencia de tropas indígenas en 
ambos bandos, el papel de la toponimia 
o del idioma guaraní como campos de 
disputa lingüística y propagandística, 
o la posibilidad analítica de entender el 
teatro de operaciones chaqueño como un 
laboratorio híbrido de experimentación 
bélica. Este último punto parece clave 
para un argumento como el de Breithoff, 
ya que el conflicto muestra una notable 
transición tecnológica entre las dos 
guerras mundiales, que hace convivir 
en el mismo barro lanzas y tanques, 
machetes y ametralladoras, ataques 
aéreos y cargas de caballería, trincheras, 
mulas, blindajes y baqueanos indígenas 
(Richard 2008).

Sin embargo, más allá del eventual 
recorte del objeto de estudio, hay que 
decir que en términos generales se trata 
de un libro interesante y de lectura 
ágil, que aborda un tema de atractivo 
indiscutible. A pesar de la jerga 
académica, desarrolla su argumento 
de forma clara y sencilla, logrando que 
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su propuesta de análisis sea creíble. 
Además, nos ofrece al hacerlo algunos 
datos empíricos fascinantes: por citar 
un ejemplo, las fotografías de las garitas 
de guardia o puestos de francotiradores 
tallados a cuchillo en el interior de los 
palos borrachos (p. 67). Esta riqueza 
empírica debe sumarse al mérito de la 
autora, que a lo largo de las páginas 

logra demostrar su tesis: que los 
fusiles, los amuletos, los casquillos, 
los edificios, las ruinas mecánicas, los 
monumentos, los restos humanos y el 
propio paisaje de una carnicería lejana, 
ocurrida hace más de cien años, pueden 
entenderse como agentes activos que 
cada día siguen removiendo el polvo de 
los senderos del imaginario chaqueño.
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