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Introducao

Entre os anos de 1995 e 1996, depoimentos de familiares empunhando
cartazes de pessoas desaparecidas nas escadarias da Igreja da Candelaria
eram apresentados em cadeia nacional pela Rede Globo, no Rio de Janeiro,
enfatizando o sofrimento e as circunstdncias dos desaparecimentos que
envolviam seus familiares. Tratava-se da novela Explode Coracao, na qual
a personagem Odaisa (Isadora Ribeiro) vivia o drama de ter seu filho Gugu
(Luiz Claudio Junior) desaparecido.

O menino de 5 anos, que circulava livtemente nas proximidades de sua
residéncia, € atraido para um carro preto com vidros escuros que rondava
ha dias a regido. Gugu estava desaparecido. Ao registrar a ocorréncia na
delegacia no mesmo dia, o policial ignora os apelos da mae, recomendando
que ela va para a casa até que o filho retorne espontaneamente. Indignada
com a negativa, ela discute com o policial que lhe cobra: “onde a senhora
estava quando ele desapareceu?".

Em 9 de marco de 1996 foi ao ar o episddio em que as maéaes da
Cinelandia sao entrevistadas pela reporter Ione (Deborah Evelyn). Odaisa
aparece em uma das cenas nas escadarias da Igreja da Candeléaria, no Rio
de Janeiro-RJ, segurando um cartaz com a foto do filho, junto com outras
maes que viviam o drama real a época.

Odaisa retorna a delegacia com a suspeita de um carro no qual o filho
teria sido visto, mas o policial se recusa a investigar. Em outra oportunidade,
o delegado indaga a mae sobre novas noticias do caso, pois teria poucas
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pessoas para o trabalho policial e s6 poderia investigar com provas. Odaisa
implora e o delegado explana sobre a dificuldade de resolver esse tipo de
caso, seja no Rio de Janeiro, ou no resto do Brasil.

Odaisa organiza uma manifestacdo com seus vizinhos, fechando a rua
de sua casa, com a cobertura da imprensa. A foto da crianca é publicada no
jornal e cartazes sao distribuidos. Todos passam a seguir a pista do carro
preto, no qual uma mulher disse ter visto uma pessoa tirando fotos da crianca.
Gugu foi sequestrado. A mae também lembra que o filho apareceu uma
semana antes com um carrinho novo, mas que ele nao sabia dizer quem
lhe havia dado. Odaisa procura uma cigana para que ela leia as cartas, que
entdo confirma que o menino estd vivo, mas que poderia estar correndo
riscos e também que ndo sabia dizer se ele voltaria.

Odaisa ja ndo consegue trabalhar, tendo que pedir ajuda financeira para
andar de 6nibus atras do filho. As cenas em que ela ou o filho aparecem sao
ambientadas com uma trilha sonora triste. Em uma das cenas, o menino esté
no aeroporto prestes a embarcar para o exterior na companhia de um casal
estrangeiro, mas Gugu foge e passa a vagar pelas ruas. Depois, o menino
entra em um caminhdo de mudanca atrds de seu cachorro e é levado para o
centro de Sao Paulo, onde comeca a mendigar. Gugu é reconhecido por um
homem, mas foge, assim como em outras oportunidades, como, por exemplo,
quando é explorado por uma mulher que o obriga a pedir dinheiro nas ruas
passando-se por seu filho.

O envolvimento do companheiro Geraldo (Gracindo Junior) e a
cumplicidade da vizinha Soninha (Paula Lavigne), que temia falar, vao sendo
revelados no desenrolar da trama. Percebendo o temor de Soninha em revelar
0 que sabia sobre o caso, sua patroa busca a ajuda de um promotor e um
investigador. Eles descobrem que o companheiro de Odaisa havia vendido
o filho dela para uma quadrilha que comercializava criangas para a adocao
internacional. Quando Geraldo ¢é preso, ele afirma que Gugu foi vendido
para “seu bem" a um casal alemao. Gugu é encontrado no ultimo episddio.

A ficcdo néo s6 reconhece a realidade, mas também a potencializa,
em um periodo em que a televisdo era um locus privilegiado de producéo
de interpretacdes sobre o Brasil (Hamburger 2011). A novela faz referéncia
a participacdo das “Maes da Cinelandia", do Rio de Janeiro, as principais
motivadoras para a insercdo do tema. Na cena da entrevista, ao fundo,
cartazes como "o préoximo poderd ser seu filho" ou "a auséncia doi tanto
quanto o descaso das autoridades” ddo o tom do protesto. Além dos
movimentos de maes do Rio de Janeiro, nas cenas da novela vemos maes
que se tornaram protagonistas na luta pelo reconhecimento do problema do
desaparecimento nos ultimos vinte anos. O final de cada epis6dio da novela
era seguido de mais depoimentos reais sobre casos de desaparecimento.
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Considerando que a televisdo ja alcancava, desde 1991, 99% do territorio
nacional e 74% dos domicilios, a novela das 9 horas teve uma audiéncia
geral de 47%." No final daquele més (marco de 1996), Célio de Almeida
Garcia Junior, de 13 anos, foi localizado gragas a novela. O menino teria
sido levado pelo pai para Mato Grosso ha dez anos. A parceria da emissora
com a organiza¢ao nao governamental do Rio de Janeiro, o Centro Brasileiro
de Defesa dos Direitos da Crianca e do Adolescente -CBDDCA, teve como
resultado o encontro de mais de 60 pessoas desaparecidas, segundo dados
da emissora.

A atuacao da autora da novela, Gloria Perez, foi fundamental para a
representacdo do desaparecimento. Gloria Perez viveu o drama de ter sua
filha, a atriz Daniella Perez, assassinada em 1992 pelo ator Guilherme de
Pé&dua e sua mulher, Paula Thomaz. A época, os dois atores trabalhavam na
novela De corpo e alma, que havia sido escrita por Gloria Perez. Depois do
contato estreito entre Gloéria Perez e os movimentos de mées durante a novela
Explode Coracéao, a autora passou a ter o apoio delas e de outros movimentos
em sua propria luta: a condenacdo de Guilherme de Padua por homicidio
qualificado,? em julgamento ocorrido em 1997.

Entre as acoes de protesto contra os assassinos da filha foram
organizados, antes do julgamento, uma caminhada na Avenida Atlantica,
uma missa, panfletagens e outdoors. A campanha de marketing trazia o
rosto de Daniela estampado e os dizeres: "e se fosse sua filha? chega de
impunidade"”, tendo sido coordenada pelo Centro Brasileiro de Defesa dos
Direitos da Crianca e do Adolescente e patrocinada por empresarios. A
caminhada contou com a participacdo das Maes da Cinelandia, das Maes
de Acari, da Associacao de Vitimas da Violéncia, do Movimento pela Vida,
de fas e atores de novelas e entidades de Direitos Humanos.*

Neste artigo analiso as condicdes histéricas do surgimento da militancia
a partir da trajetoria de trés maes engajadas na causa do desaparecimento
no Brasil, através de entrevistas semiestruturadas, de pesquisa bibliografica
e de pesquisa documental no Jornal do Brasil,* dada a amplitude temporal
e a abrangéncia do material disponivel. Enfatizo como a emergéncia da
militdncia esteve atrelada a construcdo de um drama familiar no qual as
mades ocupam um papel protagonista.

Nao pretendo definir o desaparecimento levando em consideragao
suas possiveis causas, como as categorias desaparecimento politico ou civil
(Oliveira 2012) ou forcado (Aratjo 2016). Entendo o desaparecimento como
um fené6meno complexo, multifacetado e polissémico, no qual o Estado é
apenas um de seus atores no reconhecimento e no governo, uma vez que
outros atores humanos e ndo humanos emergem dessa disputa por meio de
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suas defini¢des e suas correspondentes prescricdes sobre a realidade social
(Leal 2017). A experiéncia do desaparecimento tal como é construida pelo
movimento de familiares aqui descrito nao se prende a categorias que a
adjetivem, pois estas supoem causalidades que ndo podem ser averiguadas,
mas também nao se identificam necessariamente com o movimento de
familiares que buscam os desaparecidos no periodo da ditadura no Brasil
(1964-1985).

Condicdes histdricas da militancia

Para compreender os movimentos que se utilizam da maternidade como
elemento legitimo na denuncia da violéncia urbana e do desaparecimento,
passo a refletir sobre as condicdes de possibilidade da emergéncia da
militdncia na causa do problema do desaparecimento no Brasil.

A partir de uma abordagem histérica sobre a constituicdo de um
campo de atuacao protagonizado por familiares de pessoas desaparecidas,
organizacoes nao governamentais e de outros atores, tento reconstruir o
contexto de tensoes, aliancas e oposi¢oes que vigoraram a partir dos anos
90 no Brasil, periodo fundamental para a constituicao do desaparecimento
como um fenémeno auténomo, nao redutivel as suas causas.

Na América Latina, organizacdes de maes, como as “Maes da Praca de
Maio", na Argentina, ja existiam desde o final dos anos 70, constituindo-se
como um movimento legitimo no espaco publico na enunciagdo do
desaparecimento praticado pelo Estado. Interpelando o Estado como maes,
elas buscavam respostas sobre o desaparecimento forcado de seus filhos,
rotulados como “subversivos", devido a sua luta contra o regime ditatorial, o
que justificou a retirada dos filhos das “méaes mas" que nasciam em cativeiro
e eram encaminhados para adogdo para sua “regeneracdo’ através da
educacéao pelos "bons pais" (Regueiro 2015).

Nos anos 90, o pais passava por um periodo de intensa participacdo da
sociedade civil na definicdo de novas formas de gestdo da cidadania, fosse a
partir da luta por elei¢oes diretas, fosse na construgao da nova Constituicao,
a chamada "Constituicao Cidada", uma vez que esta expressava os anseios
de diferentes grupos da sociedade até entdo alijados da construcdo de um
pacto democratico. Essas condi¢des foram sendo construidas durante os
anos 80, quando os movimentos sociais, articulados com organizacoes nao
governamentais internacionais, atuavam contra o Estado, denunciando o
carater excludente de suas politicas (Maccafani 2007).
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A mobilizacdo familiar em torno do desaparecimento iria se alicercar
especialmente nas mobilizacoes de familiares de vitimas da violéncia em
capitais como o Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Por trds da denuncia desses
familiares estava a violéncia urbana, muitas vezes perpetrada pelo proprio
Estado na figura de suas instituicoes de seguranca.

Araujo (2014) caracteriza a década de 90 como a "era das chacinas"
ao se referir a repercussdo nacional e internacional da mobilizacdo social
produzida especialmente a partir do desaparecimento de 11 pessoas da favela
de Acari-RJ, em 1990. Os corpos das vitimas nunca foram encontrados e as
"Maes de Acari” passaram a tomar o cendrio publico com “préaticas de luto
e reivindicativas de justica"”, dando visibilidade nacional e internacional a
universalidade dos direitos humanos no Brasil. Aratjo (2008) argumenta
que as “"Maes de Acari” elaboraram “tecnologias de protesto” para dar
visibilidade publica a sua causa e "tecnologias de defesa” no sentido de
lidar com as desqualificacbes publicas de suas identidades, atentando para
sua tripla condigdo de género (mulher/mae), classe (pobre) e socioespacial
(faveladas).

As estratégias utilizadas pelas maes de Acari se iniciam com os
depoimentos-testemunhos, passam por praticas de luto e reivindicacéao
de justica, depois a denuncia a Anistia Internacional® a partir das redes
locais e posteriormente a denuncia nos meios de comunicagao e registro
em livros. As maes de Acari realizaram cerimodnias, missas, passeatas,
homenagens, semindrios e protestos, agregando cada vez mais outras vitimas
da violéncia no Rio de Janeiro. Aratijo (2008) argumenta que a dentncia foi
se transformando progressivamente e o caso exemplar dos desaparecidos
de Acari foi se generalizando em casos exemplares de violéncia policial, a
exemplo da repercussao dos acontecimentos posteriores, como as chacinas
de Vigério Geral, com 21 assassinados, e da Candeldria, com sete criancas
e adolescentes assassinados, ambas em 1993.

Freitas (2002) argumenta que a organizacdo "Maéaes da Cinelandia",
formada por maes de classe baixa, aliadas a outros movimentos como o
das “"Maes de Acari" e o das “Maes da Candelaria", atuava no cenario do
Rio de Janeiro na busca de justica em decorréncia de um acontecimento
violento praticado contra seus filhos, construindo a imagem das maes que
lutam e formam redes de solidariedade e reciprocidade. O sofrimento é entao
significado pelas dores corporais e pelas imagens atreladas a maternidade,
fonte de poder e identidade no contexto de mobilizagao.

As "Maes da Cinelandia” se unem a luta das “"Maes de Acari” em
funcao do desaparecimento de seus filhos. Embora a mobilizacao comece
com a causa do desaparecimento, os dois movimentos aparecem diversas
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vezes associados a eventos relacionados ao combate a violéncia no Rio de
Janeiro. As "Maes de Acari" se mobilizaram desde o desaparecimento dos
seus filhos em ac¢des de dentncia da violéncia policial, motivo pelo qual a
lider do movimento, Edméia da Silva Euzébio, teria sido assassinada a tiros
em 1993.

As mobilizagdes sdo engendradas nao sé pelos eventos violentos da
policia contra as populacdes marginalizadas das favelas, mas também por
episddios envolvendo a populacdo dos bairros nobres, como a “A¢do da
Cidadania contra a Violéncia", criado por familiares de Sérgio Augusto de
Figueiredo, vitima de um latrocinio no bairro do Leblon, em 1994. Além da
mobilizacao dos familiares buscando justica, algumas das a¢cdes apoiavam
promotores e delegados na desarticulacdo de esquemas de corrupgao
envolvendo policiais com grupos de exterminio, jogo do bicho e traficantes
de drogas.

Em maio de 1995, o Jornal do Brasil® publicou uma reportagem sobre
um protesto dos dois movimentos contra a paralisacao das investigagoes
sobre o desaparecimento de seus filhos. Elas distribuiram panfletos em frente
a servigos publicos onde estavam instalados outdoors com a mensagem
"a proxima pode ser a sua filha", junto com o retrato de oito meninas
desaparecidas ha dois anos. Em outra reportagem, a comissdo de Direitos
Humanos da Camara Municipal expressou apoio, por meio de um manifesto,
a ocupacao da Praca da Cinelandia pelas “Maes da Cinelandia"”, que
naquela data completavam oito meses de protesto pelo desaparecimento de
35 meninas no Grande Rio. Elas pediam empenho na investigacao e "ampla
reforma no Cédigo Penal".

Dois meses depois, o Jornal do Brasil” noticiou uma "Caminhada pela
Vida", que trazia como lema a bandeira "queremos paz". Foram distribuidos
panfletos com fotos das filhas “sequestradas” das “Maes da Cinelandia". Na
reportagem, a mae de Acari, Vera Lucia Flores Leite, entdo com 46 anos e
mae de Cristiane Leite de Souza, que completaria naquele més cinco anos de
desaparecimento, disse: “Estou aqui para dar uma forca para elas. O grupo
[Maes da Cinelandia] ainda é muito fragil. Talvez porque essas maes ainda
tenham no coracgdo a esperanca de reencontrar as filhas". A dissociacao ou
a ambiguidade entre a forca para a luta e a esperanca do encontro € um
aspecto relevante para pensar este contexto, no qual a luta era necessaria,
a despeito de seus resultados.

Apesar das aliancgas, o recorte de classe desses movimentos era evidente.
Em 10 de novembro de 1995, as maes de Acari e da Cinelandia e outros
movimentos aceitaram participar da caminhada organizada pelo movimento
“Reage Rio" e de um amplo nimero de organizacdes em troca do apoio a
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intensificacdo da campanha pelo desarmamento e a criacdo urgente de uma
delegacia para desaparecidos. Uma das maes da Cinelandia, Regina Lucia
Pecanha Reis, mae de Karen, desaparecida em agosto de 94 na Lapa, aos 11
anos, explicava as exigéncias do movimento nos seguintes termos: “Sera que
uma mae rica é mais mae que nos? Sera que nossos filhos ndo valem nada?".

Regina alegava ainda que os casos de desaparecimento s6 dispunham
de dois policiais do servigo reservado da Policia Militar para investigar
mais de dez meninas sumidas. A fala de Regina coloca em evidéncia as
diferencas de classe e as demandas implicitas dessas mobilizacdes. Leite
(2004) descreve que ouvia com frequéncia a reclamacgao de mulheres pobres
e moradoras de favelas sobre a desigualdade da repercussao de seus casos
nos meios de comunicacdo em comparacao com os de maes de camadas
médias e moradoras das areas nobres da cidade.

Uma semana depois, em uma caminhada entre duas favelas que contou
com 300 moradores para denunciar a intensificacao de tiroteios, o Jornal do
Brasil descrevia assim o movimento da Cinelandia:

Formado por maes pobres, que precisam se contentar com o pouco ou quase
nada de atenc¢do dada pelas autoridades, o grupo ainda hoje retine-se todas as
segundas-feiras em frente a Camara de Vereadores, numa manifestacao tao

silenciosa quanto a atuacdo surda da policia (Jornal do Brasil, 19/11/1995,p. 38).

A reconciliacdo entre grupos heterogéneos na cena publica explicitava
uma oposicao recorrente, descrita muitas vezes como uma guerra, mesmo
que simbolica, de hierarquias. Uma guerra que une a “cidade partida", mas
que também é reconhecida como consequéncia dessa divisao.

A referéncia implicita a existéncia de uma “cidade partida" remete a
constatacdo do jornalista Zuenir Ventura (1994) sobre a divisdo da cidade
entre os moradores do asfalto e os do morro. O livro Cidade partida narra a
constituicao do movimento “Viva Rio", formado por “representacoes sociais
heterogéneas, contraditorias e as vezes antagonicas: lideres empresariais
e sindicais, jornais concorrentes, religiosos de varias crencas, executivos,
operdrios” (Ventura 1994:266), que propunham acbdes para pdr fim aos
intmeros episodios de violéncia, unindo mais do que apartando as "duas
cidades".

A cidade partida era uma "metéfora de guerra" (Leite 2000) utilizada
para evocar as disputas simbdlicas entre o morro e o asfalto, no contexto do
aumento da violéncia em razdo do recrudescimento do tréfico de drogas e
da incapacidade institucional de controle sobre as “classes perigosas”. Como
fruto das politicas de seguranca publica implementadas na cidade, fomentava
a ideia de que a violéncia s6 poderia ser resolvida por meio do exterminio
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levado a cabo por agentes do Estado. Essa politica era apoiada, vale dizer,
por parte da opinido publica que clamava por ordem e seguranga e para a
qual os direitos civis e os direitos humanos eram vistos como obstéculos a
esse projeto (Leite 2000).

Birman (2004) descreve as manifestacoes em resposta a violéncia que
ocorreram desde os anos 90 no Rio de Janeiro como um “movimento social
de um novo tipo"”, idealizado e interpretado por intelectuais e militantes
no campo da esquerda, mas que se distinguia das tradicionais formas de
engajamento. Esses movimentos buscavam combater a politica de segregacao
e exterminio que vigorava na “cidade partida" por meio da politica de
seguranca implementada pelo Estado e apoiada por alguns setores da
populacédo. Através de solucdes pragmadticas administradas sobretudo pela
ONG "Viva Rio" e apoiadas pelos principais meios de comunicacao, eles
apelavam para uma cultura humanitdria para além das divisdes ideoldgicas
no combate a violéncia urbana.

A aproximacdo com a esfera religiosa se deu através de um processo
de unificacdo moral, pelas “formas zen de participacdo” (Birman 2004:232)
em rituais civicos, como os dois minutos de siléncio e a pratica conjunta de
oracoes. A acdo espiritual se constituia em uma forma de acédo politica, ou
a religido se constituia como uma agdo contra a politica.

Leite (2004) analisa esses movimentos provisérios, pontuais desde a
otica das “maes de vitimas da violéncia", que ja se encontravam ativos mesmo
antes dos eventos organizados pela "Viva Rio". Naqueles protagonizados
pelas maes, o sentimento de perda era capital simbdlico que dava suporte e
credibilidade a presenca delas como “maes de vitimas da violéncia".

Embora as agoes fossem publicas, sua gestdo era orquestrada pela
ONG "Viva Rio", que assumiu o protagonismo do movimento. Leite (2004)
argumenta que a cobertura jornalistica dos eventos seguia as diretrizes da
“Viva Rio", pautando seus discursos segundo uma cultura politica condizente
com uma ética religiosa. Nos jornais os discursos de paz preponderavam
sobre a violéncia, a justica sobre a vinganca, pois estes mesmos veiculos
de comunicacéo (O Globo, Jornal do Brasil e O Dia) integravam o conselho
da ONG.

A tentativa de conciliar “propositos diferenciados e essencialmente
antagonicos”" (Birman 2004:255) nédo se fez sem silenciamentos, pois
embora a subjetivacdo da paz tivesse como caracteristica a despolitizacao
ou a neutralizacdo dos contextos e das demandas especificas dos atores, as
contradicoes se faziam sentir nas manifestacoes locais. A autora argumenta
que a defesa da paz poderia tanto se associar a limpeza moral da zona sul
dos bandidos quanto a uma politica da seguranca orientada para a cidadania
e a ajuda humanitaria.
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A autora também destaca outros eventos importantes, como a reacao a
acdo da policia no episodio do sequestro do 6nibus 174, o “Basta! Eu quero
paz!"” ou a producao do "mural para a dor". O partilhamento da dor das
vitimas da violéncia na intervencdo “um mural para a dor" ultrapassou as
demandas dos organizadores e reavivou os conflitos que buscava anular,
sobretudo com a producao de um mural de mortos em servigo feita pelo
comando da Policia Militar do Rio de Janeiro.

No entanto, se criou no préprio mural uma indistincao entre vitimas e algozes,
entre sociedade civil e Estado. O apagamento destas fronteiras neutralizava as
queixas na medida em que dissolvia as interpelacdes: a quem apresentd-las se
o proprio Estado se encontra no mural igualado aos individuos na condigdo de
vitima? (Birman 2004:274).

Na interlocucéo com o Estado e o governo federal, as iniciativas como
o "mural” tiveram um cardter mais simbolico porque promoveram um
apagamento de suas demandas, como a associacdo feita pelo movimento
de maes com os direitos civis. Por fim, diante da representacdo da “Viva
Rio" das demandas contraditérias das “duas cidades"”, o chamado campo
da paz efetivamente priorizou a zona sul e seus apelos por seguranca. As
maes nao obtiveram nenhum retorno sobre suas reivindicacoes, uma vez que
o mural tratou a violéncia de um ponto de vista moral, ndo politizando as
demonstracoes das violéncias sofridas e o reconhecimento das vitimas (Leite
2004). A autora conclui que a indiferenciacdo politica teve como resultado
o descomprometimento com demandas como o exterminio das populagdes
marginalizadas e a cumplicidade diante da responsabilidade do Estado.

Mas héa que se destacar que a luta das mées no espago publico,
“fora de seus contextos habituais”,® tornou-se legitima independente das
suspeitas que pesavam sobre a identidade delas e dos seus filhos, ganhando
reconhecimento nacional e internacional através da participacdo ativa
dos meios de comunicacdo e de organizacoes de direitos humanos. Suas
solicitagOes e sua atuacdo publica representavam uma transgressao as regras
da politica, porisso elas sdo designadas como precursoras de um novo tipo de
discurso na cena publica ou como “maes histéricas" (Brites & Fonseca 20139).

Assim como para as madres da Plaza de Mayo, para as maes de Acari
(Araujo 2008), ou o Coletivo Méaes de Maio'® (Gongalves 2012), as acusagoes
de "loucas" direcionadas a essas mulheres ja denotam uma contradicdo entre
a luta combativa e o papel tradicional de mées. O indizivel da dor materna
associa o sofrimento a “loucura” ou insanidade, como “corpos sempre abertos
por causa da perda" (Vianna & Farias 2011:111).
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A construcédo do desaparecimento pelo movimento de fami-
liares: a politica, a misséo e o destino

Vimos que a luta que englobava os movimentos de maes no Rio de
Janeiro associava-se, sobretudo ao combate a violéncia urbana, em especial
a que era praticada por agentes do Estado contra os moradores da periferia.
As tensodes ou as contradicoes decorrentes da existéncia das duas cidades e
dos diagnésticos que essas visdes ofereciam para o problema da violéncia
foram sendo neutralizados pelos movimentos “civico-religiosos”.

Entretanto, a producdo do problema do desaparecimento terd diferentes
contornos e se associard a distintas causas na mobilizacdo de familiares. Para
tentar compreender esse processo, remeterei a narrativa de trés maes que
criaram trés organizacgoes de familiares de pessoas desaparecidas, uma no
Parand e duas em Sao Paulo. Nas narrativas dessas trés méaes, a trajetdria de
aprendizado junto aos movimentos do Rio de Janeiro foi fundamental para
a constituicao de suas acoes, o que é evidenciado pela proximidade de seus
repertorios de mobilizacdo.!! Nesse sentido, a nocao de um capital militante!?
é pertinente para pensar a experiéncia coletiva de um saber fazer, de uma
socializacdo politica na qual distintos conhecimentos sdo fundamentais
como o saber falar (Palumbo 2018), as performances no espaco publico ou
a competéncia para se apresentarem como interlocutoras da causa diante
do Estado ou dos meios de comunicacao.

O movimento de familiares de pessoas desaparecidas nao se reduz
ou nao estd concentrado apenas em ONGs." No entanto, os trés exemplos
analisados a seguir dizem respeito a décadas de trajetérias de lutas nesses
movimentos e sdo representativos de como essa causa pode se reverter em um
capital para a institucionalizacdo de movimentos em ONGs ou do ingresso
dessas militantes em uma carreira politica.

O que ha em comum no tipo de ativismo realizado por essas maes
é que nenhuma delas tinha uma militancia ou relacdo com a politica ou
participava ativamente de movimentos sociais antes do desaparecimento de
seus filhos. Podemos supor, como elas proprias fazem, que um dos motores
para a persisténcia em uma carreira militante seja o ndo encontro do/a filho/a
desaparecido/a. Embora a luta nao esteja atrelada apenas aos seus casos
particulares, sdo deles que elas retiram a legitimidade para lutar pelos outros
casos. Embora haja uma relacdo entre essas trés maes, elas nao se veem
necessariamente como parte de um mesmo grupo, embora suas trajetorias,
suas reivindicacoes e as caracteristicas dos desaparecimentos de seus filhos
sejam muito semelhantes. A escolha dessas trés maes se deu especialmente
pelo tempo e pelo capital militante no governo do desaparecimento de
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pessoas no Brasil, o que néo significa negar a existéncia de outras maes
com trajetdrias e causas distintas.

Arlete Caramés,'® mae de Guilherme Caramés Tiburtius, desaparecido
em 1991 em Curitiba, é pioneira na causa especifica do desaparecimento
no Brasil. Ela mora em Curitiba desde os seus 17 anos de idade, é formada
em contabilidade e trabalhou como bancaria durante boa parte de sua vida.
Juntamente com outros familiares, Arlete criou o Movimento Nacional em
Defesa da Crianca Desaparecida — Cridespar em 1992, tornando-se oficial
em 1995.

Arlete disse que auxiliou e participou da gravacdao da novela Explode
Coracao, através do contato telefénico com a diretora Gloria Perez. A autora
havia solicitado dados dos casos de criancas desaparecidas no Parana que
teriam servido como inspiracdo para a narrativa do desaparecimento na
novela. Arlete lembra que um menino de 10 anos foi encontrado através
da divulgacéo realizada pela novela em decorréncia da denuncia de um
pediatra.

Arlete disse que o "seu” movimento e ela sempre foram uma referéncia:
"eu abri Fantastico, fechei Fantastico, Globo, Record, [em] tudo eu apareci,
SBT, matéria de jornal, eu tentei de tudo para achar nossas criancas [...] pelo
menos conseguimos diminuir muito o nimero de criancas desaparecidas
no Parand". Ao falar de outros movimentos a época, ela destaca: “eu sou a
pioneira”, ressentindo-se da utilizagdo do estatuto do Cridespar por outra
organizacdo, além do uso de organizagdes para a projecdo individual de
algumas liderancas.

Segundo ela, os pais é que devem criar o movimento: “eu cheguei a
conclusédo de que o problema é nosso, nao ¢ da policia, ndo é de autoridade
nenhuma, problema é nosso, nés que temos que correr atras". Inicialmente
o movimento divulgava apenas casos de criancas e adolescentes até os
15 anos de idade, mas depois passou também a divulgar casos de adultos
desaparecidos. O Cridespar buscou a ajuda da Assembleia Legislativa para
a criacao de um servico de investigacao, o que teria dado origem ao Servico
de Investigacdo de Criancas Desaparecidas — Sicride.'®

Arlete foi eleita vereadora em Curitiba em 2000 pelo Partido Progressista
Brasileiro —-PPB e deputada estadual pelo Partido Progressista —PP em 2002,
sendo responsavel pela criacdo da lei estadual de busca imediata, a Lei
14.493, aprovada em agosto de 2004, que determina que as autoridades
policiais devem registrar e investigar imediatamente o desaparecimento de
criancas, sem esperar 24 ou 48 horas. A referida lei estadual foi transformada
na Leifederal 11.259, de 2005, que tramitava desde 1999 e teve sua aprovacao
acelerada a partir da Carta de Brasilia (2006). A lei também alterou o artigo
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208 do Estatuto da Crianca e do Adolescente, que passa a enquadrar como
crime de responsabilidade o policial ou a delegacia que nao registrar e nao
der inicio a busca imediata de criancas e adolescentes. Depois disso, Arlete
tentou concorrer novamente como deputada estadual (2010) e vereadora de
Curitiba (2012), ambas as candidaturas sem sucesso.

As leis propostas por Arlete foram subsidiadas, segundo ela, por casos
veridicos, como o roubo de uma crianga em um hospital evangélico, que teria
motivado a lei da certiddo de nascimento (que deve ser apresentada na saida
do hospital); a lei da carteira de identidade no ingresso na escola, que permite
a identificacdo por meio da impressao digital; a identificacdo obrigatoria de
criangas em hotéis e pousadas, além do convénio de divulgacao de cartazes
com empresas de pedagio.

Do movimento Cridespar restaram apenas o material de divulgacéao e
prevencao e os arquivos dos casos de familiares guardados em sua antiga
casa. Como havia muitos familiares do interior que em geral nao tinham
como arcar com os deslocamentos, a mobilizacao foi diminuindo. Arlete fez
uma promessa que se ndo estivesse mais na politica quando chegasse aos
70 anos iria abandonar a luta, o que estd fazendo agora [2016], motivada
ainda pelo seu estado de saude e o de sua mae, de quem cuida, mas com
uma ressalva: “o meu filho eu ndo abandonei”.

Sobre a presenca macica das maes na mobilizacdo, ela acredita que
isto se deve ao fato de os pais trabalharem mais, por ndo poderem faltar ao
trabalho, mas complementa: "eu falei, meu marido nao gostou [risos], filho
é coisa de mae, a mae que acalenta nove meses sem saber se é perfeito, se
ndo é, ama dentro da barriga e tal, mas filho é coisa de mée [...] o homem
parece que é mais durdo, sabe? E claro que o pai sente".

Em depoimento a CPI do desaparecimento de criancas e adolescentes,
na Camara dos Deputados, Arlete refletiu sobre a condicao dos pais diante
do desaparecimento:

Uma vez, um delegado me questionou, ele olhou para mim e disse assim: “Para
trabalhar com crianca desaparecida precisa ser pai?". Eu disse: “Precisa. Quem
nao é pai nao sabe o valor de um filho. Sé quem ¢é pai sabe o valor de um fi-
lho". Ele ficou meio assim porque ele ndo era pai ainda. Mas é verdade. Eu digo
de cadeira: enquanto eu ndo era mae, eu sentia quando acontecia uma coisa
com uma crianga, mas, depois que eu fui mae, é diferente — principalmente a
mulher (Brasil 2009:7-8).

Para Ivanise Esperidido, fundadora da ONG “Maes da Sé", a
participacdo na novela Explode Coracédo foi um marco crucial no inicio de
sua luta. Em duas entrevistas realizadas em 2013 e 2016, Ivanise contou que
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a época do desaparecimento da filha de 13 anos (1993) “néo se falava em
desaparecido”. Alguns anos depois do desaparecimento da filha, Fabiana
Esperidido da Silva, Ivanise conheceu o trabalho do Centro Brasileiro de
Defesa dos Direitos da Crianca e do Adolescente -CBDDCA, no Rio de
Janeiro, e uma das “"Maes de Acari"”, Vera Lucia Flores Leite, ja falecida, que
a teria incentivado a criar o movimento em Sao Paulo. Ivanise lembrava de
um conselho de Vera: “nao chora, maezinha, faz cinco anos que eu procuro
minha filha". Ivanise comentou que diante dessa fala nao conseguia imaginar
ficar tanto tempo procurando sua filha, mas que agora ja havia se passado
mais de 20 anos.

A partir do contato com a CBDDCA, Ivanise foi chamada para participar
da novela, uma vez que o Centro estava intermediando a relacdao das maes
de desaparecidos com a direcdo da novela. Ela contou que ndo imaginava
a quantidade de méaes que passavam por este drama, quando conheceu 70
delas na gravacdo da novela, nas escadarias da Igreja da Candelaria, no
Rio de Janeiro. Ivanise acreditava que através da repercussao da novela ela
conseguiria encontrar a filha.

Para ela, o impacto quanto ao tema veio gracas a novela, que tinha muita
audiéncia, com relatos de mées, com as fotos e os cartazes de desaparecidos
ao final de cada episodio. Foi nas gravacdes da novela no Rio de Janeiro
que ela conheceu Arlete Caramés,!” uma parceira ativa nos movimentos da
época, e Vera Lucia Ranu, com quem criou a Associacdo Brasileira de Busca
e Defesa a Criangas Desaparecidas ~ABCD, em 1996, conhecida hoje como
“Maées da Sé".

Ivanise ndo recebeu nenhuma informacéao da filha na primeira semana
em que participou da novela, mas depois duas jornalistas entraram em
contato com ela para realizar uma reportagem. Nessa entrevista, ela teria
dito: "eu gostaria que outras maes [que passassem pelo mesmo drama]
me procurassem’. No outro dia, "eu acordei com o telefone tocando e até
hoje ele ndo para de tocar”, contou ela. Nao apenas as maes, mas a propria
imprensa passou a procurd-la seguidamente, ao contrario do que acontecia
antes da novela.

Como ponto de encontro e mobilizacdo, as maes escolheram as
escadarias da Catedral da Sé, em Sao Paulo (SP), por ser um espaco central
nas agoes de mobilizacdo da sociedade civil, devido ao grande fluxo de
pessoas que a frequentam. Ivanise contou que, quando chegou as escadarias,
ela estava "repleta de maes [...] era uma coisa bonita, mas muito triste".
Esse primeiro encontro teve uma ampla repercussdao em canais de grande
audiéncia, "ai ndo paramos mais", contou ela. As empresas comegaram
a entrar em contato com elas para colocar as fotos de desaparecidos em
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seus produtos. Ela disse que foi a propria sociedade que nomeou o movimento
como "Maéaes da Sé". Elas passaram a ir todos os domingos as escadarias
da Catedral da Sé e, em oito meses de mobilizacdo, 48 das 250 criancas
cadastradas foram encontradas, segundo dados da ONG.

Ivanise tem 54 anos e é natural do interior de Alagoas. Depois do
casamento, o marido foi para Sdo Paulo e arrumou um emprego, €la iria trés
meses depois, na década de 80. Chegou a cursar até o oitavo semestre do
curso de Direito, mas ainda ndo havia conseguido retornar em decorréncia
do aumento do trabalho.

Ivanise acredita que a separacdao do marido, sete anos depois do
desaparecimento da filha, teve uma relagao direta com a sua postura diante
do acontecimento. A privacidade da familia teria sido invadida, uma vez que
a associacdo de familiares funcionou durante trés anos e meio em sua casa.
O telefone tocava o tempo todo, a sua sala estava repleta de cartazes de
pessoas desaparecidas e suas saidas constantes incomodavam seu ex-marido.
O envolvimento com a causa crescia enquanto o casamento se desgastava e
ambos se afastavam, por isso ela acredita que também foi responsével pelo
fim do casamento. O marido cobrava: “eu s6 tenho uma filha desaparecida,
eu ndo mandei vocé inventar de procurar os filhos dos outros".

Do trabalho de caixa em uma loja de roupas, ela se desligou logo depois
do desaparecimento da filha. Hoje ela mora com a filha mais nova: “sé
rest[aram] n6s duas mesmo, até o dia 23 de dezembro eu tinha uma familia
completa. Eu tinha um marido, eu tinha duas filhas e hoje sé restlaram] eu
e a [nome da filha], que é a cacula".

Assim como a maioria das maes, Ivanise nao tinha nenhum vinculo
associativo anterior, exceto a religiao. Ela frequentava uma igreja evangélica
desde crianca, a Congregacao Crista do Brasil. Com o desaparecimento da
filha, sua relagao com a religido se intensificou.

A religido, a minha fé em Deus € o que tem me sustentado, me dado um suporte, en-
tendeu? A prépria palavra de Deus diz que o homem sem fé ndo pode agradar a
Deus, mas eu ja vi muitas maes que militam no movimento que ndo acreditam
em Deus mais. Que falam que "Deus € esse que deixa nés passarmos por essa
dor?". E ai eu falo para elas, eu falo de Deus para nossas maes. Que na hora
certa Deus vai dar, se ele permitiu que isso acontecesse, é porque ele tinha
um propoésito nas nossas vidas. Hoje eu vejo o desaparecimento da Fabiana
[filha] como um propédsito de Deus na minha vida, porque se eu nao tivesse
uma filha desaparecida, por que eu iria me envolver numa causa onde temos
o total abandono do poder publico? Eu tinha uma vida certinha, eu tinha uma

familia, eu trabalhava, eu tinha comecado a voltar a estudar. E, de repente, a
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minha vida mudou totalmente, virou do avesso. Eu tive uma mudanca radical.
Entédo, eu acredito que aquilo foi um propésito de Deus em minha vida. Esse
trabalho foi uma missdo que Deus me deu para eu poder ajudar outras pessoas.
(Entrevista, Sdao Paulo/SP, 02/2016).

Ivanise narrou o ingresso na militancia segundo a nogdo de missao,
como se o seu drama individual estivesse determinado e fosse necessario
para que ela pudesse representar e ajudar outras pessoas, além da sua
proépria experiéncia. Ela disse que inicialmente entrou em conflito com Deus,
pedindo que ele a levasse e nao a filha, mas que depois entendeu que Deus
usou sua filha para ajudar outras maes, pois a fez lutar para encontra-la e
os/as filhos/as de outras maes: "ela vive em cada uma das pessoas que eu
encontrei”, afirma ela.

Pereira (2015) alude aos coletivos de familiares vitimas de violéncia
no Rio de Janeiro que se relacionam com seus entes falecidos por meio de
comunicacoes espirituais através de mensagens, sonhos, sinais. A missdo e o
trabalho de caridade sdo compreendidos como tarefas a que os pais estavam
predestinados e que sdo renovadas através das psicografias. Essas tarefas
produzem sistemas de justica e verdade e condicionam a subjetividade
a praticas espiritas e pacificadas. O trabalho e a missdo de pais e filhos
constroem uma cultura da paz de carater espirita, tecendo novas relagées no
plano terreno (entre pais) e entre este e o plano espiritual (entre pais vivos
e seus filhos desencarnados). Também no contexto do Rio de Janeiro, Leite
(2004) argumenta que as maes catdlicas e/ou espiritas recorrem a nogao de
missdo para explicar a morte violenta e inesperada de seus filhos e a conexao
estabelecida com eles.

Ivanise justifica a sua permanéncia na luta em decorréncia da
continuidade do desaparecimento de sua filha, ao contrario de outros
familiares que se afastaram da luta, mas aos quais ela nao atribui a uma
desisténcia, mas sim ao encontro dos filhos desaparecidos.

Né&o é que elas se afastaram, é que elas encontraram seus filhos. E quando
elas encontram seus filhos, elas automaticamente se afastam, entendeu? A
gente nao pode exigir que uma mae que encontra seu filho continue com a
gente [...] Vocé pode contar nos dedos quantas delas ainda estdo com seus
filhos desaparecidos, porque o resto, todas encontraram seus filhos, porque
ndo se tratava de um desaparecimento, se tratava de fuga do lar. Aquelas que
encontraram seus filhos, quando a gente precisa delas para gravar uma ma-
téria, elas inventam mil desculpas para ndo querer falar, porque elas ndo vao
querer falar para a imprensa que o filho fugiu de casa porque ja estava envol-

vido com as drogas, que o filho fugiu de casa por maus-tratos, porque estava
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sofrendo violéncia doméstica. Nenhuma maéae chega na delegacia ou chega
aqui e diz assim: "o meu filho fugiu de casa". Ela diz: "o meu filho desapare-
ceu". A gente sé sabe a causa do desaparecimento quando ele é encontrado.
(Entrevista, Sdao Paulo/SP, 02/2016).

Em comparacdao com um discurso frequentemente associado aos
policiais que atendem a ocorréncias de desaparecimento (Oliveira 2012;
Ferreira 2016), em que a "fuga do lar" emerge como um diagnostico prévio
da responsabilizacdo familiar, a fala de Ivanise remete mais aos desfechos
dos casos de desaparecimentos, nos quais a fuga do lar € uma consequéncia
de um caso, ndo sua pressuposicao.

Ivanise também é representante dos familiares de pessoas desaparecidas
na Rede Nacional de Identificacdo e Localizacdo de Criancas e Adolescentes
Desaparecidos — Redesap, mas alega que atualmente a rede s6 funciona
"no papel”, pois a ultima reunido foi realizada em maio de 2014, com
a participacdo do Ministério da Justica e outras mées, bem como de 12
delegados dos estados-sede da Copa do Mundo de 2014.

Vera Lucia Ranu, presidente da ONG "“"Maes em luta" e uma das
fundadoras das “"Maes da Sé", narra sua entrada na luta a partir de uma
“revelacdo"” religiosa. Vera sempre frequentou a religido catélica, mas
comentou em certa ocasido que o ingresso no espiritismo kardecista ocorreu
em um momento de desespero. Convidada por uma amiga, ela esperava obter
informacbes em um centro espirita, como a causa do desaparecimento de
sua filha. Quando chegou 14, a palestrante teria dito: “a pessoa que a gente
estava esperando chegou".

Vera narrou o que teria sido uma mensagem da filha, em que ela
afirmava que havia sido raptada por um carro branco, que a seguia hé alguns
dias. A filha teria sido violentada, mas depois nao lembrava do que aconteceu,
pois sua avé — ja falecida — a teria resgatado. A médium, segundo Vera,
teria dito coisas que ninguém sabia sobre a dindamica de sua vida familiar
e recomendou que ela parasse de chorar, porque tinha muito trabalho para
encontrar os filhos dos outros.

Naquele momento, Vera ficou muito irritada, pois ndao acreditou no
que ouviu. Trés anos depois, ela soube que Gloéria Perez, autora da novela
Explode Coracgao, estava chamado parentes que viviam o mesmo drama para
participar da gravacao. Os desdobramentos dessa participacao fizeram com
que Ivanise e Vera se conhecessem e iniciassem o trabalho da “Maes da Sé":
"dai disseram que a gente tinha uma ONG", comentou ela.
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Vera tem 55 anos e mora com seu filho, a nora e a neta, e € mae de
Fabiana Renata Gongcalves, desaparecida em Sao Paulo no ano de 1992, entao
com 13 anos de idade. A ONG “Maes em Luta" foi fundada depois que Vera
saiu da "Maes da Sé", em 2005. Vera cursou o magistério (ensino médio),
atuando como professora, dama de companhia, cozinheira, faxineira etc. A
sede da instituicdo é uma sala com dois ambientes em um prédio no centro
de Sao Paulo, que divide com a sua microempresa. Depois de sair de uma
empresa de material hospitalar, ela decidiu montar o préprio negdcio, o que
Ihe daria maior liberdade para as atividades da associacao, viagens, eventos.
Trata-se de uma distribuidora de uma fabrica de materiais hospitalares, que
compra, esteriliza e entrega para clientes da area da saude.

Na ONG ela conta com parceiros e voluntarios na divulgacao de pessoas
desaparecidas e no atendimento psicoldgico e juridico as familias. Vera nunca
se engajou em movimentos sociais antes do desaparecimento da filha, o que
ela atribui a sua condicéo financeira, a falta de tempo, aos filhos pequenos.
Antes da novela ela “caminhava sozinha", fazendo buscas por conta propria.
Depois da novela iniciou sua articulacdo em Sao Paulo com as redes e as
associacoes locais e nacionais. Sua trajetéria na militdncia ndo é uma regra
e ela compreende tais diferencas do seguinte modo:

Tem familias que fazem do desaparecimento uma militdncia, que nem eu fiz, tem
familia que talvez ndo consiga, por “n" razdes que a gente também néo sabe.
Para mim, [depois do] desaparecimento da minha filha, a ONG me alimenta, me
da forca para sobreviver, agora tem familias que ndo conseguem nem sobreviver
elas mesmas [...], mas eu também tive que ter muita ajuda para chegar nisso, ndo
chegou do dia para a noite. Eu militei muito tempo sozinha e, quando houve a
possibilidade de juntar forcas, eu me atirei de cabeca, mas tem familias que se
sentem sozinhas, abandonadas, sem estrutura, o lugar em que moram as vezes

também é muito dificil o acesso. (Entrevista, Sdo Paulo/SP, 02/2016).

Vera argumenta que, a despeito da sua historia de luta, o desaparecimento
ainda continua invisivel para o Estado.

Eu fago parte de uma comissdo aberta em 2010 sobre desaparecimento [...] mas
também ndo anda, porque depende de secretarias e eu sou a Unica represen-
tante da sociedade civil, mas ndo encaminha, nao ouve, fica perdendo tempo,
vocé ndo ganha nada, nédo faz nada [...] mas faz com que vocé queira divulgar,
ai vocé divulga um trabalho que na verdade néo existe. (Entrevista, Sdo Paulo/
SP, 02/2016).
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A militdncia é caracterizada por ela como desgastante: os politicos que
buscam a causa para promocao de sua imagem, o poder ptibico que € omisso,
as maes que acreditam que ela tem a obrigacao de resolver o caso, mas que
s6 aparecem quando hé alguma cobertura televisiva. Ela compreende que
muitas pessoas utilizam a causa em beneficio préprio, cobrando pelo trabalho,
0 que acaba por desmotiva-las: "a gente faz por amor, mas se quiser ajudar,
nao vai impor [...] Como méae, eu nao tenho coragem de pedir, eu conheco
a situacéo delas"”. Tendo como bandeira a defesa da causa, Vera concorreu
nas elei¢oes de 2016 como candidata a vereadora em Sao Paulo (SP), pelo
Partido Renovador Trabalhista Brasileiro — PRTB, mas nao foi eleita.

Segundo ela, muitos dos familiares atendidos se aborrecem porque
nas entrevistas para a imprensa desejam contar sua histéria, mas por vezes
apenas os lideres dos movimentos acabam falando por elas. Vera, ao contrario,
solicita que todas tenham oportunidade de falar, “ela tem necessidade de
contar a histéria dela, do jeito dela, ndo é a Vera contando a histéria do
desaparecimento do filho dela, sdo elas contando a histéria do sofrimento
de vida delas", resume Vera.

Vera destaca o sentimento de abandono que a familia sente, da
reclamacao dos outros filhos, de como todos passam a se envolver no problema.
Ela disse que o ex-marido ficou desnorteado com o desaparecimento da
filha, que ele ndo reagiu da mesma maneira que ela. No inicio, o marido
militava com ela, mas depois desistiu. Mais tarde veio a separacao, causada
pelo desgaste atribuido por ela a falta de atencao a familia, mas ela ainda
convive com o marido.

Vera salienta que o seu trabalho se diferencia do das “"Maes da Sé",
especialmente porque suas acoes estdo mais concentradas na prevencao ao
desaparecimento do que na divulgacao dos casos. Para ela, uma lei federal
ndo iria resolver o problema, uma vez que seria necessdria uma cultura,
uma demanda quanto a resolucdo do problema, uma politica publica de
prevencao e esclarecimento, pois muitas familias acreditam que estdo
imunes ao problema.

Vera acredita que o desaparecimento ainda precisa ser compreendido,
pois dele se sabem apenas algumas causas, que hd uma distancia grande
em relacdo a possibilidade de resolucéo, por isso seria necessario investir
na conscientizacdo da sociedade e no atendimento as familias. A falta de
compreensdao sobre o desaparecimento sé produz perda de tempo e dinheiro,
pois “uma mae ndo chega na delegacia dizendo que o filho foi traficado”,
mas sim que estd desaparecido. Vera se refere ao crime de trafico de pessoas
(atualmente regulado pela Lei 13.344/2016), que é uma das causas do
desaparecimento, mas que nao pode ser conhecido ou investigado sem a
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existéncia de provas materiais. Ela argumenta que, uma vez se saiba que as
principais causas do desaparecimento sdo os conflitos familiares e a violéncia
domeéstica, pode-se agir sobre elas através da aproximacao entre pais e filhos.

As falas de Ivanise e Vera sao relevantes porque observam que, a
despeito do numero de familias atingidas pelo drama do desaparecimento, o
fendmeno ainda néo havia sido produzido/reconhecido publicamente. Tanto
Vera como Ivanise destacam que se sentiam muito solitarias na vivéncia de
seu sofrimento, o que mudou com o contato com outros familiares.

Seus relatos também deixam explicito o papel de organizacdes nao
governamentais anteriores ao trabalho delas, da cobertura jornalistica
e televisiva na producdo ou no reconhecimento do fenémeno. Mesmo
antes da novela, Ivanise ja havia se reportado diretamente as emissoras,
mas nao obteve nem mesmo o reconhecimento do seu problema. Entre as
justificativas para o afastamento de alguns familiares da militancia, Vera
destaca a mudanca do foco dos meios de comunicacao depois da novela, o
que teria influenciado também a militancia. Elas mesmas se dizem muitas
vezes desmotivadas e pensam em desistir.

As organizacoes "Maes da Sé" e "Maes em Luta" ainda se situam como
atores politicos importantes na busca por desaparecidos, no atendimento as
familias e na pressdo por politicas publicas na area. Além da apresentacao
de fotografias no espaco publico, muitas mées se utilizam das redes sociais
para estreitar lagos com outras pessoas que atuam na causa, divulgar casos
de desaparecimento e expor seu sofrimento.

Embora as narrativas das trés méaes militantes apresentadas se
aproximem no que tange ao drama e ao sofrimento decorrentes do
desaparecimento de seus filhos, percebemos que as diferencas de classe
ficam muito marcadas na repercussao do caso e na investigacao tanto por
parte do Estado quanto por parte da investigacdo privada. Enquanto Ivanise
e Vera eram julgadas pelo desaparecimento das filhas, Arlete contou com todo
o aparato da policia — levando em consideracao as especificidades de cada
estado — e pode fazer uso de servicos privados. Arlete tinha recursos para
coletar provas, bem como uma rede de contatos para mobilizar; seu capital
militante pode ser revertido para a luta politica e teve como consequéncia
a criacdo de um movimento estadual, dois mandatos politicos, a criacao
de uma delegacia especializada e a aprovacao de leis para a protecao de
criancas desaparecidas.

Impulsionadas pela repercussao da novela Explode Coracao tanto
em relacdo as suas lutas, como também quanto a um imagindrio de
reconhecimento da dor projetada pelo desaparecimento de uma crianca,
essas maes construiram suas proprias estratégias de militAncia. E importante
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perceber que os elementos de disputa e conflito inerentes a dentncia da
violéncia urbana ou da condigdo de classe no Rio de Janeiro saem de cena
e o desaparecimento se dissocia da violéncia policial para se universalizar
através da dor de maes que buscam seus filhos desaparecidos. Sdo méaes
que sofrem em siléncio, sem a postura de enfrentamento caracteristica dos
movimentos sociais tradicionais. O desaparecimento se generaliza por meio
da exposicao publica das fotos de seus filhos, uma imagem que fica associada
ao surgimento dessas organizagdes. Além das imagens, percebemos em suas
narrativas o reforco de algumas categorias religiosas, como a esperanca, a
missao e o destino.

Poder, maternidade e género

O desaparecimento pressupode a construcdo de uma nocao de familia,
na sua instituicdo como um sentimento e uma sensibilidade. Aries (1981)
descreve o surgimento da familia ocidental moderna®® no século XVIII.
Nesse periodo, a familia deixou de ser apenas uma instituicdo que regulava
a transmissao dos bens para ser o lugar da intimidade, da distincao de classe
e o terreno de uma nova sensibilidade diante da infancia. Zelizer (2011)
define familia pelo compartilhamento da mesma residéncia por periodos
substanciais, gerando conhecimento, influéncia, direitos e obrigacdes que
permanecem a despeito da ruptura familiar ou da partida de seus membros.

Um desaparecido s6 pode nascer no interior de um sentimento familiar
configurado por uma comunidade ligada por conexodes, segundo Carsten
(2000). Esta autora utiliza o termo "“conectividade" (relatedness) para se
desvincular da oposicao entre biolégico e social e pensar o parentesco
para além do lago sanguineo, do sémen e do leite, incluindo outras formas
de produzir o parentesco, como a afetividade, a afinidade e a "partilha de
substdncias” (comida, trabalho, agoes cotidianas). A esfera das relacoes
duradouras e profundas dos parentes nao € apenas definida pela procriacéao,
mas também pelo cuidado, pela partilha e a coabitagéo.

As ONGs fundadas por familiares de pessoas desaparecidas embasam
sua legitimidade na experiéncia de sofrimento de uma méae diante do
desaparecimento de um(a) filho(a). Embora também seja fruto de um
processo de profissionalizacdo, o poder dessas ONGs de maes ¢é reforcado
pelo lugar simbédlico da maternidade e da familia e pelo prestigio que
elas vdo construindo na interlocucdo com diferentes atores: funciondrios
publicos, representantes politicos, organizacdes publicas e privadas, meios
de comunicacdo etc. As demandas dessas organizacoes dependem da relacao
com o Estado brasileiro, como mudancgas legais, assessoria ou execucao
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de politicas e servicos publicos aos familiares de pessoas desaparecidas. A
atuacdo dessas organizacoes &, portanto, eminentemente local, sendo pouca
ou indireta a relacdo com outras organizacoes internacionais.

Considerando a distancia quanto a participacdo associativa, € possivel
supor que os familiares ndo entrariam para o cenario publico da mesma
maneira se nao tivessem tantas barreiras na busca de seus familiares, sendo
a militancia fruto do que consideram a auséncia das prerrogativas do Estado.
A mobilizacdao pela busca dos desaparecidos interpela toda a sociedade a
se engajar na luta, fazendo seus interlocutores se posicionarem no lugar da
vitima, ao se reconhecerem como maées, pais, irmaos etc.

Entretanto, o argumento da "auséncia” do Estado como um dos fatores
do ingresso na cena publica ndo é uma afirmacao de que a “presenca” do
Estado implique a auséncia de mobiliza¢do, mas sim que as demandas que
a mobilizacdo encerra seriam distintas. Nesse sentido, compartilho das
ideias de Herzfeld (2016) de que a constatacdo de que ndo ha Estado é uma
declaracao do desejo por esta fonte de justica, ou que atacar o “Estado” ou
a "burocracia” é uma tatica da vida social, uma vez que a burocracia é um
terreno em disputa. Ao ser indagada a respeito dos rumos do movimento,
caso o Estado cumprisse com suas "“obrigagdes” para o problema do
desaparecimento, uma das maes alegou, por exemplo, que os movimentos
persistiriam na confrontacao e na fiscalizacao do trabalho do Estado.

A militdncia por meio do vinculo familiar interrompido é por si
mesma uma afirmacdo de poder, que ndo passa necessariamente pelo
percurso institucional da politica. A utilizacdo da nogdo de poder na causa
do desaparecimento néao significa desprivilegiar a experiéncia daqueles
familiares que ndo participam da mobilizacdo publica na causa do
desaparecimento, pois isto significaria distinguir a militancia em niveis de
envolvimento ou escalas progressivas — do movimento para a politica, por
exemplo — reduzindo o conjunto da militancia ou da atuacéo diante de cada
caso apenas a uma competéncia individual ou a determinacbes externas
como as condi¢oes para uma carreira militante.

As formas de acao e legitimidade associadas aos movimentos de
familiares de pessoas desaparecidas, como ja mencionado, diferem das
formas tradicionais de militancia politica dos movimentos sociais, pois ao
invés de se remeterem ao futuro por meio de projetos de transformacao, elas
remetem ao exercicio e ao reforco de papéis tradicionais, como a relacao
entre maes e filhos. Entretanto, essas formas de apresentacdo publica nao
tornam menos politico o contetdo de tais demandas.
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Como destaca Mahmood (2006), ao propor uma separacdo entre as
nocoes de agéncia e de resisténcia para pensar as formas de atuacao politica
que nao se enquadram nas formas liberais e seculares feministas,!® a autora
analisa um movimento feminino das mesquitas, que integra o revivalismo
islamico no Cairo, no Egito. Esse movimento é formado por mulheres que
se relinem nas mesquitas para ensinar sobre as escrituras sagradas e as
praticas e os comportamentos necessarios ao cultivo do ser ideal virtuoso.

Mahmood argumenta que a agéncia ndo pode ser compreendida apenas
como resisténcia a relacdoes de dominacado, subversao ou ressignificacdo de
normas hegemonicas, mas também pela capacidade de agir propiciada em
um contexto historicamente configurado por relacoes de subordinacao, nas
formas pelas quais as normas sdo incorporadas, pois “As normas nao sao
apenas consolidadas e/ou subvertidas, mas também performadas, habitadas
e experenciadas de varias maneiras”" (Mahmood 2006:136).

A autora tece criticas ao feminismo pela sua premissa da universalidade
do desejo de liberdade e libertacao diante de relacoes de subordinacao, em
decorréncia de seu carater dual, “simultaneamente analitico e politicamente
prescritivo” (Mahmood 2006:128). Esse carater historicamente localizado
teria como raiz a definicao de liberdade positiva como aquela direcionada
por uma razao universal que se libera do costume e da tradigao.

Compreendo as relacoes de poder a partir de Foucault (2004), para
quem as praticas de liberdade ndo envolvem necessariamente processos
de liberacdo, uma vez que as relacdes de poder sé podem ocorrer onde ndo
ha dominacdo. A pratica da liberdade € politica, pois se da no terreno de
formacao de uma ética, na autoformacéao do sujeito por meio do controle ou
do dominio de si, uma préatica refletida da liberdade. As relagdes de poder
s6 podem existir onde ha liberdade.

O exercicio da maternidade no espaco publico a partir dos lacos
familiares produz poder e legitimidade, mas ndo um poder que se afirma em
relacdo a liberacao, e sim um poder que se estabelece por meio da reproducao
da tradicdo. A empatia gerada no outro pela tristeza de uma méae em funcao
de uma familia rompida é o indice mais poderoso de afirmacao da luta.

A menor participacdao dos pais e de outros familiares no espago
publico néao significa que eles ndao tenham um papel fundamental na
busca do desaparecido, j& que contribuem na manutencdo da dindmica
da vida familiar, que inclusive corrobora a militancia das maes, pois,
para participarem das atividades, muitas delas demandam o auxilio de
outros familiares na manutencdo e no sustento da casa ou no cuidado
dos outros filhos. A experiéncia nos espagos publicos faz com que os
demais familiares ndo queiram ser interlocutores do caso, como ja ocorreu
em tentativas frustradas de entrevistar pais ou parentes masculinos.
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A mobilizacdo de familiares de pessoas desaparecidas funda novas formas
de poder ndo assentadas necessariamente nos mecanismos da politica
institucional, mas em estratégias legitimadas, pois fundadas no sofrimento,
na empatia e no parentesco.

Consideracoes finais

O trabalho aqui proposto faz parte de uma tentativa mais ampla de
compreender as formas de governo do desaparecimento de pessoas no Brasil
(Leal 2017). Como esbocado nas narrativas apresentadas neste artigo, busco
destacar a produtividade do desaparecimento sem definir, de anteméao, suas
causalidades, uma vez que admitir hipéteses como causas, na experiéncia dos
familiares, trata-se muitas vezes de despolitizar a luta por demandas como
uma politica integrada de identificacdo, a criacdo de uma categoria juridica
acerca do desaparecido ou um maior investimento na investigacao dos casos.

Analiso as condi¢oes de possibilidade e a consolidacao da militancia de
trés maes de criangas desaparecidas, a partir do contexto das mobilizagdes
contra a violéncia urbana no Rio de Janeiro, nos anos 90, até a construcéao
do problema do desaparecimento como um fend6meno auténomo associado
a um drama familiar nos estados de Sao Paulo e Parand. E com base nesse
drama familiar e no exercicio de papéis tradicionais que essas maes irdo se
empoderar para construir sua militancia e legitimidade no espago publico.

Nas narrativas dessas maes, a construcdo da trajetéria de luta foi
diretamente influenciada pelo compartilhamento de experiéncias que
deram sentido aos seus casos individuais. Cabe destacar a visibilidade
atribuida ao fenémeno do desaparecimento pelos meios de comunicacéao,
especialmente pela repercussdo da novela Explode Coracao, que marca um
periodo fundamental para o reconhecimento e a institucionalizacdo de suas
lutas. A familia é um elemento politico central na mobilizacdo dessas maes,
uma vez que ela é que da inteligibilidade as multiplas auséncias (Ferreira
2016) vivenciadas no cotidiano, tanto na relagdo com o desaparecido como na
relacao com o Estado. Nesse contexto, as clivagens de classe sao produtivas
para pensar as tensoes e os conflitos em torno dos projetos de transformacao
social, mas também as diferencas de repercussdo de cada caso individual.

Ao se constituirem como méaes no espaco publico por meio de uma ética,
novas relagoes de poder sdao produzidas, mesmo que sejam formadas a partir
da reafirmacdo de normas e papéis sociais tradicionais. Essas mulheres,
ao reforcarem seus vinculos maternos com seus filhos desaparecidos,
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retiram legitimidade do seu papel de cuidado na vida privada. Elas falam
do lugar de méaes que habitam, ndo para subverté-lo, mas para reafirmd-lo
como condicao pressuposta para a sua luta.

Ao nos debrucarmos sobre essas carreiras militantes, percebemos que
a persisténcia do desaparecimento de seus filhos reforca o engajamento
dessas maes, atrelando o drama pessoal ao parentesco, a esperancga, a
missdo e ao destino. Apesar das criticas ao Estado e a politica institucional,
o capital militante forjado na participacdo coletiva faz da carreira politica e
da participacdo nos processos de definicdo do Estado um horizonte possivel
em suas trajetorias pessoais.
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Notas

1 De acordo com o site: https://tvibopenews.wordpress.com/2010/02/11/
audiencia-detalhada-explode-coracao.

2 Da mobilizacdo de Gloria Perez também resultou a inclusdo do homicidio
qualificado como crime hediondo no Cédigo Penal (Lei 8.930/1994), através de um
projeto de lei de iniciativa popular (com o recolhimento de 1,3 milh&o de assinaturas).
A lei dos crimes hediondos (Lei 8.072/90) tornava os crimes inafiangaveis e impedia
o beneficio da progressao da pena. Entretanto, uma decisdo de 2006 do Supremo
Tribunal Federal considerou inconstitucional a vedacao da progressao de regime para
condenados por crimes hediondos.

3 Jornal do Brasil, 02/08/1996.

4 Os jornais digitalizados estdo disponiveis no site da Fundacao da Biblioteca
Nacional, setor “Hemeroteca Digital Brasileira", no endereco: http://bndigital.bn.gov.
br/hemeroteca-digital.

5 O Centro de Articulacao das Populacoes Marginalizadas — CEAP intermediou
a denuncia junto a Anistia Internacional.

6 Jornal do Brasil, 15 e 30 de maio e 3 de julho de 1995, respectivamente.
7 Jornal do Brasil, 3 de julho de 1995.

8 Anovidade do fenémeno inicialmente fez com que as méaes brasileiras fossem
comparadas as "Madres da Plaza de Mayo". A inspiracdo do movimento brasileiro no
argentino fica evidente em sua atuacao: a exposicao silenciosa nos espacos publicos
das fotografias de seus filhos desaparecidos.

9 Outros aliados importantes das mobilizacoes das maes eram a advogada de
direitos humanos Cristina Leonardo, diretora da ONG Centro Brasileiro de Defesa
da Crianca e do Adolescente — CBDDCA e que atuou nos casos de Acari, Candelaria
e Vigéario Geral, e o policial militar coronel Brum, fundamental na investigacdo das
chacinas e na acusacéao dos policiais militares envolvidos (Brites & Fonseca 2013).

10 Movimento decorrente das mais de 400 pessoas assassinadas pela policia
em 2006 em Sao Paulo.

11 Isso néao significa que os movimentos do Rio de Janeiro extinguiram-se, mas
que ocorreram relacoes de descontinuidade.

12 Seguindo a definicdo de Frédérique Matonti e Franck Poupeau, o capital
militante pode ser “incorporado sob a forma de técnicas, de disposicoes a agir, intervir,
ou simplesmente obedecer, ele abrange um conjunto de saberes e de savoir-faires
mobilizdveis no momento das ac¢des coletivas, das lutas inter ou intrapartidérias, mas
também exportéveis, passiveis de conversdo para outros universos e, assim, suscetiveis
de facilitar certas ‘reconversoes'"’ (Rombaldi 2006:130).
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13 Conforme Palumbo (2018:184): “La nocién de capital militante se encuentra
en consonancia, entonces, no solo con las practicas de los movimientos populares en
estudio sino también con las perspectivas conceptuales que amplian el concepto de
lo politico en pos de visibilizar otros espacios politicos, los no lugares de la politica
al decir de Tapia Mealla (2011)".

14 As iniciativas e as agoes ocorrem sobretudo em torno de liderancas, como
maes que compdem organizagdes, associacdes de familiares, servidores ptblicos ou
institui¢des, ou mées que alcangam certo reconhecimento publico através de sua luta
e de suas ideias a respeito do desaparecimento.

15 As trés maes sdo identificadas neste artigo como uma forma de reconhecer
e valorizar suas trajetorias.

16 O servigo contabiliza uma taxa de resolugdo dos casos de 98,5%. Dos casos
ainda nao resolvidos, 12 sdo do periodo anterior a atuagao do servigo e, por isso, nao
sdo considerados nas estatisticas oficiais.

17 lvanise relatou que Arlete a acompanhou nos cinco dias de julgamento de
Guilherme de Padua, a convite de Gléria Perez.

18 O autor sublinha que o surgimento de um sistema de ensino potencializou
a regulacdo social das familias e, através dela, a diferenciacdo entre a infancia e a
idade adulta e a separacao entre as classes burguesas e populares.

19 Abu-Lughod (2003) discute o papel do melodrama egipcio na criagdo de
sensibilidades modernas. Ao unir narrativa, emocao e subjetividade, seus criadores
propdem novos tipos de pessoa e sujeitos individualizados que a principio afastariam
a centralidade de aspectos tradicionais, como o parentesco e a religiao.
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“NAQUELA EPOCA NAO SE OUVIA
FALAR DE DESAPARECIDO™:
FAMILIA E MATERNIDADE

NA MILITANCIA DO
DESAPARECIMENTO DE PESSOAS
NO BRASIL

Resumo

Neste artigo analiso as condigdes historicas
do surgimento da militancia a partir da
trajetoria de trés maes engajadas na causa
do desaparecimento no Brasil. Através de
entrevistas semiestruturadas, de pesquisa
bibliografica e de pesquisa documental
no Jornal do Brasil, exploro as condigdes
de possibilidade para a militancia de maes
que buscam seus familiares desaparecidos
no Brasil. Enfatizo como a emergéncia da
militancia esteve atrelada a construgdo de um
drama familiar por meio de atores estratégicos
fundamentais como os meios de comunicagao
e outros movimentos associados a dentincia da
violéncia urbana no Rio de Janeiro.
Palavras-chave: Desaparecimento de pessoas;
Familia; Maternidade.

“IN THOSE DAYS NO ONE HEARD
OF MISSING PEOPLE™:

FAMILY AND MATERNITY IN
MISSING PERSON ACTIVISM IN
BRAZIL

Abstract

In this article I analyze the historical
conditions for the emergence of activism
in the biography of three mothers
engaged with missing persons Brazil.
Through semi-structured interviews,
bibliographic research and documentary
research in the Jornal do Brasil, I explore
the conditions for the possibility of the
activism of mothers who seek out their
missing family members in Brazil. I
emphasize how the emergence of activism
was linked to the construction of a family
drama through key strategic actors such
as the media and other movements
associated with the denunciation of
urban violence in Rio de Janeiro.

Key words: Missing people;
Family;Maternity.
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“EN AQUELLA EPOCA NO SE OiA
HABLAR EN DESAPARECIDO”:
FAMILIA Y MATERNIDAD

EN LA MILITANCIA DEL
DESAPARECIMIENTO DE PERSONAS
EN BRASIL

Resumen

En este articulo analizo las condiciones
histéricas del surgimiento de la
militancia a partir de la trayectoria
de tres madres comprometidas en la
causa de la desaparicién en Brasil. A
través de entrevistas semiestructuradas,
de investigacién bibliografica y de
investigacién documental en el Jornal
do Brasil, exploro las condiciones
de posibilidad para la militancia de
madres que buscan a sus familiares
desaparecidos en Brasil. Enfatizo cémo
la emergencia de la militancia estuvo
ligada a la construccién de un drama
familiar por medio de actores estratégicos
fundamentales como los medios de
comunicaciéon y otros movimientos
asociados a la denuncia de la violencia
urbana en Rio de Janeiro.

Palabras clave: Desaparicion de
personas; Familia; Maternidad.



