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Introdução

Entre os anos de 1995 e 1996, depoimentos de familiares empunhando 
cartazes de pessoas desaparecidas nas escadarias da Igreja da Candelária 
eram apresentados em cadeia nacional pela Rede Globo, no Rio de Janeiro, 
enfatizando o sofrimento e as circunstâncias dos desaparecimentos que 
envolviam seus familiares. Tratava-se da novela Explode Coração, na qual 
a personagem Odaísa (Isadora Ribeiro) vivia o drama de ter seu filho Gugu 
(Luiz Cláudio Júnior) desaparecido. 

O menino de 5 anos, que circulava livremente nas proximidades de sua 
residência, é atraído para um carro preto com vidros escuros que rondava 
há dias a região. Gugu estava desaparecido. Ao registrar a ocorrência na 
delegacia no mesmo dia, o policial ignora os apelos da mãe, recomendando 
que ela vá para a casa até que o filho retorne espontaneamente. Indignada 
com a negativa, ela discute com o policial que lhe cobra: “onde a senhora 
estava quando ele desapareceu?”. 

Em 9 de março de 1996 foi ao ar o episódio em que as mães da 
Cinelândia são entrevistadas pela repórter Ione (Deborah Evelyn). Odaísa 
aparece em uma das cenas nas escadarias da Igreja da Candelária, no Rio 
de Janeiro-RJ, segurando um cartaz com a foto do filho, junto com outras 
mães que viviam o drama real à época. 

Odaísa retorna à delegacia com a suspeita de um carro no qual o filho 
teria sido visto, mas o policial se recusa a investigar. Em outra oportunidade, 
o delegado indaga a mãe sobre novas notícias do caso, pois teria poucas 
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pessoas para o trabalho policial e só poderia investigar com provas. Odaísa 
implora e o delegado explana sobre a dificuldade de resolver esse tipo de 
caso, seja no Rio de Janeiro, ou no resto do Brasil.

Odaísa organiza uma manifestação com seus vizinhos, fechando a rua 
de sua casa, com a cobertura da imprensa. A foto da criança é publicada no 
jornal e cartazes são distribuídos. Todos passam a seguir a pista do carro 
preto, no qual uma mulher disse ter visto uma pessoa tirando fotos da criança. 
Gugu foi sequestrado. A mãe também lembra que o filho apareceu uma 
semana antes com um carrinho novo, mas que ele não sabia dizer quem 
lhe havia dado. Odaísa procura uma cigana para que ela leia as cartas, que 
então confirma que o menino está vivo, mas que poderia estar correndo 
riscos e também que não sabia dizer se ele voltaria.

Odaísa já não consegue trabalhar, tendo que pedir ajuda financeira para 
andar de ônibus atrás do filho. As cenas em que ela ou o filho aparecem são 
ambientadas com uma trilha sonora triste. Em uma das cenas, o menino está 
no aeroporto prestes a embarcar para o exterior na companhia de um casal 
estrangeiro, mas Gugu foge e passa a vagar pelas ruas. Depois, o menino 
entra em um caminhão de mudança atrás de seu cachorro e é levado para o 
centro de São Paulo, onde começa a mendigar. Gugu é reconhecido por um 
homem, mas foge, assim como em outras oportunidades, como, por exemplo, 
quando é explorado por uma mulher que o obriga a pedir dinheiro nas ruas 
passando-se por seu filho.

O envolvimento do companheiro Geraldo (Gracindo Júnior) e a 
cumplicidade da vizinha Soninha (Paula Lavigne), que temia falar, vão sendo 
revelados no desenrolar da trama. Percebendo o temor de Soninha em revelar 
o que sabia sobre o caso, sua patroa busca a ajuda de um promotor e um 
investigador. Eles descobrem que o companheiro de Odaísa havia vendido 
o filho dela para uma quadrilha que comercializava crianças para a adoção 
internacional. Quando Geraldo é preso, ele afirma que Gugu foi vendido 
para “seu bem” a um casal alemão. Gugu é encontrado no último episódio.

A ficção não só reconhece a realidade, mas também a potencializa, 
em um período em que a televisão era um lócus privilegiado de produção 
de interpretações sobre o Brasil (Hamburger 2011). A novela faz referência 
à participação das “Mães da Cinelândia”, do Rio de Janeiro, as principais 
motivadoras para a inserção do tema. Na cena da entrevista, ao fundo, 
cartazes como “o próximo poderá ser seu filho” ou “a ausência dói tanto 
quanto o descaso das autoridades” dão o tom do protesto. Além dos 
movimentos de mães do Rio de Janeiro, nas cenas da novela vemos mães 
que se tornaram protagonistas na luta pelo reconhecimento do problema do 
desaparecimento nos últimos vinte anos. O final de cada episódio da novela 
era seguido de mais depoimentos reais sobre casos de desaparecimento.
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Considerando que a televisão já alcançava, desde 1991, 99% do território 
nacional e 74% dos domicílios, a novela das 9 horas teve uma audiência 
geral de 47%.1 No final daquele mês (março de 1996), Célio de Almeida 
Garcia Júnior, de 13 anos, foi localizado graças à novela. O menino teria 
sido levado pelo pai para Mato Grosso há dez anos. A parceria da emissora 
com a organização não governamental do Rio de Janeiro, o Centro Brasileiro 
de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente –CBDDCA, teve como 
resultado o encontro de mais de 60 pessoas desaparecidas, segundo dados 
da emissora. 

A atuação da autora da novela, Glória Perez, foi fundamental para a 
representação do desaparecimento. Glória Perez viveu o drama de ter sua 
filha, a atriz Daniella Perez, assassinada em 1992 pelo ator Guilherme de 
Pádua e sua mulher, Paula Thomaz. À época, os dois atores trabalhavam na 
novela De corpo e alma, que havia sido escrita por Glória Perez. Depois do 
contato estreito entre Glória Perez e os movimentos de mães durante a novela 
Explode Coração, a autora passou a ter o apoio delas e de outros movimentos 
em sua própria luta: a condenação de Guilherme de Pádua por homicídio 
qualificado,2 em julgamento ocorrido em 1997.

Entre as ações de protesto contra os assassinos da filha foram 
organizados, antes do julgamento, uma caminhada na Avenida Atlântica, 
uma missa, panfletagens e outdoors. A campanha de marketing trazia o 
rosto de Daniela estampado e os dizeres: “e se fosse sua filha? chega de 
impunidade”, tendo sido coordenada pelo Centro Brasileiro de Defesa dos 
Direitos da Criança e do Adolescente e patrocinada por empresários. A 
caminhada contou com a participação das Mães da Cinelândia, das Mães 
de Acari, da Associação de Vítimas da Violência, do Movimento pela Vida, 
de fãs e atores de novelas e entidades de Direitos Humanos.3

Neste artigo analiso as condições históricas do surgimento da militância 
a partir da trajetória de três mães engajadas na causa do desaparecimento 
no Brasil, através de entrevistas semiestruturadas, de pesquisa bibliográfica 
e de pesquisa documental no Jornal do Brasil,4 dada a amplitude temporal 
e a abrangência do material disponível. Enfatizo como a emergência da 
militância esteve atrelada à construção de um drama familiar no qual as 
mães ocupam um papel protagonista.

Não pretendo definir o desaparecimento levando em consideração 
suas possíveis causas, como as categorias desaparecimento político ou civil 
(Oliveira 2012) ou forçado (Araújo 2016). Entendo o desaparecimento como 
um fenômeno complexo, multifacetado e polissêmico, no qual o Estado é 
apenas um de seus atores no reconhecimento e no governo, uma vez que 
outros atores humanos e não humanos emergem dessa disputa por meio de 



“Naquela época não se ouvia falar de desaparecido”:
família e maternidade na militância do desaparecimento de pessoas no Brasil

608

suas definições e suas correspondentes prescrições sobre a realidade social 
(Leal 2017). A experiência do desaparecimento tal como é construída pelo 
movimento de familiares aqui descrito não se prende a categorias que a 
adjetivem, pois estas supõem causalidades que não podem ser averiguadas, 
mas também não se identificam necessariamente com o movimento de 
familiares que buscam os desaparecidos no período da ditadura no Brasil 
(1964-1985).

Condições históricas da militância 

Para compreender os movimentos que se utilizam da maternidade como 
elemento legítimo na denúncia da violência urbana e do desaparecimento, 
passo a refletir sobre as condições de possibilidade da emergência da 
militância na causa do problema do desaparecimento no Brasil. 

A partir de uma abordagem histórica sobre a constituição de um 
campo de atuação protagonizado por familiares de pessoas desaparecidas, 
organizações não governamentais e de outros atores, tento reconstruir o 
contexto de tensões, alianças e oposições que vigoraram a partir dos anos 
90 no Brasil, período fundamental para a constituição do desaparecimento 
como um fenômeno autônomo, não redutível às suas causas. 

Na América Latina, organizações de mães, como as “Mães da Praça de 
Maio”, na Argentina, já existiam desde o final dos anos 70, constituindo-se 
como um movimento legítimo no espaço público na enunciação do 
desaparecimento praticado pelo Estado. Interpelando o Estado como mães, 
elas buscavam respostas sobre o desaparecimento forçado de seus filhos, 
rotulados como “subversivos”, devido à sua luta contra o regime ditatorial, o 
que justificou a retirada dos filhos das “mães más” que nasciam em cativeiro 
e eram encaminhados para adoção para sua “regeneração” através da 
educação pelos “bons pais” (Regueiro 2015).

Nos anos 90, o país passava por um período de intensa participação da 
sociedade civil na definição de novas formas de gestão da cidadania, fosse a 
partir da luta por eleições diretas, fosse na construção da nova Constituição, 
a chamada “Constituição Cidadã”, uma vez que esta expressava os anseios 
de diferentes grupos da sociedade até então alijados da construção de um 
pacto democrático. Essas condições foram sendo construídas durante os 
anos 80, quando os movimentos sociais, articulados com organizações não 
governamentais internacionais, atuavam contra o Estado, denunciando o 
caráter excludente de suas políticas (Maccafani 2007).
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A mobilização familiar em torno do desaparecimento iria se alicerçar 
especialmente nas mobilizações de familiares de vítimas da violência em 
capitais como o Rio de Janeiro e São Paulo. Por trás da denúncia desses 
familiares estava a violência urbana, muitas vezes perpetrada pelo próprio 
Estado na figura de suas instituições de segurança.

Araújo (2014) caracteriza a década de 90 como a “era das chacinas” 
ao se referir à repercussão nacional e internacional da mobilização social 
produzida especialmente a partir do desaparecimento de 11 pessoas da favela 
de Acari-RJ, em 1990. Os corpos das vítimas nunca foram encontrados e as 
“Mães de Acari” passaram a tomar o cenário público com “práticas de luto 
e reivindicativas de justiça”, dando visibilidade nacional e internacional à 
universalidade dos direitos humanos no Brasil. Araújo (2008) argumenta 
que as “Mães de Acari” elaboraram “tecnologias de protesto” para dar 
visibilidade pública à sua causa e “tecnologias de defesa” no sentido de 
lidar com as desqualificações públicas de suas identidades, atentando para 
sua tripla condição de gênero (mulher/mãe), classe (pobre) e socioespacial 
(faveladas). 

As estratégias utilizadas pelas mães de Acari se iniciam com os 
depoimentos-testemunhos, passam por práticas de luto e reivindicação 
de justiça, depois a denúncia à Anistia Internacional5 a partir das redes 
locais e posteriormente a denúncia nos meios de comunicação e registro 
em livros. As mães de Acari realizaram cerimônias, missas, passeatas, 
homenagens, seminários e protestos, agregando cada vez mais outras vítimas 
da violência no Rio de Janeiro. Araújo (2008) argumenta que a denúncia foi 
se transformando progressivamente e o caso exemplar dos desaparecidos 
de Acari foi se generalizando em casos exemplares de violência policial, a 
exemplo da repercussão dos acontecimentos posteriores, como as chacinas 
de Vigário Geral, com 21 assassinados, e da Candelária, com sete crianças 
e adolescentes assassinados, ambas em 1993. 

Freitas (2002) argumenta que a organização “Mães da Cinelândia”, 
formada por mães de classe baixa, aliadas a outros movimentos como o 
das “Mães de Acari” e o das “Mães da Candelária”, atuava no cenário do 
Rio de Janeiro na busca de justiça em decorrência de um acontecimento 
violento praticado contra seus filhos, construindo a imagem das mães que 
lutam e formam redes de solidariedade e reciprocidade. O sofrimento é então 
significado pelas dores corporais e pelas imagens atreladas à maternidade, 
fonte de poder e identidade no contexto de mobilização. 

As “Mães da Cinelândia” se unem à luta das “Mães de Acari” em 
função do desaparecimento de seus filhos. Embora a mobilização comece 
com a causa do desaparecimento, os dois movimentos aparecem diversas 
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vezes associados a eventos relacionados ao combate à violência no Rio de 
Janeiro. As “Mães de Acari” se mobilizaram desde o desaparecimento dos 
seus filhos em ações de denúncia da violência policial, motivo pelo qual a 
líder do movimento, Edméia da Silva Euzébio, teria sido assassinada a tiros 
em 1993. 

As mobilizações são engendradas não só pelos eventos violentos da 
polícia contra as populações marginalizadas das favelas, mas também por 
episódios envolvendo a população dos bairros nobres, como a “Ação da 
Cidadania contra a Violência”, criado por familiares de Sérgio Augusto de 
Figueiredo, vítima de um latrocínio no bairro do Leblon, em 1994. Além da 
mobilização dos familiares buscando justiça, algumas das ações apoiavam 
promotores e delegados na desarticulação de esquemas de corrupção 
envolvendo policiais com grupos de extermínio, jogo do bicho e traficantes 
de drogas.

Em maio de 1995, o Jornal do Brasil6 publicou uma reportagem sobre 
um protesto dos dois movimentos contra a paralisação das investigações 
sobre o desaparecimento de seus filhos. Elas distribuíram panfletos em frente 
a serviços públicos onde estavam instalados outdoors com a mensagem 
“a próxima pode ser a sua filha”, junto com o retrato de oito meninas 
desaparecidas há dois anos. Em outra reportagem, a comissão de Direitos 
Humanos da Câmara Municipal expressou apoio, por meio de um manifesto, 
à ocupação da Praça da Cinelândia pelas “Mães da Cinelândia”, que 
naquela data completavam oito meses de protesto pelo desaparecimento de 
35 meninas no Grande Rio. Elas pediam empenho na investigação e “ampla 
reforma no Código Penal”. 

Dois meses depois, o Jornal do Brasil7 noticiou uma “Caminhada pela 
Vida”, que trazia como lema a bandeira “queremos paz”. Foram distribuídos 
panfletos com fotos das filhas “sequestradas” das “Mães da Cinelândia”. Na 
reportagem, a mãe de Acari, Vera Lucia Flores Leite, então com 46 anos e 
mãe de Cristiane Leite de Souza, que completaria naquele mês cinco anos de 
desaparecimento, disse: “Estou aqui para dar uma força para elas. O grupo 
[Mães da Cinelândia] ainda é muito frágil. Talvez porque essas mães ainda 
tenham no coração a esperança de reencontrar as filhas”. A dissociação ou 
a ambiguidade entre a força para a luta e a esperança do encontro é um 
aspecto relevante para pensar este contexto, no qual a luta era necessária, 
a despeito de seus resultados.  

Apesar das alianças, o recorte de classe desses movimentos era evidente. 
Em 10 de novembro de 1995, as mães de Acari e da Cinelândia e outros 
movimentos aceitaram participar da caminhada organizada pelo movimento 
“Reage Rio” e de um amplo número de organizações em troca do apoio à 
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intensificação da campanha pelo desarmamento e a criação urgente de uma 
delegacia para desaparecidos. Uma das mães da Cinelândia, Regina Lucia 
Peçanha Reis, mãe de Karen, desaparecida em agosto de 94 na Lapa, aos 11 
anos, explicava as exigências do movimento nos seguintes termos: “Será que 
uma mãe rica é mais mãe que nós? Será que nossos filhos não valem nada?”. 

Regina alegava ainda que os casos de desaparecimento só dispunham 
de dois policiais do serviço reservado da Polícia Militar para investigar 
mais de dez meninas sumidas. A fala de Regina coloca em evidência as 
diferenças de classe e as demandas implícitas dessas mobilizações. Leite 
(2004) descreve que ouvia com frequência a reclamação de mulheres pobres 
e moradoras de favelas sobre a desigualdade da repercussão de seus casos 
nos meios de comunicação em comparação com os de mães de camadas 
médias e moradoras das áreas nobres da cidade.

Uma semana depois, em uma caminhada entre duas favelas que contou 
com 300 moradores para denunciar a intensificação de tiroteios, o Jornal do 
Brasil descrevia assim o movimento da Cinelândia: 

Formado por mães pobres, que precisam se contentar com o pouco ou quase 

nada de atenção dada pelas autoridades, o grupo ainda hoje reúne-se todas as 

segundas-feiras em frente à Câmara de Vereadores, numa manifestação tão 

silenciosa quanto a atuação surda da polícia (Jornal do Brasil, 19/11/1995,p. 38).

A reconciliação entre grupos heterogêneos na cena pública explicitava 
uma oposição recorrente, descrita muitas vezes como uma guerra, mesmo 
que simbólica, de hierarquias. Uma guerra que une a “cidade partida”, mas 
que também é reconhecida como consequência dessa divisão.

A referência implícita à existência de uma “cidade partida” remete à 
constatação do jornalista Zuenir Ventura (1994) sobre a divisão da cidade 
entre os moradores do asfalto e os do morro. O livro Cidade partida narra a 
constituição do movimento “Viva Rio”, formado por “representações sociais 
heterogêneas, contraditórias e às vezes antagônicas: líderes empresariais 
e sindicais, jornais concorrentes, religiosos de várias crenças, executivos, 
operários” (Ventura 1994:266), que propunham ações para pôr fim aos 
inúmeros episódios de violência, unindo mais do que apartando as “duas 
cidades”. 

A cidade partida era uma “metáfora de guerra” (Leite 2000) utilizada 
para evocar as disputas simbólicas entre o morro e o asfalto, no contexto do 
aumento da violência em razão do recrudescimento do tráfico de drogas e 
da incapacidade institucional de controle sobre as “classes perigosas”. Como 
fruto das políticas de segurança pública implementadas na cidade, fomentava 
a ideia de que a violência só poderia ser resolvida por meio do extermínio 
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levado a cabo por agentes do Estado. Essa política era apoiada, vale dizer, 
por parte da opinião pública que clamava por ordem e segurança e para a 
qual os direitos civis e os direitos humanos eram vistos como obstáculos a 
esse projeto (Leite 2000). 

Birman (2004) descreve as manifestações em resposta à violência que 
ocorreram desde os anos 90 no Rio de Janeiro como um “movimento social 
de um novo tipo”, idealizado e interpretado por intelectuais e militantes 
no campo da esquerda, mas que se distinguia das tradicionais formas de 
engajamento. Esses movimentos buscavam combater a política de segregação 
e extermínio que vigorava na “cidade partida” por meio da política de 
segurança implementada pelo Estado e apoiada por alguns setores da 
população. Através de soluções pragmáticas administradas sobretudo pela 
ONG “Viva Rio” e apoiadas pelos principais meios de comunicação, eles 
apelavam para uma cultura humanitária para além das divisões ideológicas 
no combate à violência urbana.

 A aproximação com a esfera religiosa se deu através de um processo 
de unificação moral, pelas “formas zen de participação” (Birman 2004:232) 
em rituais cívicos, como os dois minutos de silêncio e a prática conjunta de 
orações. A ação espiritual se constituía em uma forma de ação política, ou 
a religião se constituía como uma ação contra a política.

Leite (2004) analisa esses movimentos provisórios, pontuais desde a 
ótica das “mães de vítimas da violência”, que já se encontravam ativos mesmo 
antes dos eventos organizados pela “Viva Rio”. Naqueles protagonizados 
pelas mães, o sentimento de perda era capital simbólico que dava suporte e 
credibilidade à presença delas como “mães de vítimas da violência”. 

Embora as ações fossem públicas, sua gestão era orquestrada pela 
ONG “Viva Rio”, que assumiu o protagonismo do movimento. Leite (2004) 
argumenta que a cobertura jornalística dos eventos seguia as diretrizes da 
“Viva Rio”, pautando seus discursos segundo uma cultura política condizente 
com uma ética religiosa. Nos jornais os discursos de paz preponderavam 
sobre a violência, a justiça sobre a vingança, pois estes mesmos veículos 
de comunicação (O Globo, Jornal do Brasil e O Dia) integravam o conselho 
da ONG.

A tentativa de conciliar “propósitos diferenciados e essencialmente 
antagônicos” (Birman 2004:255) não se fez sem silenciamentos, pois 
embora a subjetivação da paz tivesse como característica a despolitização 
ou a neutralização dos contextos e das demandas específicas dos atores, as 
contradições se faziam sentir nas manifestações locais. A autora argumenta 
que a defesa da paz poderia tanto se associar à limpeza moral da zona sul 
dos bandidos quanto a uma política da segurança orientada para a cidadania 
e a ajuda humanitária.



“Naquela época não se ouvia falar de desaparecido”:
família e maternidade na militância do desaparecimento de pessoas no Brasil

613

A autora também destaca outros eventos importantes, como a reação à 
ação da polícia no episódio do sequestro do ônibus 174, o “Basta! Eu quero 
paz!” ou a produção do “mural para a dor”. O partilhamento da dor das 
vítimas da violência na intervenção “um mural para a dor” ultrapassou as 
demandas dos organizadores e reavivou os conflitos que buscava anular, 
sobretudo com a produção de um mural de mortos em serviço feita pelo 
comando da Polícia Militar do Rio de Janeiro.

No entanto, se criou no próprio mural uma indistinção entre vítimas e algozes, 

entre sociedade civil e Estado. O apagamento destas fronteiras neutralizava as 

queixas na medida em que dissolvia as interpelações: a quem apresentá-las se 

o próprio Estado se encontra no mural igualado aos indivíduos na condição de 

vítima?  (Birman 2004:274).

Na interlocução com o Estado e o governo federal, as iniciativas como 
o “mural” tiveram um caráter mais simbólico porque promoveram um 
apagamento de suas demandas, como a associação feita pelo movimento 
de mães com os direitos civis. Por fim, diante da representação da “Viva 
Rio” das demandas contraditórias das “duas cidades”, o chamado campo 
da paz efetivamente priorizou a zona sul e seus apelos por segurança. As 
mães não obtiveram nenhum retorno sobre suas reivindicações, uma vez que 
o mural tratou a violência de um ponto de vista moral, não politizando as 
demonstrações das violências sofridas e o reconhecimento das vítimas (Leite 
2004). A autora conclui que a indiferenciação política teve como resultado 
o descomprometimento com demandas como o extermínio das populações 
marginalizadas e a cumplicidade diante da responsabilidade do Estado. 

Mas há que se destacar que a luta das mães no espaço público, 
“fora de seus contextos habituais”,8 tornou-se legítima independente das 
suspeitas que pesavam sobre a identidade delas e dos seus filhos, ganhando 
reconhecimento nacional e internacional através da participação ativa 
dos meios de comunicação e de organizações de direitos humanos. Suas 
solicitações e sua atuação pública representavam uma transgressão às regras 
da política, por isso elas são designadas como precursoras de um novo tipo de 
discurso na cena pública ou como “mães históricas” (Brites & Fonseca 20139).

Assim como para as madres da Plaza de Mayo, para as mães de Acari 
(Araújo 2008), ou o Coletivo Mães de Maio10 (Gonçalves 2012), as acusações 
de “loucas” direcionadas a essas mulheres já denotam uma contradição entre 
a luta combativa e o papel tradicional de mães. O indizível da dor materna 
associa o sofrimento à “loucura” ou insanidade, como “corpos sempre abertos 
por causa da perda” (Vianna & Farias 2011:111). 
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A construção do desaparecimento pelo movimento de fami-
liares: a política, a missão e o destino

Vimos que a luta que englobava os movimentos de mães no Rio de 
Janeiro associava-se, sobretudo ao combate à violência urbana, em especial 
a que era praticada por agentes do Estado contra os moradores da periferia. 
As tensões ou as contradições decorrentes da existência das duas cidades e 
dos diagnósticos que essas visões ofereciam para o problema da violência 
foram sendo neutralizados pelos movimentos “cívico-religiosos”. 

Entretanto, a produção do problema do desaparecimento terá diferentes 
contornos e se associará a distintas causas na mobilização de familiares. Para 
tentar compreender esse processo, remeterei à narrativa de três mães que 
criaram três organizações de familiares de pessoas desaparecidas, uma no 
Paraná e duas em São Paulo. Nas narrativas dessas três mães, a trajetória de 
aprendizado junto aos movimentos do Rio de Janeiro foi fundamental para 
a constituição de suas ações, o que é evidenciado pela proximidade de seus 
repertórios de mobilização.11 Nesse sentido, a noção de um capital militante12 
é pertinente para pensar a experiência coletiva de um saber fazer, de uma 
socialização política13 na qual distintos conhecimentos são fundamentais 
como o saber falar (Palumbo 2018), as performances no espaço público ou 
a competência para se apresentarem como interlocutoras da causa diante 
do Estado ou dos meios de comunicação.

O movimento de familiares de pessoas desaparecidas não se reduz 
ou não está concentrado apenas em ONGs.14 No entanto, os três exemplos 
analisados a seguir dizem respeito a décadas de trajetórias de lutas nesses 
movimentos e são representativos de como essa causa pode se reverter em um 
capital para a institucionalização de movimentos em ONGs ou do ingresso 
dessas militantes em uma carreira política. 

O que há em comum no tipo de ativismo realizado por essas mães 
é que nenhuma delas tinha uma militância ou relação com a política ou 
participava ativamente de movimentos sociais antes do desaparecimento de 
seus filhos. Podemos supor, como elas próprias fazem, que um dos motores 
para a persistência em uma carreira militante seja o não encontro do/a filho/a 
desaparecido/a. Embora a luta não esteja atrelada apenas aos seus casos 
particulares, são deles que elas retiram a legitimidade para lutar pelos outros 
casos. Embora haja uma relação entre essas três mães, elas não se veem 
necessariamente como parte de um mesmo grupo, embora suas trajetórias, 
suas reivindicações e as características dos desaparecimentos de seus filhos 
sejam muito semelhantes. A escolha dessas três mães se deu especialmente 
pelo tempo e pelo capital militante no governo do desaparecimento de 
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pessoas no Brasil, o que não significa negar a existência de outras mães 
com trajetórias e causas distintas.  

Arlete Caramês,15 mãe de Guilherme Caramês Tiburtius, desaparecido 
em 1991 em Curitiba, é pioneira na causa específica do desaparecimento 
no Brasil. Ela mora em Curitiba desde os seus 17 anos de idade, é formada 
em contabilidade e trabalhou como bancária durante boa parte de sua vida. 
Juntamente com outros familiares, Arlete criou o Movimento Nacional em 
Defesa da Criança Desaparecida – Cridespar em 1992, tornando-se oficial 
em 1995. 

Arlete disse que auxiliou e participou da gravação da novela Explode 
Coração, através do contato telefônico com a diretora Glória Perez. A autora 
havia solicitado dados dos casos de crianças desaparecidas no Paraná que 
teriam servido como inspiração para a narrativa do desaparecimento na 
novela. Arlete lembra que um menino de 10 anos foi encontrado através 
da divulgação realizada pela novela em decorrência da denúncia de um 
pediatra.

Arlete disse que o “seu” movimento e ela sempre foram uma referência: 
“eu abri Fantástico, fechei Fantástico, Globo, Record, [em] tudo eu apareci, 
SBT, matéria de jornal, eu tentei de tudo para achar nossas crianças [...] pelo 
menos conseguimos diminuir muito o número de crianças desaparecidas 
no Paraná”. Ao falar de outros movimentos à época, ela destaca: “eu sou a 
pioneira”, ressentindo-se da utilização do estatuto do Cridespar por outra 
organização, além do uso de organizações para a projeção individual de 
algumas lideranças. 

Segundo ela, os pais é que devem criar o movimento: “eu cheguei à 
conclusão de que o problema é nosso, não é da polícia, não é de autoridade 
nenhuma, problema é nosso, nós que temos que correr atrás”. Inicialmente 
o movimento divulgava apenas casos de crianças e adolescentes até os 
15 anos de idade, mas depois passou também a divulgar casos de adultos 
desaparecidos. O Cridespar buscou a ajuda da Assembleia Legislativa para 
a criação de um serviço de investigação, o que teria dado origem ao Serviço 
de Investigação de Crianças Desaparecidas – Sicride.16

Arlete foi eleita vereadora em Curitiba em 2000 pelo Partido Progressista 
Brasileiro –PPB e deputada estadual pelo Partido Progressista –PP em 2002, 
sendo responsável pela criação da lei estadual de busca imediata, a Lei 
14.493, aprovada em agosto de 2004, que determina que as autoridades 
policiais devem registrar e investigar imediatamente o desaparecimento de 
crianças, sem esperar 24 ou 48 horas. A referida lei estadual foi transformada 
na Lei federal 11.259, de 2005, que tramitava desde 1999 e teve sua aprovação 
acelerada a partir da Carta de Brasília (2006). A lei também alterou o artigo 
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208 do Estatuto da Criança e do Adolescente, que passa a enquadrar como 
crime de responsabilidade o policial ou a delegacia que não registrar e não 
der início à busca imediata de crianças e adolescentes. Depois disso, Arlete 
tentou concorrer novamente como deputada estadual (2010) e vereadora de 
Curitiba (2012), ambas as candidaturas sem sucesso.

As leis propostas por Arlete foram subsidiadas, segundo ela, por casos 
verídicos, como o roubo de uma criança em um hospital evangélico, que teria 
motivado a lei da certidão de nascimento (que deve ser apresentada na saída 
do hospital); a lei da carteira de identidade no ingresso na escola, que permite 
a identificação por meio da impressão digital; a identificação obrigatória de 
crianças em hotéis e pousadas, além do convênio de divulgação de cartazes 
com empresas de pedágio. 

Do movimento Cridespar restaram apenas o material de divulgação e 
prevenção e os arquivos dos casos de familiares guardados em sua antiga 
casa. Como havia muitos familiares do interior que em geral não tinham 
como arcar com os deslocamentos, a mobilização foi diminuindo. Arlete fez 
uma promessa que se não estivesse mais na política quando chegasse aos 
70 anos iria abandonar a luta, o que está fazendo agora [2016], motivada 
ainda pelo seu estado de saúde e o de sua mãe, de quem cuida, mas com 
uma ressalva: “o meu filho eu não abandonei”. 

Sobre a presença maciça das mães na mobilização, ela acredita que 
isto se deve ao fato de os pais trabalharem mais, por não poderem faltar ao 
trabalho, mas complementa: “eu falei, meu marido não gostou [risos], filho 
é coisa de mãe, a mãe que acalenta nove meses sem saber se é perfeito, se 
não é, ama dentro da barriga e tal, mas filho é coisa de mãe [...] o homem 
parece que é mais durão, sabe? É claro que o pai sente”.

Em depoimento à CPI do desaparecimento de crianças e adolescentes, 
na Câmara dos Deputados, Arlete refletiu sobre a condição dos pais diante 
do desaparecimento:

Uma vez, um delegado me questionou, ele olhou para mim e disse assim: “Para 

trabalhar com criança desaparecida precisa ser pai?”. Eu disse: “Precisa. Quem 

não é pai não sabe o valor de um filho. Só quem é pai sabe o valor de um fi-

lho”. Ele ficou meio assim porque ele não era pai ainda. Mas é verdade. Eu digo 

de cadeira: enquanto eu não era mãe, eu sentia quando acontecia uma coisa 

com uma criança, mas, depois que eu fui mãe, é diferente – principalmente a 

mulher (Brasil 2009:7-8).

Para Ivanise Esperidião, fundadora da ONG “Mães da Sé”, a 
participação na novela Explode Coração foi um marco crucial no início de 
sua luta. Em duas entrevistas realizadas em 2013 e 2016, Ivanise contou que 
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à época do desaparecimento da filha de 13 anos (1993) “não se falava em 
desaparecido”. Alguns anos depois do desaparecimento da filha, Fabiana 
Esperidião da Silva, Ivanise conheceu o trabalho do Centro Brasileiro de 
Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente –CBDDCA, no Rio de 
Janeiro, e uma das “Mães de Acari”, Vera Lucia Flores Leite, já falecida, que 
a teria incentivado a criar o movimento em São Paulo. Ivanise lembrava de 
um conselho de Vera: “não chora, mãezinha, faz cinco anos que eu procuro 
minha filha”. Ivanise comentou que diante dessa fala não conseguia imaginar 
ficar tanto tempo procurando sua filha, mas que agora já havia se passado 
mais de 20 anos.

A partir do contato com a CBDDCA, Ivanise foi chamada para participar 
da novela, uma vez que o Centro estava intermediando a relação das mães 
de desaparecidos com a direção da novela. Ela contou que não imaginava 
a quantidade de mães que passavam por este drama, quando conheceu 70 
delas na gravação da novela, nas escadarias da Igreja da Candelária, no 
Rio de Janeiro. Ivanise acreditava que através da repercussão da novela ela 
conseguiria encontrar a filha.

Para ela, o impacto quanto ao tema veio graças à novela, que tinha muita 
audiência, com relatos de mães, com as fotos e os cartazes de desaparecidos 
ao final de cada episódio. Foi nas gravações da novela no Rio de Janeiro 
que ela conheceu Arlete Caramês,17 uma parceira ativa nos movimentos da 
época, e Vera Lúcia Ranu, com quem criou a Associação Brasileira de Busca 
e Defesa a Crianças Desaparecidas –ABCD, em 1996, conhecida hoje como 
“Mães da Sé”.

Ivanise não recebeu nenhuma informação da filha na primeira semana 
em que participou da novela, mas depois duas jornalistas entraram em 
contato com ela para realizar uma reportagem. Nessa entrevista, ela teria 
dito: “eu gostaria que outras mães [que passassem pelo mesmo drama] 
me procurassem”. No outro dia, “eu acordei com o telefone tocando e até 
hoje ele não para de tocar”, contou ela. Não apenas as mães, mas a própria 
imprensa passou a procurá-la seguidamente, ao contrário do que acontecia 
antes da novela.

Como ponto de encontro e mobilização, as mães escolheram as 
escadarias da Catedral da Sé, em São Paulo (SP), por ser um espaço central 
nas ações de mobilização da sociedade civil, devido ao grande fluxo de 
pessoas que a frequentam. Ivanise contou que, quando chegou às escadarias, 
ela estava “repleta de mães [...] era uma coisa bonita, mas muito triste”. 
Esse primeiro encontro teve uma ampla repercussão em canais de grande 
audiência, “aí não paramos mais”, contou ela. As empresas começaram 
a entrar em contato com elas para colocar as fotos de desaparecidos em 
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seus produtos. Ela disse que foi a própria sociedade que nomeou o movimento 
como “Mães da Sé”. Elas passaram a ir todos os domingos às escadarias 
da Catedral da Sé e, em oito meses de mobilização, 48 das 250 crianças 
cadastradas foram encontradas, segundo dados da ONG.

Ivanise tem 54 anos e é natural do interior de Alagoas. Depois do 
casamento, o marido foi para São Paulo e arrumou um emprego, ela iria três 
meses depois, na década de 80. Chegou a cursar até o oitavo semestre do 
curso de Direito, mas ainda não havia conseguido retornar em decorrência 
do aumento do trabalho.

Ivanise acredita que a separação do marido, sete anos depois do 
desaparecimento da filha, teve uma relação direta com a sua postura diante 
do acontecimento. A privacidade da família teria sido invadida, uma vez que 
a associação de familiares funcionou durante três anos e meio em sua casa. 
O telefone tocava o tempo todo, a sua sala estava repleta de cartazes de 
pessoas desaparecidas e suas saídas constantes incomodavam seu ex-marido. 
O envolvimento com a causa crescia enquanto o casamento se desgastava e 
ambos se afastavam, por isso ela acredita que também foi responsável pelo 
fim do casamento. O marido cobrava: “eu só tenho uma filha desaparecida, 
eu não mandei você inventar de procurar os filhos dos outros”.

Do trabalho de caixa em uma loja de roupas, ela se desligou logo depois 
do desaparecimento da filha. Hoje ela mora com a filha mais nova: “só 
rest[aram] nós duas mesmo, até o dia 23 de dezembro eu tinha uma família 
completa. Eu tinha um marido, eu tinha duas filhas e hoje só rest[aram] eu 
e a [nome da filha], que é a caçula”.

Assim como a maioria das mães, Ivanise não tinha nenhum vínculo 
associativo anterior, exceto a religião. Ela frequentava uma igreja evangélica 
desde criança, a Congregação Cristã do Brasil. Com o desaparecimento da 
filha, sua relação com a religião se intensificou.

A religião, a minha fé em Deus é o que tem me sustentado, me dado um suporte, en-

tendeu? A própria palavra de Deus diz que o homem sem fé não pode agradar a 

Deus, mas eu já vi muitas mães que militam no movimento que não acreditam 

em Deus mais. Que falam que “Deus é esse que deixa nós passarmos por essa 

dor?”. E aí eu falo para elas, eu falo de Deus para nossas mães. Que na hora 

certa Deus vai dar, se ele permitiu que isso acontecesse, é porque ele tinha 

um propósito nas nossas vidas. Hoje eu vejo o desaparecimento da Fabiana 

[filha] como um propósito de Deus na minha vida, porque se eu não tivesse 

uma filha desaparecida, por que eu iria me envolver numa causa onde temos 

o total abandono do poder público? Eu tinha uma vida certinha, eu tinha uma 

família, eu trabalhava, eu tinha começado a voltar a estudar. E, de repente, a 
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minha vida mudou totalmente, virou do avesso. Eu tive uma mudança radical. 

Então, eu acredito que aquilo foi um propósito de Deus em minha vida. Esse 

trabalho foi uma missão que Deus me deu para eu poder ajudar outras pessoas. 

(Entrevista, São Paulo/SP, 02/2016).

Ivanise narrou o ingresso na militância segundo a noção de missão, 
como se o seu drama individual estivesse determinado e fosse necessário 
para que ela pudesse representar e ajudar outras pessoas, além da sua 
própria experiência. Ela disse que inicialmente entrou em conflito com Deus, 
pedindo que ele a levasse e não a filha, mas que depois entendeu que Deus 
usou sua filha para ajudar outras mães, pois a fez lutar para encontrá-la e 
os/as filhos/as de outras mães: “ela vive em cada uma das pessoas que eu 
encontrei”, afirma ela.

Pereira (2015) alude aos coletivos de familiares vítimas de violência 
no Rio de Janeiro que se relacionam com seus entes falecidos por meio de 
comunicações espirituais através de mensagens, sonhos, sinais. A missão e o 
trabalho de caridade são compreendidos como tarefas a que os pais estavam 
predestinados e que são renovadas através das psicografias. Essas tarefas 
produzem sistemas de justiça e verdade e condicionam a subjetividade 
a práticas espíritas e pacificadas. O trabalho e a missão de pais e filhos 
constroem uma cultura da paz de caráter espírita, tecendo novas relações no 
plano terreno (entre pais) e entre este e o plano espiritual (entre pais vivos 
e seus filhos desencarnados). Também no contexto do Rio de Janeiro, Leite 
(2004) argumenta que as mães católicas e/ou espíritas recorrem à noção de 
missão para explicar a morte violenta e inesperada de seus filhos e a conexão 
estabelecida com eles.

Ivanise justifica a sua permanência na luta em decorrência da 
continuidade do desaparecimento de sua filha, ao contrário de outros 
familiares que se afastaram da luta, mas aos quais ela não atribui a uma 
desistência, mas sim ao encontro dos filhos desaparecidos.

Não é que elas se afastaram, é que elas encontraram seus filhos. E quando 

elas encontram seus filhos, elas automaticamente se afastam, entendeu? A 

gente não pode exigir que uma mãe que encontra seu filho continue com a 

gente [...] Você pode contar nos dedos quantas delas ainda estão com seus 

filhos desaparecidos, porque o resto, todas encontraram seus filhos, porque 

não se tratava de um desaparecimento, se tratava de fuga do lar. Aquelas que 

encontraram seus filhos, quando a gente precisa delas para gravar uma ma-

téria, elas inventam mil desculpas para não querer falar, porque elas não vão 

querer falar para a imprensa que o filho fugiu de casa porque já estava envol-

vido com as drogas, que o filho fugiu de casa por maus-tratos, porque estava 
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sofrendo violência doméstica. Nenhuma mãe chega na delegacia ou chega 

aqui e diz assim: “o meu filho fugiu de casa”. Ela diz: “o meu filho desapare-

ceu”. A gente só sabe a causa do desaparecimento quando ele é encontrado.  

(Entrevista, São Paulo/SP, 02/2016).

Em comparação com um discurso frequentemente associado aos 
policiais que atendem a ocorrências de desaparecimento (Oliveira 2012; 
Ferreira 2016), em que a “fuga do lar” emerge como um diagnóstico prévio 
da responsabilização familiar, a fala de Ivanise remete mais aos desfechos 
dos casos de desaparecimentos, nos quais a fuga do lar é uma consequência 
de um caso, não sua pressuposição.

Ivanise também é representante dos familiares de pessoas desaparecidas 
na Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes 
Desaparecidos – Redesap, mas alega que atualmente a rede só funciona 
“no papel”, pois a última reunião foi realizada em maio de 2014, com 
a participação do Ministério da Justiça e outras mães, bem como de 12 
delegados dos estados-sede da Copa do Mundo de 2014.

Vera Lucia Ranu, presidente da ONG “Mães em luta” e uma das 
fundadoras das “Mães da Sé”, narra sua entrada na luta a partir de uma 
“revelação” religiosa. Vera sempre frequentou a religião católica, mas 
comentou em certa ocasião que o ingresso no espiritismo kardecista ocorreu 
em um momento de desespero. Convidada por uma amiga, ela esperava obter 
informações em um centro espírita, como a causa do desaparecimento de 
sua filha. Quando chegou lá, a palestrante teria dito: “a pessoa que a gente 
estava esperando chegou”. 

Vera narrou o que teria sido uma mensagem da filha, em que ela 
afirmava que havia sido raptada por um carro branco, que a seguia há alguns 
dias. A filha teria sido violentada, mas depois não lembrava do que aconteceu, 
pois sua avó – já falecida – a teria resgatado. A médium, segundo Vera, 
teria dito coisas que ninguém sabia sobre a dinâmica de sua vida familiar 
e recomendou que ela parasse de chorar, porque tinha muito trabalho para 
encontrar os filhos dos outros.

Naquele momento, Vera ficou muito irritada, pois não acreditou no 
que ouviu. Três anos depois, ela soube que Glória Perez, autora da novela 
Explode Coração, estava chamado parentes que viviam o mesmo drama para 
participar da gravação. Os desdobramentos dessa participação fizeram com 
que Ivanise e Vera se conhecessem e iniciassem o trabalho da “Mães da Sé”: 
“daí disseram que a gente tinha uma ONG”, comentou ela.
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Vera tem 55 anos e mora com seu filho, a nora e a neta, e é mãe de 
Fabiana Renata Gonçalves, desaparecida em São Paulo no ano de 1992, então 
com 13 anos de idade. A ONG “Mães em Luta” foi fundada depois que Vera 
saiu da “Mães da Sé”, em 2005. Vera cursou o magistério (ensino médio), 
atuando como professora, dama de companhia, cozinheira, faxineira etc. A 
sede da instituição é uma sala com dois ambientes em um prédio no centro 
de São Paulo, que divide com a sua microempresa. Depois de sair de uma 
empresa de material hospitalar, ela decidiu montar o próprio negócio, o que 
lhe daria maior liberdade para as atividades da associação, viagens, eventos. 
Trata-se de uma distribuidora de uma fábrica de materiais hospitalares, que 
compra, esteriliza e entrega para clientes da área da saúde.

Na ONG ela conta com parceiros e voluntários na divulgação de pessoas 
desaparecidas e no atendimento psicológico e jurídico às famílias. Vera nunca 
se engajou em movimentos sociais antes do desaparecimento da filha, o que 
ela atribui à sua condição financeira, à falta de tempo, aos filhos pequenos. 
Antes da novela ela “caminhava sozinha”, fazendo buscas por conta própria. 
Depois da novela iniciou sua articulação em São Paulo com as redes e as 
associações locais e nacionais. Sua trajetória na militância não é uma regra 
e ela compreende tais diferenças do seguinte modo:

Tem famílias que fazem do desaparecimento uma militância, que nem eu fiz, tem 

família que talvez não consiga, por “n” razões que a gente também não sabe. 

Para mim,[depois do] desaparecimento da minha filha, a ONG me alimenta, me 

dá força para sobreviver, agora tem famílias que não conseguem nem sobreviver 

elas mesmas [...], mas eu também tive que ter muita ajuda para chegar nisso, não 

chegou do dia para a noite. Eu militei muito tempo sozinha e, quando houve a 

possibilidade de juntar forças, eu me atirei de cabeça, mas tem famílias que se 

sentem sozinhas, abandonadas, sem estrutura, o lugar em que moram às vezes 

também é muito difícil o acesso. (Entrevista, São Paulo/SP, 02/2016).

Vera argumenta que, a despeito da sua história de luta, o desaparecimento 
ainda continua invisível para o Estado.

Eu faço parte de uma comissão aberta em 2010 sobre desaparecimento [...] mas 

também não anda, porque depende de secretarias e eu sou a única represen-

tante da sociedade civil, mas não encaminha, não ouve, fica perdendo tempo, 

você não ganha nada, não faz nada [...] mas faz com que você queira divulgar, 

aí você divulga um trabalho que na verdade não existe. (Entrevista, São Paulo/

SP, 02/2016).
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A militância é caracterizada por ela como desgastante: os políticos que 
buscam a causa para promoção de sua imagem, o poder púbico que é omisso, 
as mães que acreditam que ela tem a obrigação de resolver o caso, mas que 
só aparecem quando há alguma cobertura televisiva. Ela compreende que 
muitas pessoas utilizam a causa em benefício próprio, cobrando pelo trabalho, 
o que acaba por desmotivá-las: “a gente faz por amor, mas se quiser ajudar, 
não vai impor [...] Como mãe, eu não tenho coragem de pedir, eu conheço 
a situação delas”. Tendo como bandeira a defesa da causa, Vera concorreu 
nas eleições de 2016 como candidata à vereadora em São Paulo (SP), pelo 
Partido Renovador Trabalhista Brasileiro – PRTB, mas não foi eleita.

Segundo ela, muitos dos familiares atendidos se aborrecem porque 
nas entrevistas para a imprensa desejam contar sua história, mas por vezes 
apenas os líderes dos movimentos acabam falando por elas. Vera, ao contrário, 
solicita que todas tenham oportunidade de falar, “ela tem necessidade de 
contar a história dela, do jeito dela, não é a Vera contando a história do 
desaparecimento do filho dela, são elas contando a história do sofrimento 
de vida delas”, resume Vera.

Vera destaca o sentimento de abandono que a família sente, da 
reclamação dos outros filhos, de como todos passam a se envolver no problema. 
Ela disse que o ex-marido ficou desnorteado com o desaparecimento da 
filha, que ele não reagiu da mesma maneira que ela. No início, o marido 
militava com ela, mas depois desistiu. Mais tarde veio a separação, causada 
pelo desgaste atribuído por ela à falta de atenção à família, mas ela ainda 
convive com o marido.

Vera salienta que o seu trabalho se diferencia do das “Mães da Sé”, 
especialmente porque suas ações estão mais concentradas na prevenção ao 
desaparecimento do que na divulgação dos casos. Para ela, uma lei federal 
não iria resolver o problema, uma vez que seria necessária uma cultura, 
uma demanda quanto à resolução do problema, uma política pública de 
prevenção e esclarecimento, pois muitas famílias acreditam que estão 
imunes ao problema.

Vera acredita que o desaparecimento ainda precisa ser compreendido, 
pois dele se sabem apenas algumas causas, que há uma distância grande 
em relação à possibilidade de resolução, por isso seria necessário investir 
na conscientização da sociedade e no atendimento às famílias. A falta de 
compreensão sobre o desaparecimento só produz perda de tempo e dinheiro, 
pois “uma mãe não chega na delegacia dizendo que o filho foi traficado”, 
mas sim que está desaparecido. Vera se refere ao crime de tráfico de pessoas 
(atualmente regulado pela Lei 13.344/2016), que é uma das causas do 
desaparecimento, mas que não pode ser conhecido ou investigado sem a 
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existência de provas materiais. Ela argumenta que, uma vez se saiba que as 
principais causas do desaparecimento são os conflitos familiares e a violência 
doméstica, pode-se agir sobre elas através da aproximação entre pais e filhos. 

As falas de Ivanise e Vera são relevantes porque observam que, a 
despeito do número de famílias atingidas pelo drama do desaparecimento, o 
fenômeno ainda não havia sido produzido/reconhecido publicamente. Tanto 
Vera como Ivanise destacam que se sentiam muito solitárias na vivência de 
seu sofrimento, o que mudou com o contato com outros familiares. 

Seus relatos também deixam explícito o papel de organizações não 
governamentais anteriores ao trabalho delas, da cobertura jornalística 
e televisiva na produção ou no reconhecimento do fenômeno. Mesmo 
antes da novela, Ivanise já havia se reportado diretamente às emissoras, 
mas não obteve nem mesmo o reconhecimento do seu problema. Entre as 
justificativas para o afastamento de alguns familiares da militância, Vera 
destaca a mudança do foco dos meios de comunicação depois da novela, o 
que teria influenciado também a militância. Elas mesmas se dizem muitas 
vezes desmotivadas e pensam em desistir.

As organizações “Mães da Sé” e “Mães em Luta” ainda se situam como 
atores políticos importantes na busca por desaparecidos, no atendimento às 
famílias e na pressão por políticas públicas na área. Além da apresentação 
de fotografias no espaço público, muitas mães se utilizam das redes sociais 
para estreitar laços com outras pessoas que atuam na causa, divulgar casos 
de desaparecimento e expor seu sofrimento. 

Embora as narrativas das três mães militantes apresentadas se 
aproximem no que tange ao drama e ao sofrimento decorrentes do 
desaparecimento de seus filhos, percebemos que as diferenças de classe 
ficam muito marcadas na repercussão do caso e na investigação tanto por 
parte do Estado quanto por parte da investigação privada. Enquanto Ivanise 
e Vera eram julgadas pelo desaparecimento das filhas, Arlete contou com todo 
o aparato da polícia – levando em consideração as especificidades de cada 
estado – e pôde fazer uso de serviços privados. Arlete tinha recursos para 
coletar provas, bem como uma rede de contatos para mobilizar; seu capital 
militante pôde ser revertido para a luta política e teve como consequência 
a criação de um movimento estadual, dois mandatos políticos, a criação 
de uma delegacia especializada e a aprovação de leis para a proteção de 
crianças desaparecidas.

Impulsionadas pela repercussão da novela Explode Coração tanto 
em relação às suas lutas, como também quanto a um imaginário de 
reconhecimento da dor projetada pelo desaparecimento de uma criança, 
essas mães construíram suas próprias estratégias de militância. É importante 
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perceber que os elementos de disputa e conflito inerentes à denúncia da 
violência urbana ou da condição de classe no Rio de Janeiro saem de cena 
e o desaparecimento se dissocia da violência policial para se universalizar 
através da dor de mães que buscam seus filhos desaparecidos. São mães 
que sofrem em silêncio, sem a postura de enfrentamento característica dos 
movimentos sociais tradicionais. O desaparecimento se generaliza por meio 
da exposição pública das fotos de seus filhos, uma imagem que fica associada 
ao surgimento dessas organizações. Além das imagens, percebemos em suas 
narrativas o reforço de algumas categorias religiosas, como a esperança, a 
missão e o destino.

Poder, maternidade e gênero

O desaparecimento pressupõe a construção de uma noção de família, 
na sua instituição como um sentimento e uma sensibilidade. Ariès (1981) 
descreve o surgimento da família ocidental moderna18 no século XVIII. 
Nesse período, a família deixou de ser apenas uma instituição que regulava 
a transmissão dos bens para ser o lugar da intimidade, da distinção de classe 
e o terreno de uma nova sensibilidade diante da infância. Zelizer (2011) 
define família pelo compartilhamento da mesma residência por períodos 
substanciais, gerando conhecimento, influência, direitos e obrigações que 
permanecem a despeito da ruptura familiar ou da partida de seus membros. 

Um desaparecido só pode nascer no interior de um sentimento familiar 
configurado por uma comunidade ligada por conexões, segundo Carsten 
(2000). Esta autora utiliza o termo “conectividade” (relatedness) para se 
desvincular da oposição entre biológico e social e pensar o parentesco 
para além do laço sanguíneo, do sêmen e do leite, incluindo outras formas 
de produzir o parentesco, como a afetividade, a afinidade e a “partilha de 
substâncias” (comida, trabalho, ações cotidianas). A esfera das relações 
duradouras e profundas dos parentes não é apenas definida pela procriação, 
mas também pelo cuidado, pela partilha e a coabitação.

As ONGs fundadas por familiares de pessoas desaparecidas embasam 
sua legitimidade na experiência de sofrimento de uma mãe diante do 
desaparecimento de um(a) filho(a). Embora também seja fruto de um 
processo de profissionalização, o poder dessas ONGs de mães é reforçado 
pelo lugar simbólico da maternidade e da família e pelo prestígio que 
elas vão construindo na interlocução com diferentes atores: funcionários 
públicos, representantes políticos, organizações públicas e privadas, meios 
de comunicação etc. As demandas dessas organizações dependem da relação 
com o Estado brasileiro, como mudanças legais, assessoria ou execução 
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de políticas e serviços públicos aos familiares de pessoas desaparecidas. A 
atuação dessas organizações é, portanto, eminentemente local, sendo pouca 
ou indireta a relação com outras organizações internacionais.

Considerando a distância quanto à participação associativa, é possível 
supor que os familiares não entrariam para o cenário público da mesma 
maneira se não tivessem tantas barreiras na busca de seus familiares, sendo 
a militância fruto do que consideram a ausência das prerrogativas do Estado. 
A mobilização pela busca dos desaparecidos interpela toda a sociedade a 
se engajar na luta, fazendo seus interlocutores se posicionarem no lugar da 
vítima, ao se reconhecerem como mães, pais, irmãos etc.

Entretanto, o argumento da “ausência” do Estado como um dos fatores 
do ingresso na cena pública não é uma afirmação de que a “presença” do 
Estado implique a ausência de mobilização, mas sim que as demandas que 
a mobilização encerra seriam distintas. Nesse sentido, compartilho das 
ideias de Herzfeld (2016) de que a constatação de que não há Estado é uma 
declaração do desejo por esta fonte de justiça, ou que atacar o “Estado” ou 
a “burocracia” é uma tática da vida social, uma vez que a burocracia é um 
terreno em disputa. Ao ser indagada a respeito dos rumos do movimento, 
caso o Estado cumprisse com suas “obrigações” para o problema do 
desaparecimento, uma das mães alegou, por exemplo, que os movimentos 
persistiriam na confrontação e na fiscalização do trabalho do Estado. 

A militância por meio do vínculo familiar interrompido é por si 
mesma uma afirmação de poder, que não passa necessariamente pelo 
percurso institucional da política. A utilização da noção de poder na causa 
do desaparecimento não significa desprivilegiar a experiência daqueles 
familiares que não participam da mobilização pública na causa do 
desaparecimento, pois isto significaria distinguir a militância em níveis de 
envolvimento ou escalas progressivas – do movimento para a política, por 
exemplo – reduzindo o conjunto da militância ou da atuação diante de cada 
caso apenas a uma competência individual ou a determinações externas 
como as condições para uma carreira militante.

As formas de ação e legitimidade associadas aos movimentos de 
familiares de pessoas desaparecidas, como já mencionado, diferem das 
formas tradicionais de militância política dos movimentos sociais, pois ao 
invés de se remeterem ao futuro por meio de projetos de transformação, elas 
remetem ao exercício e ao reforço de papéis tradicionais, como a relação 
entre mães e filhos. Entretanto, essas formas de apresentação pública não 
tornam menos político o conteúdo de tais demandas. 
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Como destaca Mahmood (2006), ao propor uma separação entre as 
noções de agência e de resistência para pensar as formas de atuação política 
que não se enquadram nas formas liberais e seculares feministas,19 a autora 
analisa um movimento feminino das mesquitas, que integra o revivalismo 
islâmico no Cairo, no Egito. Esse movimento é formado por mulheres que 
se reúnem nas mesquitas para ensinar sobre as escrituras sagradas e as 
práticas e os comportamentos necessários ao cultivo do ser ideal virtuoso. 

Mahmood argumenta que a agência não pode ser compreendida apenas 
como resistência a relações de dominação, subversão ou ressignificação de 
normas hegemônicas, mas também pela capacidade de agir propiciada em 
um contexto historicamente configurado por relações de subordinação, nas 
formas pelas quais as normas são incorporadas, pois “As normas não são 
apenas consolidadas e/ou subvertidas, mas também performadas, habitadas 
e experenciadas de várias maneiras” (Mahmood 2006:136).

A autora tece críticas ao feminismo pela sua premissa da universalidade 
do desejo de liberdade e libertação diante de relações de subordinação, em 
decorrência de seu caráter dual, “simultaneamente analítico e politicamente 
prescritivo” (Mahmood 2006:128). Esse caráter historicamente localizado 
teria como raiz a definição de liberdade positiva como aquela direcionada 
por uma razão universal que se libera do costume e da tradição. 

Compreendo as relações de poder a partir de Foucault (2004), para 
quem as práticas de liberdade não envolvem necessariamente processos 
de liberação, uma vez que as relações de poder só podem ocorrer onde não 
há dominação. A prática da liberdade é política, pois se dá no terreno de 
formação de uma ética, na autoformação do sujeito por meio do controle ou 
do domínio de si, uma prática refletida da liberdade. As relações de poder 
só podem existir onde há liberdade.

O exercício da maternidade no espaço público a partir dos laços 
familiares produz poder e legitimidade, mas não um poder que se afirma em 
relação à liberação, e sim um poder que se estabelece por meio da reprodução 
da tradição. A empatia gerada no outro pela tristeza de uma mãe em função 
de uma família rompida é o índice mais poderoso de afirmação da luta. 

A menor participação dos pais e de outros familiares no espaço 
público não significa que eles não tenham um papel fundamental na 
busca do desaparecido, já que contribuem na manutenção da dinâmica 
da vida familiar, que inclusive corrobora a militância das mães, pois, 
para participarem das atividades, muitas delas demandam o auxílio de 
outros familiares na manutenção e no sustento da casa ou no cuidado 
dos outros filhos. A experiência nos espaços públicos faz com que os 
demais familiares não queiram ser interlocutores do caso, como já ocorreu 
em tentativas frustradas de entrevistar pais ou parentes masculinos.  
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A mobilização de familiares de pessoas desaparecidas funda novas formas 
de poder não assentadas necessariamente nos mecanismos da política 
institucional, mas em estratégias legitimadas, pois fundadas no sofrimento, 
na empatia e no parentesco. 

Considerações finais

O trabalho aqui proposto faz parte de uma tentativa mais ampla de 
compreender as formas de governo do desaparecimento de pessoas no Brasil 
(Leal 2017). Como esboçado nas narrativas apresentadas neste artigo, busco 
destacar a produtividade do desaparecimento sem definir, de antemão, suas 
causalidades, uma vez que admitir hipóteses como causas, na experiência dos 
familiares, trata-se muitas vezes de despolitizar a luta por demandas como 
uma política integrada de identificação, a criação de uma categoria jurídica 
acerca do desaparecido ou um maior investimento na investigação dos casos.

Analiso as condições de possibilidade e a consolidação da militância de 
três mães de crianças desaparecidas, a partir do contexto das mobilizações 
contra a violência urbana no Rio de Janeiro, nos anos 90, até a construção 
do problema do desaparecimento como um fenômeno autônomo associado 
a um drama familiar nos estados de São Paulo e Paraná. É com base nesse 
drama familiar e no exercício de papéis tradicionais que essas mães irão se 
empoderar para construir sua militância e legitimidade no espaço público. 

Nas narrativas dessas mães, a construção da trajetória de luta foi 
diretamente influenciada pelo compartilhamento de experiências que 
deram sentido aos seus casos individuais. Cabe destacar a visibilidade 
atribuída ao fenômeno do desaparecimento pelos meios de comunicação, 
especialmente pela repercussão da novela Explode Coração, que marca um 
período fundamental para o reconhecimento e a institucionalização de suas 
lutas. A família é um elemento político central na mobilização dessas mães, 
uma vez que ela é que dá inteligibilidade às múltiplas ausências (Ferreira 
2016) vivenciadas no cotidiano, tanto na relação com o desaparecido como na 
relação com o Estado. Nesse contexto, as clivagens de classe são produtivas 
para pensar as tensões e os conflitos em torno dos projetos de transformação 
social, mas também as diferenças de repercussão de cada caso individual.

Ao se constituírem como mães no espaço público por meio de uma ética, 
novas relações de poder são produzidas, mesmo que sejam formadas a partir 
da reafirmação de normas e papéis sociais tradicionais. Essas mulheres, 
ao reforçarem seus vínculos maternos com seus filhos desaparecidos,  
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retiram legitimidade do seu papel de cuidado na vida privada. Elas falam 
do lugar de mães que habitam, não para subvertê-lo, mas para reafirmá-lo 
como condição pressuposta para a sua luta. 

Ao nos debruçarmos sobre essas carreiras militantes, percebemos que 
a persistência do desaparecimento de seus filhos reforça o engajamento 
dessas mães, atrelando o drama pessoal ao parentesco, à esperança, à 
missão e ao destino. Apesar das críticas ao Estado e à política institucional, 
o capital militante forjado na participação coletiva faz da carreira política e 
da participação nos processos de definição do Estado um horizonte possível 
em suas trajetórias pessoais.  
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Notas

1  De acordo com o site: https://tvibopenews.wordpress.com/2010/02/11/
audiencia-detalhada-explode-coracao.

2  Da mobilização de Glória Perez também resultou a inclusão do homicídio 
qualificado como crime hediondo no Código Penal (Lei 8.930/1994), através de um 
projeto de lei de iniciativa popular (com o recolhimento de 1,3 milhão de assinaturas). 
A lei dos crimes hediondos (Lei 8.072/90) tornava os crimes inafiançáveis e impedia 
o benefício da progressão da pena. Entretanto, uma decisão de 2006 do Supremo 
Tribunal Federal considerou inconstitucional a vedação da progressão de regime para 
condenados por crimes hediondos.

3  Jornal do Brasil, 02/08/1996.

4  Os jornais digitalizados estão disponíveis no site da Fundação da Biblioteca 
Nacional, setor “Hemeroteca Digital Brasileira”, no endereço: http://bndigital.bn.gov.
br/hemeroteca-digital.

5  O Centro de Articulação das Populações Marginalizadas – CEAP intermediou 
a denúncia junto à Anistia Internacional.

6  Jornal do Brasil, 15 e 30 de maio e 3 de julho de 1995, respectivamente.

7  Jornal do Brasil, 3 de julho de 1995.

8  A novidade do fenômeno inicialmente fez com que as mães brasileiras fossem 
comparadas às “Madres da Plaza de Mayo”. A inspiração do movimento brasileiro no 
argentino fica evidente em sua atuação: a exposição silenciosa nos espaços públicos 
das fotografias de seus filhos desaparecidos.

9  Outros aliados importantes das mobilizações das mães eram a advogada de 
direitos humanos Cristina Leonardo, diretora da ONG Centro Brasileiro de Defesa 
da Criança e do Adolescente – CBDDCA e que atuou nos casos de Acari, Candelária 
e Vigário Geral, e o policial militar coronel Brum, fundamental na investigação das 
chacinas e na acusação dos policiais militares envolvidos (Brites & Fonseca 2013).

10  Movimento decorrente das mais de 400 pessoas assassinadas pela polícia 
em 2006 em São Paulo.

11  Isso não significa que os movimentos do Rio de Janeiro extinguiram-se, mas 
que ocorreram relações de descontinuidade.  

12  Seguindo a definição de Frédérique Matonti e Franck Poupeau, o capital 
militante pode ser “incorporado sob a forma de técnicas, de disposições a agir, intervir, 
ou simplesmente obedecer, ele abrange um conjunto de saberes e de savoir-faires 
mobilizáveis no momento das ações coletivas, das lutas inter ou intrapartidárias, mas 
também exportáveis, passíveis de conversão para outros universos e, assim, suscetíveis 
de facilitar certas ‘reconversões’” (Rombaldi 2006:130).
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13  Conforme Palumbo (2018:184): “La noción de capital militante se encuentra 
en consonancia, entonces, no solo con las prácticas de los movimientos populares en 
estudio sino también con las perspectivas conceptuales que amplían el concepto de 
lo político en pos de visibilizar otros espacios políticos, los no lugares de la política 
al decir de Tapia Mealla (2011)”.

14  As iniciativas e as ações ocorrem sobretudo em torno de lideranças, como 
mães que compõem organizações, associações de familiares, servidores públicos ou 
instituições, ou mães que alcançam certo reconhecimento público através de sua luta 
e de suas ideias a respeito do desaparecimento.

15  As três mães são identificadas neste artigo como uma forma de reconhecer 
e valorizar suas trajetórias.

16  O serviço contabiliza uma taxa de resolução dos casos de 98,5%. Dos casos 
ainda não resolvidos, 12 são do período anterior à atuação do serviço e, por isso, não 
são considerados nas estatísticas oficiais.

17  Ivanise relatou que Arlete a acompanhou nos cinco dias de julgamento de 
Guilherme de Pádua, a convite de Glória Perez.

18  O autor sublinha que o surgimento de um sistema de ensino potencializou 
a regulação social das famílias e, através dela, a diferenciação entre a infância e a 
idade adulta e a separação entre as classes burguesas e populares.

19  Abu-Lughod (2003) discute o papel do melodrama egípcio na criação de 
sensibilidades modernas. Ao unir narrativa, emoção e subjetividade, seus criadores 
propõem novos tipos de pessoa e sujeitos individualizados que a princípio afastariam 
a centralidade de aspectos tradicionais, como o parentesco e a religião.
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“NaQUELa ÉpOca nÃO SE OUVia 

FaLar DE DESaparEciDO”: 

FaMÍLia E MaTErniDaDE 

na MiLiTÂncia DO 

DESaparEciMEnTO DE pESSOaS 

nO BraSiL

Resumo

Neste artigo analiso as condições históricas 
do surgimento da militância a partir da 
trajetória de três mães engajadas na causa 
do desaparecimento no Brasil. Através de 
entrevistas semiestruturadas, de pesquisa 
bibliográfica e de pesquisa documental 
no Jornal do Brasil, exploro as condições 
de possibilidade para a militância de mães 
que buscam seus familiares desaparecidos 
no Brasil. Enfatizo como a emergência da 
militância esteve atrelada à construção de um 
drama familiar por meio de atores estratégicos 
fundamentais como os meios de comunicação 
e outros movimentos associados à denúncia da 
violência urbana no Rio de Janeiro. 
Palavras-chave: Desaparecimento de pessoas; 
Família; Maternidade.

“In THOSE DaYS nO OnE HEarD 

OF MiSSinG pEOpLE”:  

FaMiLY anD MaTErniTY in 

MiSSinG pErSOn acTiViSM in 

BraZiL

Abstract

In this article I analyze the historical 
conditions for the emergence of activism 
in the biography of three mothers 
engaged with missing persons Brazil. 
Through semi-structured interviews, 
bibliographic research and documentary 
research in the Jornal do Brasil, I explore 
the conditions for the possibility of the 
activism of mothers who seek out their 
missing family members in Brazil. I 
emphasize how the emergence of activism 
was linked to the construction of a family 
drama through key strategic actors such 
as the media and other movements 
associated with the denunciation of 
urban violence in Rio de Janeiro.
K e y  w o r d s :  M i s s i n g  p e o p l e ; 
Family;Maternity.
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“En aQUELLa ÉpOca nO SE OÍa 

HabLar En DESaparEciDO”: 

FaMiLia Y MaTErniDaD 

En La MiLiTancia DEL 

DESaparEciMiEnTO DE pErSOnaS 

En BraSiL

Resumen

En este artículo analizo las condiciones 
históricas del surgimiento de la 
militancia a partir de la trayectoria 
de tres madres comprometidas en la 
causa de la desaparición en Brasil. A 
través de entrevistas semiestructuradas, 
de investigación bibliográfica y de 
investigación documental en el Jornal 
do Brasil, exploro las condiciones 
de posibilidad para la militancia de 
madres que buscan a sus familiares 
desaparecidos en Brasil. Enfatizo cómo 
la emergencia de la militancia estuvo 
ligada a la construcción de un drama 
familiar por medio de actores estratégicos 
fundamentales como los medios de 
comunicación y otros movimientos 
asociados a la denuncia de la violencia 
urbana en Río de Janeiro.
Palabras clave: Desaparición de 
personas; Familia; Maternidad.


