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Cartas a uma negra (2021), de 
Françoise Ega (1920-1976), reúne textos 
redigidos à mão em cadernos entre os 
anos de 1962 e 1964. Trata-se de uma 
relíquia dolorosa, intensa e, em certa 
medida, redentora – um testemunho 
íntimo e coletivo das feridas abertas 
pelo racismo e da potência criadora das 
mulheres negras na diáspora diante do 
silêncio que as envolve. 

As cartas foram publicadas 
postumamente em livro em 1978 e 
ganharam tradução para o português 
pela editora Todavia, em 2021. Nessas 
cartas, nunca enviadas, Ega se dirige 
à escritora e catadora de materiais 
recicláveis Carolina Maria de Jesus 
(1914-1977), que se torna personagem 
central de sua narrativa. Ega estabelece 
um diálogo imaginário e, ao mesmo 
tempo, cotidiano e profundamente 
real com a autora de Quarto de despejo 
(2014), traçando uma ponte sensível 
entre os becos do Canindé – antiga 
favela na periferia de São Paulo, então 

localizada às margens do rio Tietê, 
onde vivia Carolina – e os subúrbios 
operários de Marselha, onde Ega 
residia. 

Ega foi uma escritora e ativista 
francesa, nascida em Le Morne-Rouge, 
na Martinica – território ultramarino 
francês no Caribe. Na juventude, 
formou-se em um curso técnico de 
datilografia, o que a qualificava, à 
época, para funções administrativas 
em escritórios. No entanto, ao migrar 
para Paris e, posteriormente, para 
Marselha – onde viria a escrever 
suas cartas –, deparou-se com uma 
realidade muito distinta daquela que 
sua formação profissional prometia. A 
chegada de Ega à França ocorreu no 
contexto do fluxo migratório gerado 
pela Lei de Departamentalização de 
1946, que transformou quatro antigas 
colônias – Martinica, Guadalupe, 
Guiana Francesa e Reunião – em 
departamentos ultramarinos. Proposta 
pelo martinicano Aimé Césaire, a lei 
extinguiu formalmente o estatuto 
colonial desses territórios ao integrá-
los à República francesa, mas preservou 
as estruturas de poder e as hierarquias 
herdadas do colonialismo, reforçando 
o projeto assimilacionista do Estado 
francês. 

O livro desnuda a domesticidade 
francesa – a mesma que tenta silenciar e 
apagar a existência das mulheres negras 
caribenhas, relegando-as ao lugar de 
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“boas para servir”. Os escritos de Ega 
dão forma e densidade ao cotidiano duro 
e humilhante da população caribenha 
na França hexagonal1 – mesmo 
sendo franceses, são considerados 
cidadãos de segunda classe. Mulher 
martinicana e trabalhadora doméstica, 
Ega transforma sua própria trajetória em 
um testemunho. Em vez de ocultar o que 
se vive, ela escancara o funcionamento 
do colonialismo que persiste sob novas 
máscaras: o contrato de trabalho, 
as habitações precárias, o racismo 
cotidiano em sua forma genderizada 
(Kilomba 2012), o paternalismo dos 
patrões e a violência das patroas 
francesas. 

Sua voz se inscreve em um 
movimento literário de língua 
francesa profundamente influenciado 
pela Négritude, mas também pelas 
lutas anticoloniais e pelos processos 
de descolonização. Está ao lado de 
outras autoras caribenhas, como a 
guadalupense Maryse Condé (1934-
2024), autora de Eu, Tituba: bruxa 
negra de Salem (2019), e a martinicana 
Suzanne Césaire (1915-1966), cujos 
escritos foram reunidos em A grande 
camuflagem: escritos de dissidência 
(1941-1945), publicado no Brasil em 
2021.

Ega encontra em Carolina Maria de 
Jesus uma inspiração literária e uma 
espécie de espelho transatlântico. Passa 
a ler sobre Carolina no ônibus, depois 
de descobri-la em revistas como a Paris 
Match2,reconhecendo nela uma voz 
com a qual compartilha experiências 
de marginalização, resistência e 

escrita a partir das bordas do mundo. 
Duas mulheres negras, separadas por 
oceanos, mas unidas pela experiência 
do trabalho precarizado e pelo desejo 
de se tornarem autoras de suas próprias 
histórias. Ao dirigir-se à autora de 
Quarto de despejo, Ega escreve: “Tudo 
que você escreveu, eu conheço” (:5), 
e adiante reconhece: “Na favela, você 
nunca foi capaz de pensar em nada além 
do pão de cada dia. Penso que isso que 
me aproxima de você, Carolina Maria 
de Jesus” (:7).

Como faxineira, Ega narra a 
experiência da invisibilidade a que 
são submetidas as mulheres caribenhas 
na França metropolitana. Ao chegar 
a Marselha, recorda: “Quinze dias se 
passaram e ninguém me perguntou 
como eu me chamava nem pediu a 
minha carteira de identidade, é incrível” 
(:5). Ela escreve às escondidas, entre 
uma tarefa e outra, enquanto prepara 
o jantar para os filhos. Suas anotações 
registram o cansaço acumulado das 
trabalhadoras ao final de uma jornada 
nas casas das patroas – mulheres 
brancas, burguesas e indiferentes à 
dignidade de quem as serve. Ao mesmo 
tempo, denuncia o machismo vivido 
por essas mulheres também dentro 
de suas relações conjugais, revelando 
como a opressão se estende para além 
do espaço de trabalho e da sociedade 
branca. 

Por meio da escrita, Ega dá voz a 
tantas outras mulheres que, como ela, 
cruzaram o oceano em busca de sustento 
e sobrevivência: “Uma patroa pagou 
a minha viagem! Preciso reembolsar 
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cento e cinquenta francos por mês. 
Ganho duzentos e vinte. Sobram setenta 
para o dia a dia. Tenho dois filhos lá na 
minha terra [...]” (:9). Em meio a relações 
de trabalho doméstico em condições 
análogas à escravidão, ela se indigna: 
“Que tráfico de pessoas é esse! Foi feito 
um contrato de trabalho? Seu nome está 
no sistema de seguridade social?” (:10). 
Ega talvez não imaginasse que esse mal 
ainda persista como realidade para 
milhares de mulheres nos dias atuais. 

Para Ega, a vivência nas grandes 
casas onde trabalha é também material 
de reflexão crítica: “Se ficar em casa, 
jamais poderei ver até onde a estupidez 
humana pode ir” (:11). Ela descreve os 
apartamentos das patroas – fechados 
ao sol e ao vento – como espaços 
opressivos que lhe provocam náusea: 
“Aquela mistura de cheiros, perfume, 
suor, cozinha” (:13). E completa, em um 
gesto literário de alteridade: “Ao chegar 
em casa ainda sob o impacto da falta de 
ventilação, digo às crianças: ‘Vamos, 
depressa, respirem’, e abro minha casa 
para que o sol entre por todos os lados. 
O mais penoso para uma faxineira, eu 
acho, é o cheiro da vida dos outros” 
(:13).

Nas páginas de Ega, o sagrado 
atravessa o exílio, ressoando tanto as 
religiões de matriz africana quanto o 
catolicismo popular caribenho. Em meio 
ao confinamento, evoca, aparentemente, 
Iansã: “Eu, filha do vento e dos espaços 
abertos, sou forçada a girar em círculos 
em um grande apartamento de persianas 

fechadas” (:13). Sua fé também se 
apoia na devoção à Nossa Senhora da 
Candelária, a quem confessa: “com sua 
tez morena, ela é tão parecida comigo” 
(:72). Diante da Virgem Negra, se 
pergunta: “Onde está o meu passado? 
Trata-se de um nada?” (:73) – mas 
encontra nela conforto e calma. 

Ega também comenta a falta de fé 
da sociedade europeia: “O velho povo 
europeu não acredita em mais nada, 
tudo é apenas formalidade!” (:70), e 
ironiza com a ideia de missionários de 
outros continentes evangelizando toda 
a Europa (:70).

Não há ingenuidade em sua escrita. 
O olhar é apurado; a linguagem, direta, 
irônica, lírica. Ega escreve como quem 
observa o mundo a partir de uma análise 
histórica e sociológica: “Este é, Carolina, 
o sonho parisiense das Antilhas, e elas 
continuam a chegar em embarcações 
lotadas […]”, enquanto afirma: “[…] 
algumas por causa dos auxílios do 
governo da França, tal como qualquer 
francês da França, outras na esperança 
de ter um vencimento mais substancial. 
No final das contas, são devoradas 
pelo metrô, engolidas pelas fábricas”, 
e conclui: “Acabam ficando aflitas, não 
riem mais como em Fort-de-France ou 
em Pointe-à-Pitre, não têm tempo para 
nada” (:59). 

A crítica de Ega ao racismo 
estrutural, patriarcado e capitalismo 
é profunda. Ela se manifesta nas 
personagens, nas situações cotidianas 
e no modo como escreve sobre o corpo 
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negro, enfrentando as patroas em 
defesa de suas irmãs. Narra também 
gestos de resistência, festas, danças, 
tradições, conversas em patoá1, 
estratégias de sobrevivência e vínculos 
entre “irmãs de serviço”. Afirma: “Pois 
é, Carolina, as misérias dos pobres 
do mundo inteiro se parecem como 
irmãs” (:5), mas reconhece as tensões 
e as violências entre seus próprios 
conterrâneos: “[...] os antilhanos vivem 
com muito mais dificuldade entre si [...] 
do que qualquer outra comunidade 
estrangeira” (:49-50). 

Cartas a uma negra é, ao mesmo 
tempo, um relato de injustiças e uma 

obra de construção da memória coletiva 
negra na Europa. Trata-se de uma 
literatura que rompe o silêncio histórico 
e desafia o leitor a escutar o que sempre 
foi dito, mas raramente ouvido: que o 
colonialismo não acabou – apenas 
trocou de nome e de roupa. O legado de 
Ega nos deixa uma ética: a ética de quem 
escreve para denunciar, mas também 
para cuidar – cuidar da memória, das 
outras mulheres, das nossas crianças, de 
si mesmo. Ao final da leitura, o que resta 
é mais que indignação: é a urgência de 
transformar o mundo. 

Cartas a uma negra é, portanto, um 
chamado. 
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Notas
1 A expressão “França hexagonal” refere-se à forma geográfica do território metropolitano 

francês na Europa continental, que se assemelha a um hexágono.
2 Paris Match é uma revista semanal francesa de grande circulação, fundada em 1949, 

conhecida por sua combinação de jornalismo investigativo, atualidades políticas e 
cobertura fotográfica de celebridades e eventos internacionais.

3 O termo patoá refere-se a línguas crioulas faladas nas regiões caribenhas de influência 
francesa, como Martinica e Guadalupe. Originado da mistura entre o francês e línguas 
africanas e indígenas.
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