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Cartas a uma negra (2021), de
Francoise Ega (1920-1976), reune textos
redigidos a mao em cadernos entre os
anos de 1962 e 1964. Trata-se de uma
reliquia dolorosa, intensa e, em certa
medida, redentora — um testemunho
intimo e coletivo das feridas abertas
pelo racismo e da poténcia criadora das
mulheres negras na diaspora diante do
siléncio que as envolve.

As cartas foram publicadas
postumamente em livro em 1978 e
ganharam traducdo para o portugués
pela editora Todavia, em 2021. Nessas
cartas, nunca enviadas, Ega se dirige
a escritora e catadora de materiais
reciclaveis Carolina Maria de Jesus
(1914-1977), que se torna personagem
central de sua narrativa. Ega estabelece
um didalogo imaginario e, a0 mesmo
tempo, cotidiano e profundamente
real com a autora de Quarto de despejo
(2014), tracando uma ponte sensivel
entre os becos do Canindé — antiga
favela na periferia de Sao Paulo, entao
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localizada as margens do rio Tieté€,
onde vivia Carolina — e os suburbios
operarios de Marselha, onde Ega
residia.

Ega foi uma escritora e ativista
francesa, nascida em Le Morne-Rouge,
na Martinica — territorio ultramarino
francés no Caribe. Na juventude,
formou-se em um curso técnico de
datilografia, o que a qualificava, a
época, para funcoes administrativas
em escritérios. No entanto, ao migrar
para Paris e, posteriormente, para
Marselha — onde viria a escrever
suas cartas —, deparou-se com uma
realidade muito distinta daquela que
sua formacao profissional prometia. A
chegada de Ega a Franca ocorreu no
contexto do fluxo migratério gerado
pela Lei de Departamentalizacao de
1946, que transformou quatro antigas
colonias — Martinica, Guadalupe,
Guiana Francesa e Reuniao — em
departamentos ultramarinos. Proposta
pelo martinicano Aimé Césaire, a lei
extinguiu formalmente o estatuto
colonial desses territorios ao integra-
los a Republica francesa, mas preservou
as estruturas de poder e as hierarquias
herdadas do colonialismo, reforcando
o projeto assimilacionista do Estado
franceés.

O livro desnuda a domesticidade
francesa — a mesma que tenta silenciar e
apagar a existéncia das mulheres negras
caribenhas, relegando-as ao lugar de
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"boas para servir". Os escritos de Ega
ddo forma e densidade ao cotidiano duro
e humilhante da populacao caribenha
na Franca hexagonal' — mesmo
sendo franceses, sao considerados
cidadaos de segunda classe. Mulher
martinicana e trabalhadora doméstica,
Ega transforma sua propria trajetoria em
um testemunho. Em vez de ocultar o que
sevive, ela escancara o funcionamento
do colonialismo que persiste sob novas
mascaras: o contrato de trabalho,
as habitacoes precarias, o racismo
cotidiano em sua forma genderizada
(Kilomba 2012), o paternalismo dos
patrdoes e a violéncia das patroas
francesas.

Sua VvOzZ se inscreve em um
movimento literario de lingua
francesa profundamente influenciado
pela Négritude, mas também pelas
lutas anticoloniais e pelos processos
de descolonizacao. Esta ao lado de
outras autoras caribenhas, como a
guadalupense Maryse Condé (1934-
2024), autora de Eu, Tituba: bruxa
negra de Salem (2019), e a martinicana
Suzanne Césaire (1915-1966), cujos
escritos foram reunidos em A grande
camuflagem: escritos de dissidéncia
(1941-1945), publicado no Brasil em
2021.

Ega encontra em Carolina Maria de
Jesus uma inspirac¢ao literaria e uma
espécie de espelho transatlantico. Passa
a ler sobre Carolina no 6nibus, depois
de descobri-la em revistas como a Paris
Match? reconhecendo nela uma voz
com a qual compartilha experiéncias
de marginalizacdo, resisténcia e

escrita a partir das bordas do mundo.
Duas mulheres negras, separadas por
oceanos, mas unidas pela experiéncia
do trabalho precarizado e pelo desejo
de se tornarem autoras de suas proprias
histérias. Ao dirigir-se a autora de
Quarto de despejo, Ega escreve: “Tudo
que vocé escreveu, eu conheco" (:5),
e adiante reconhece: “Na favela, vocé
nunca foi capaz de pensar em nada além
do pao de cada dia. Penso que isso que
me aproxima de vocé, Carolina Maria
de Jesus" (:7).

Como faxineira, Ega narra a
experiéncia da invisibilidade a que
sao submetidas as mulheres caribenhas
na Franca metropolitana. Ao chegar
a Marselha, recorda: "Quinze dias se
passaram e ninguém me perguntou
como eu me chamava nem pediu a
minha carteira de identidade, é incrivel”
(:5). Ela escreve as escondidas, entre
uma tarefa e outra, enquanto prepara
o jantar para os filhos. Suas anotacoes
registram o cansac¢o acumulado das
trabalhadoras ao final de uma jornada
nas casas das patroas — mulheres
brancas, burguesas e indiferentes a
dignidade de quem as serve. Ao mesmo
tempo, denuncia o machismo vivido
por essas mulheres também dentro
de suas relacoes conjugais, revelando
como a opressao se estende para além
do espaco de trabalho e da sociedade
branca.

Por meio da escrita, Ega da voz a
tantas outras mulheres que, como ela,
cruzaram o oceano em busca de sustento
e sobrevivéncia: "Uma patroa pagou
a minha viagem! Preciso reembolsar
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cento e cinquenta francos por més.
Ganho duzentos e vinte. Sobram setenta
para o dia a dia. Tenho dois filhos 1a na
minha terra[...]" (:9). Em meio a relacoes
de trabalho doméstico em condicoes
analogas a escravidao, ela se indigna:
“Que trafico de pessoas € esse! Foi feito
um contrato de trabalho? Seu nome esta
no sistema de seguridade social?" (:10).
Ega talvez nao imaginasse que esse mal
ainda persista como realidade para
milhares de mulheres nos dias atuais.

Para Ega, a vivéncia nas grandes
casas onde trabalha é também material
de reflexdo critica: "Se ficar em casa,
jamais poderei ver até onde a estupidez
humana podeir” (:11). Ela descreve os
apartamentos das patroas — fechados
ao sol e ao vento — como espacos
opressivos que lhe provocam nausea:
"Aquela mistura de cheiros, perfume,
suor, cozinha" (:13). E completa, em um
gesto literario de alteridade: "Ao chegar
em casa ainda sob o impacto da falta de
ventilacao, digo as criancas: ‘Vamos,
depressa, respirem’, e abro minha casa
para que o sol entre por todos os lados.
O mais penoso para uma faxineira, eu
acho, é o cheiro da vida dos outros"”
(:13).

Nas paginas de Ega, o sagrado
atravessa o exilio, ressoando tanto as
religioes de matriz africana quanto o
catolicismo popular caribenho. Em meio
ao confinamento, evoca, aparentemente,
lansa: "Eu, filha do vento e dos espagos
abertos, sou forcada a girar em circulos
em um grande apartamento de persianas

fechadas" (:13). Sua fé também se
apoia na devocao a Nossa Senhora da
Candelaria, a quem confessa: ""com sua
tez morena, ela é tao parecida comigo”
(:72). Diante da Virgem Negra, se
pergunta: “Onde esta o meu passado?
Trata-se de um nada?" (:#3) — mas
encontra nela conforto e calma.

Ega também comenta a falta de fé
da sociedade europeia: "O velho povo
europeu nao acredita em mais nada,
tudo é apenas formalidade!" (:70), e
ironiza com a ideia de missionarios de
outros continentes evangelizando toda
a Europa (:70).

N&o ha ingenuidade em sua escrita.
O olhar é apurado; a linguagem, direta,
ironica, lirica. Ega escreve como quem
observa o mundo a partir de uma analise
histodrica e sociologica: “Este €, Carolina,
o sonho parisiense das Antilhas, e elas
continuam a chegar em embarcacoes
lotadas [...]", enquanto afirma: "“[...]
algumas por causa dos auxilios do
governo da Franca, tal como qualquer
francés da Franca, outras na esperanca
de ter um vencimento mais substancial.
No final das contas, sao devoradas
pelo metro, engolidas pelas fabricas",
e conclui: "Acabam ficando aflitas, nao
riem mais como em Fort-de-France ou
em Pointe-a-Pitre, ndo tém tempo para
nada" (:59).

A critica de Ega ao racismo
estrutural, patriarcado e capitalismo
é profunda. Ela se manifesta nas
personagens, nas situagoes cotidianas
e no modo como escreve sobre o corpo
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negro, enfrentando as patroas em
defesa de suas irmas. Narra também
gestos de resisténcia, festas, dancas,
tradicdes, conversas em patoa!,
estratégias de sobrevivéncia e vinculos
entre "“irmas de servico". Afirma: "Pois
¢, Carolina, as misérias dos pobres
do mundo inteiro se parecem como
irmas" (:5), mas reconhece as tensoes
e as violéncias entre seus proprios
conterraneos: "[...] os antilhanos vivem
com muito mais dificuldade entre si [...]
do que qualquer outra comunidade
estrangeira" (:49-50).

Cartas a uma negra €, a0 mesmo
tempo, um relato de injusticas e uma

obra de construcao da memoria coletiva
negra na Europa. Trata-se de uma
literatura que rompe o siléncio historico
e desafia o leitor a escutar o que sempre
foi dito, mas raramente ouvido: que o
colonialismo ndao acabou — apenas
trocou de nome e deroupa. O legado de
Eganos deixa uma ética: a ética de quem
escreve para denunciar, mas também
para cuidar — cuidar da memoria, das
outras mulheres, das nossas criancas, de
simesmo. Ao final da leitura, o que resta
¢ mais que indignacdo: é a urgéncia de
transformar o mundo.

Cartas a uma negra €, portanto, um
chamado.
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Notas

' A expressdo "Franca hexagonal" refere-se a forma geogréfica do territério metropolitano
francés na Europa continental, que se assemelha a um hexagono.

% Paris Match é uma revista semanal francesa de grande circulacdo, fundada em 1949,
conhecida por sua combinacado de jornalismo investigativo, atualidades politicas e
cobertura fotografica de celebridades e eventos internacionais.

3O termo patod refere-se a linguas crioulas faladas nas regioes caribenhas de influéncia

francesa, como Martinica e Guadalupe. Originado da mistura entre o francés e linguas
africanas e indigenas.
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