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/d͡ʒaɾiguka/

/d͡ʒaɾiguka/, ou Eufrásia Ferreira (*???? - † 05/09/2021)

Longe da pátria vivo ieu distante

De meus irmão da minha mãe querida

Sofrendo tanto nesta frô da idade 

aqui me espero terminar m’a vida
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No çumitério é onde os morto dorme

onde meu corpo adormirá um dia

O mundo fica para quem tem sorte

a minha sorte lá na tampa fria

(Música cantada pelo finado Geraldo, 

marido da dona Eufrásia (URL: https://youtu.be/WajTZPgdFuc)

Ála! Djariguká, ou Eufrásia Ferreira, era a última mulher fluente na 
idioma guató. (Note-se que o gênero aqui é feminino mesmo, segundo o uso 
da palavra “idioma” no português pantaneiro). Seu nome em neobrasileiro se 
dizia também como Frávia, ou mesmo Flávia. Mas a nossa variante favorita 
era Frásia. Quá! Afinal ela nos brindava não com disfrases, mas com eufrases. 
Nome e condição valem. A agora finada Eufrásia morreu numa data cada vez 
mais distante: na metade do dia 5 de setembro de 2021, internada no Sistema 
Único de Saúde de Corumbá (MS). Que Deus bote sua alma onde merece...

Nossa conhecença de Eufrásia datava de 2016, quando Nego ajudou na 
empreitada de lutar com a idioma. Nego (ou Porfírio) conhecia Eufrásia de 
longa data, pois era filho da prima e ex-sogra dela, a finada Negrinha. Nego 
definiu a empreitada como uma “procuração de índio”. Vôte! A procuração 
resultou. “Aquela bugrinha ali é a Eufrásia, que o senhor está procurando”, 
apontou Porfírio. Logo ela estaria lecionando sua idioma, o guató, que agora 
prendemos em nossas gravações.

Certa vez, Eufrásia contou que ouvira o finado Getúlio (o Vargas) dizer 
que ela era a mãe do Brasil, pois era índia. Vivemos na Pátria Matricida por 
excelência. Eufrásia estava internada desde o dia 31 de agosto com infecção 
que a fez perder muito sangue e com uma pneumonia que dificultava sua 
respiração. Dias antes de ser internada, tinham dado soro com medicamento 
e mandaram-na para casa. Seu filho de criação contou-nos que ligou 
para o posto de saúde para buscarem ela com ambulância, mas no posto 
disseram que tinham casos mais importantes a tratar. Quando o caso se 
tornou “importante” para a enfermagem e os doutores, a finada Eufrásia já 
estava obrando sangue. Ála! Várias vezes! No posto, nem fraldas para ela 
forneceram, que já estava fraca, para manter alguma dignidade de asseio 
nestas condições, entre sangue e diarreia. 

Após isto, Eufrásia chegou a recobrar seu senso, fazendo piada e 
perguntando das coisas. Logo foi arrastada para outra deterioridade. Foi 
entubada e, pelo último fim, partiu-se. Que Deus ponha sua alma onde merece...
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Mais de uma vez nos despedimos de Eufrásia, ao finalizar mais um 
campo. Algumas vezes ela observou sobre nossa partida, explicando o limite 
das saudades: “No começo sente farta, mas depois esquece”. Para nós, vai 
ser difícil esquecer Eufrásia. Vai ser impossível não sentir sua falta. E mais. 
Devemos fazer com que mais gente não esqueça dela, mesmo não tendo a 
conhecido. Desta vez, não nos despedimos e nunca mais o faremos. 

Eufrásia não sabia quando nasceu. É assim com índia véia. Não por 
culpa de falta total de registro. O finado pai de Eufrásia, Joãozinho, até 
tinha tirado um documento p’ra sua filha mais velha, mas a certidão foi 
dextraviada. Assim, não há data de verdade quando Djariguká foi doada à 
luz. Seus documentos foram retirados de novo quando ela já era mulher feita 
e indicavam uma data de nascimento “por rumo”, para fins burocráticos. 
Afinal, diz o Estado, se alguém tá vivo, logo, deve ter nascido. 

Se a data é incerta, o local do partejamento não é, não. A Djariguká 
nasceu em um aterro guató chamado /he-d͡ʒ-ofád͡ʒáhɔ/ ou “o local dos jaós”. 
Em idioma de brasileiro era aterro do Bananal. Entendam os senhores que o 
povo guató nem não tinha muito gosto por ajuntação. Como já disse Vicente 
(outro último falante do guató), quem gosta de viver embolado é bugio. 
Guató, não. Não era vida de andança, mas de canoança. Antes de ficarem 
marginados por fazendas e na cidade, viviam esparramáveis por margens 
antes físicas que morais: de rios, de corixos, de campos inundados, de baías e 
de morrarias. Hoje o Pantanal tá uma seca só, com seus matos chamuscados, 
com seus bichos torrados. Mas como seu próprio nome anuncia, na época de 
chuvas o chão seco escasseava. No dia 10 de dezembro de 1826, o Langsdorff 
(o Barão alemão-russo que foi ficar louco nos sertões do Império brasileiro) 
botou este fraseado constatativo no seu diário: “Estamos no Pantanal, onde, 
a cada ano, o rio cava um novo leito” (Silva [org.] 1997: 21).

 O Pantanal virava só um mundão de céu em cima e água em baixo. 
Dois mundos que se espelham. Enquanto o céu é espelhado na água, Vicente 
conta que as nuvens são camalotes rodando. Nós estamos dentro da água, 
mas não percebemos. 

P’ra varar a cheia, a guatozada aglomerava em aterros. Na idioma de 
gente, o guató, “aterro” se diz /maɾábɔhɔ/. Para transfazer sua morada, nessas 
terras alagadas, a indiaiada chamava reunião. Ajuntavam-se. Empunhavam 
umas barrigadas de jacarés, que são duras e funcionam à moda de balde. Assim 
iam arrepanhando terra sobre terra, misturada com cacos de pote. Colocavam 
umas conchas de caramujo aruá para dar suporte. Deste amontoado surgia um 
terraço, que vencia em altura as águas dos pantanais. Por ali passavam as cheias.

No aterro onde nasceu Eufrásia não se criava mais nenhum cacho 
de banana. Uma bandidaiada espreitava para logo roubar. Aborrecido, 
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Joãozinho, o finado pai de Djariguká, enjoou de ficar no Aterro do Bananal. 
Abandonou-o e levou a família p’ra Pindaíva, uma localidade no rio Paraguai. 

Lá na Pindaíva que ocorreu coisa triste: Djariguká foi exilada pelo 
próprio pai que foi disparando tiro e outro tiro contra a filha. Eufrásia correu 
de Joãozinho. Dois tiros passaram perto de sua cabeça. Explicou a finada 
Eufrásia que o pai dizia que filha mulher ajuntava urubuzada. Os urubus 
podiam não só querer a filha, mas também aproveitar da mãe. Por isso 
justificava sua violência. Era uma ciumagem que só. O finado Joãozinho 
até que era bom são. Mas bêbado se desembestava. Ála merda! Mas foi o 
próprio pai quem quis urubuzear a filha que fez fugir a tiros. 

Causo de invisível e malassombrado. Foi lá na Pindaíva que o pai 
Joãozinho morreu. Quando gente morre, tem que abandonar a casa, que 
fica terrorizada. Ouviam os passos do finado Joãozinho na casa. A família 
(já sem Eufrásia) daí se mudou para um barraco. Diz que não era o tempo 
dele morrer – e parece que foi por isso que assombrou a família. Que Deus 
ponha a alma no lugar que merece! “Aí destraviemo tudo”, explicava Eufrásia. 

A família (já sem Eufrásia) também desceu o rio, seguindo para a ilha 
Ínsua, que hoje é posse do povo guató.

Para morar fora da casa, Eufrásia se amigou com Davi, filho de uma 
falante de guató. A mãe de Davi era dona Negrinha, prima mais velha de 
Eufrásia. Eufrásia e Davi fizeram morada na boca do São Lourenço. Ao 
que parece, foi aí que a finada Adair Palácio, doutoranda em linguística, 
encontrou Eufrásia no fim da década de 1970. Palácio não entrevistou direito 
a família de Eufrásia, pois anotou que Davi e Damião falavam guató. Nunca 
falaram d’uma vez. Ao que parece, Palácio nunca gravou nada com Eufrásia, 
como faria com seu irmão mais novo, o finado Cipriano. Já nessa época, 
Cipriano morava em Corumbá, mesma cidade onde morreria depois de uma 
vida de cachaça e vagação na rua, em setembro de 2016. 

Eufrásia e Davi pegaram trecho, rumo da ilha Ínsua, ainda antes de o 
pai Joãozinho morrer. Lá persistiu um grupo de mulheres guatós faladeiras, 
que se visitavam e cortavam na idioma. Eufrásia conversava lá com a tia 
Zulmira, com dona Negrinha, com a tia Erotilde. Lá cresceu Manuel Damião, 
único filho de Eufrásia. Estava em meio a falantes da idioma, mas nunca foi 
nativo da língua de suas parentas. 

Aí, na imagem que o finado Joãozinho usou, mulher é que nem carniça. 
O demo vige sua peçonha dentro de mais de uma garrafa de pinga, que 
mais de um macho homem aprecia de beber. Monstra assanhagem de pai 
ou bruta feiura de ódio de esposo-amigado. As ruindades vareiam nos 
homens afamilhados. A vida é descompensada. Ála! Eufrásia saiu de uma 
assanhagem e bruta violência para cair em outra brabeza, a do marido. 
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Mesmo com a finada Negrinha (mãe de Davi e sogra de Eufrásia) 
defendendo o guató, Davi proibia que Eufrásia falasse na idioma e era 
prático em agarrar cabelo, puxar cabeça, dar murro no corpo. Certa vez, 
depois de verem certa selvajaria contra Eufrásia, a mulherada parentada 
dela conseguiu pegar Davi na pancada. 

Enervada, uma delas já deu ideia de vamo matar mesmo este violento. 
Eufrásia disse que não.  
Pressionado pelas fazendas, o povo guató caiu na lapa do mundão. 
Escorraçados em suas terras, uns do povo guató trabalhavam de peão 

e escravo. Outros se arretiraram, exilados em sua terra. A diáspora guató se 
instalou na periferia de Corumbá. A guatozada se esparramava no bairro do 
morro do Cristo e no bairro do Aeroporto, nas bordas da cidade. Na década 
de 1970, quando o povo guató era tido como extinto, no Cristo havia um 
local chamado “bugreiro”. Ajuntamento de bugre.

Eufrásia e Davi acompanharam o êxodo guató que os levou para 
Corumbá. Os ataques de fereza de Davi continuaram na cidade. Certa vez 
disse que ia matar Eufrásia na rede, forcar, pegar tesoura p’ra furar ela. Foi 
quando Eufrásia fugiu de vez do maldoso. Tempo depois o Davi se matou 
de beber e nem foi de pinga. Bebeu é álcool de combustível, pois a pinga 
era proibida na fazenda que o finado labutava. Que Deus tenha ponhado a 
alma no lugar que merece! 

Quando ‘tava p’ra morrer Davi quis reaver com o filho, que tinha 
maltratado muito. Tinha ciumeira do filho com a mãe. Ála, do filho com a 
mãe! Damião não quis nem ver o pai no leito da dona Morte. Eufrásia morreu 
já sem ter contato com Damião há muitas décadas. O filho caiu no trecho 
para se afastar do pai e nunca mais quis nem saber da agora finada mãe.

Eufrásia foi babá e “doméstica” de uma professora. Isto tudo sem carteira, 
lembrando que “doméstica” era uma denominação para uma qualidade de 
escrava. Trabalhou como faxineira de restaurante de turista – colonizadores 
viandantes, travestidos de consumidores-visitantes. O restaurante ficava às 
margens do rio Paraguai. Por aquelas bandas de Corumbá que conheceu 
Geraldo, com quem logo iria amigar e se mudar p’ra lutar em fazenda, lutar 
criando os filhos dele e lutar com merenda. Muitos anos não remunerados 
como força de trabalho responsável pela ordem da casa de seu segundo 
esposo. E por extensão, trabalho para a fazenda. 

Depois de anos de trabalho nas fazendas, Geraldo e Eufrásia foram 
parar na cidade de Coxim. A saudade trouxe Geraldo, e Eufrásia, de volta 
para Corumbá. Só no fim da vida Eufrásia teve uma renda própria, pela 
aposentadoria. Entretanto, Eufrásia nos informava que igual sua mãe Sabina, 
que era pura índia, não sabia mexer em dinheiro.
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Eufrásia dizia com orgulho para suas companheiras do dia a dia: “eu ganho 
com esta aqui”, e apontava p’ra sua língua. Estava comentando sobre o fato de 
pagarmos as horas de sua consultoria e tradução em guató. Ô verdade! Após 
anos sem algum dinheiro próprio, continuava sem apropriar para si mesmo sua 
renda, que ia em boa parte para sustento da casa. Rica de mãos vazias.

Aquela que foi a casa de Eufrásia fica na rua Goiás, lote 17, bairro 
Aeroporto, numa região de ocupações à beira do trilho do trem onde a 
urbanização avança sobre os barracos e ocupações irregulares. A cada vez 
que voltávamos, novas casas, de gente já mais abastada, eram construídas 
em formas quadrangulares de um gosto peculiar. 

A pequena casa de Eufrásia era composta de sala-cozinha, banheiro 
e um quarto. Nela moravam cinco pessoas. A sala de estar de Eufrásia 
foi nossa sala de aula. Antropólogos e linguistas fazem campo, atividade 
que chamam de trabalho. Salvo breves e poucas exceções, os professores 
de antropologia e linguística não ensinam muito da etnografia e coleta 
de dados, deixando seus estudantes ao Deus dará. Felizmente, a casa de 
Eufrásia foi nossa escola.

Sessão de elicitação na casa de Eufrásia, Com Kristina Balykova e Gustavo Godoy

Foto de Julien Bismuth 2019

Após pagar as contas de casa, o que lhe cabia de dinheiro restante para 
consumo pessoal, Frávia destinava para as cervejas e as pingas que bebia no 
bar da Polina, sua vizinha de bairro. A Frávia não só destampava TSSS! a lata 
de gelada cerveja, principalmente da Gracial, mas também a barrigudinha, 
amarga marvada. Assim ficava meio alta, a vez porre. Polina anotava o que 
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Frásia bebe em seu caderno: tantas e tantas Graciais, tanto de pinga. No final 
do mês, “É tanto R$, Frávia” dizia Polina.

Fato curioso-triste é o fim da palavra para “chicha” na idioma guató. 
Chicha era o cauim de guató, feito de forma peculiar. A guatozada subia no 
pé da palmeira acuri e fazia uns furos no tronco. Lá ficava um suco do palmito 
fermentando. Depois era pegar um canudo e chupar aquela chicha de acuri. 
Segundo anota o finado Max Schmidt (1914: 277), a palavra botada na idioma 
seria /mokɯda/ que o som aparenta com /mókɯ/ “beber” e /madá/ “árvore”. Esta 
birita tradicional, muito apreciada nas festas de viola de cocho até o começo do 
XX, desapareceu. Nem Eufrásia, nem Vicente, menos ainda outros cortadores 
de algumas palavras do guató lembravam. Quá! Mas lembravam de nomes 
para outras bebidas, até mesmo quem nem soube muito de guató. Pinga é /
mapokɯ́/. A cerveja é a pinga que escuma: /miɾod͡ʒapokɯ́/.

No bar de Polina, aprendemo’ algumas frases. Uma vez, quando a latinha 
de cerveja acabou, Frávia lecionou: /mat͡ ʃáɾa/ “(a lata) ficou seca”. Mesmo 
que tenha sido uma faísca miúda perto de um fogo da língua que chegou até 
Eufrásia por diversos descaminhos, para nós era radiante ouvir a idioma fora 
dos momentos em que estávamos armados de gravador, câmera e caderno.

Eufrásia não era índia aldeada, era meia desligada de seus patrícios. 
Mas havia notável exceção, sua primermã e amiga Jaci, guató mestícia com 
cearense, também chegada às cervejas. Eram muito amigas.

Antes do bar de Polina, nos entornos da casa da finada Eufrásia, a 
idioma intrigava alguma gurizada. Nossa presença quase diária aguçou 
a curiosidade de uns guris da vizinhança. Primeiro, vieram olhar a gente 
na sala da casa dela, alguns na porta. Certamente, a presença d’uns 
branquelas ali com umas tralhas de gravação seria algo curioso. Depois 
destas observações, os guris não voltavam lá muitas vezes. Entretanto, várias 
vezes em que chegávamos ou saíamos de nossa jornada de gravação, os guris 
apareciam na rua e gritavam p’ra gente responder “Como fala pacu?”, “Como 
diz peixe?”, “E água?”. Nunca soubemos, nem perguntamos, exatamente o 
que a gurizada achava daquela idioma.

Para juntar mais alguns trocados, Eufrásia ia catando latinhas na rua. 
Entramos também neste ramo da reciclagem. Logo estávamos juntando 
latinhas em sacolas plásticas para levar até a casa dela. Beiradeávamos com 
Eufrásia as ruas em busca de latas, no meio do capim ou perto do meio fio. 
Desfizemos assim algumas marcas das festas de dias anteriores, retiramos 
o que algum caminhante descabeçeado atirava sem compromisso no chão.

Uma vez por mês era momento de sacar aposentadoria e pagar as contas. 
Ao banco iam de ônibus, que baldeava até a praça da República. No banco, 
Eufrásia e Geraldo se deparavam com a máquina na qual se coloca o cartão, 
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se digita a senha, daí se retira o dinheiro. Era a letrona esta máquina de 
sacar dinheiro. Letrona, eletrônica, caixa eletrônico: não sabiam manejar este 
bicho sozinhos, e pediam ajuda para seu filho de criação. Quando estávamos 
lá, ajudávamos também na expedição até a letrona.

Assim os dias de Eufrásia atravessavam alguma regularidade cotidiana. 
Em casa, fazendo comida, fritando pelanca de vaca ou salsicha, lavando rôpa 
e prato, bebendo água que gela em garrafinhas plásticas, olhando a porta de 
casa. Enfim, indo para Polina. Bebendo algo que deixe bêbedo, que deixe feliz. 
Visitando Jaci. Catava latinha. Retirava dinheiro na letrona para colocar na sua 
bolsa, que enchia de papel só para ficar fofa e nem parecer que era só vazia. 
Pagava contas. Por vezes, visitava Brandina, irmã do finado violento Davi.

Eufrásia guiava Geraldo por aí andan-andando pelas ruas mal asfaltadas. 
Geraldo já estava cego há alguns anos. Durante nossas gravações da idioma, 
Geraldo tentava cortar e imitar algumas palavras. Não era grande o êxito. 
Inventava algo para ver se acertava. De alguma coisa soube. Em julho de 2018, 
Eufrásia nos avisava: não falem mais /giɾod͡ʒapokɯ́/ “cerveja”, agora Geraldo já 
entende esta palavra! Agora vamo falar /godíváj/ “latinha”! Assim tentava ocultar 
o sentido para seu marido, que só gostava de guaraná, não se aperceber do vício. 
Dizia para o esposo: “Vou ali na reta! Já volto!” e ia para o bar tomar umas.

É triste quando vemos aquele querer-bem com parecença de 
demonhado. Foi certo dia um triste causo, ave-maria, que soubemos como 
a desconhecença e o desjuízo estavam também com o finado Geraldo. 

Eufrásia cortava acocorada umas mandiocas. O almoço estava atrasado 
p’ra ela. Reclamou do Cabeção, seu outro filho de criação, que não tinha 
movido dedo p’ra manusear comida. Que que custava ajudar na cozinha? Se 
zangava. Geraldo, com ar de controle, quis reprová-la. Se preocupava com as 
aparências, com o que iam achar dela reclamando assim. Por fim bravejou qual 
besta-fera: você é bugre que nem sabe assinar o nome. Sabe da ‘dioma mas é 
bugre anarfabeta. (Note bem, Geraldo sabia apenas assinar o nome.) Eufrásia 
chorou, magoada. Para tentar acabar com a briga, levamos ela para almoçar na 
frente do porto. Ela disse que era bom passar os olhos no rio e esfriar o coraçebo.

Certa vez decidimos por retirar Eufrásia deste dia a dia e fazer viagem 
p’ro meio do Pantanal, onde moravam alguns de seus primos. Eufrásia tinha 
dito que ficava mofando em casa. Em 2018, convidamos para ir até a Uberaba, 
nome da aldeia na ilha Ínsua, atual Terra Indígena Guató. 

O mundo é feito de desencontros. As distâncias às vezes estão próximas. 
Fazia já décadas que Eufrásia não via alguns de seus primos, como Alfredo, 
Ginho, Benedito e outros. Na ilha Ínsua, ela reencontrou os parentes, mas 
desconheceu o lugar onde morara. Diferenciou tudo, comentou. Antes tinha 
muito mais mato, a gente vivia mais nas bordas mesmo, perto das praias. Não 
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passou uma semana Eufrásia já quis voltar para seu dia a dia urbano, por causa 
de mosquito ser marvado demais e por causa da preocupação com seu véio.

Os patrícios da idioma Djygwapo e Djariguká, 15 de janeiro de 2018.

Foto: Gustavo Godoy

Antes disso, propusemos ir prosear com Vicente, o homem mais fluente 
na idioma. Vicente mora com uma porção grande de gato na beira do rio 
São Lourenço, não muito longe de sua foz no Paraguai. Queríamos refazer 
um momento de conversa em guató com o par dos últimos falantes mais 
fluentes. Quem sabe juntando os dois isso não aconteceria? Não. 

A conversa não fluiu. Eufrásia pedia para Vicente falar mais duro. Pois, 
há muito tempo, era meia surda assim. Ruim de ouvir, pois uma égua parida 
meteu um coice nela e, mesmo com a proteção de uma cerca de taquara, a 
porrada desacordou Eufrásia. Quando acordou, já não escutava direito. Por 
isso pedia para Vicente falar mais duro. Os dois pareciam mais interessados 
em prosear com a gente do que dialogar entre si. Mas valeu de algo, como a 
explicação de Eufrásia: o diabo tem dois nomes, /mokʷidĩgigi/ e /mot͡ ʃibo/. Os dois 
não dialogaram, mas fingiram que convidaram um ao outro p’ro bate-papo:

– Vicente:  i-otɯ́ go-dɯ́-ʃʲéʊ̯́vɯ.

– Eufrásia i-ótɯ́-jo mani go-ʃʲéʊ̯́vɯ́ i-ótɯ́.

– Vicente: vou falar na ‘dioma de índio.

Continuaríamos trabalhando com Vicente e Eufrásia separados. 
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Desmemoriada. Assim narrava a si mesma, assim apresentava-
se-nos Eufrásia. Queríamos suas lembranças! Desejávamos entender suas 
esquecenças... Eufrásia dizia que já não sabia, esquecera-se. Dizíamos 
que ela sabia muito. Por vezes, engasgava, hesitava, trocava alguns 
sons. Pedíamos sentenças muito longas, “Não sô capaz!” – frustrava-se. 
Tentávamos elicitar começando estruturas mais elementares, palavras, 
depois frases pequenas. Chegamos a belos textos. À vez regados por 
seus gestos, esparços em guató mas abundantes na idioma de português 
neobrasileiro.

“Fala duro, ieu num escuto” assim deveríamos falar a elicitação em quase-
grito, pelo já citado causo da égua parida. Voz alta para vencer a fronteira de 
sua orelha, para tentar escavar o que sabia da sua idioma. “Cabô duma vez os 
índio”, comentava Eufrásia, que era meio purista em desconsiderar as pessoas 
mastigadas, os mestícios, na suas ideias sobre seu povo. 

Muitos e muitos foram os comentários, estes que chamamos de 
metalinguísticos, que pudemos apanhar das frases de Eufrásia, quando não 
recuperava sua língua ou quando botava dúvida:

Agora ‘tá meio difircir, eu djá esqueci.

Lembro mais eu esqueci como que fala assim.

É mas eu não sei como fala na ordem.

Djá esqueci o nome como q’fala também.

‘Se daí eu djá num sei mais, muita coisa que eu djá num sei mais. 

Este daí iô já não sei mais não.

Nesse daê não sô mais capaz de falá... Já tem muita coisa que djá esqueci... 

num alembro. À vez é fáci mas eu ... num sei mais.

Outros eram otimistas com nossa capacidade:

Ê verdade! Aprendeu um poco né, Xô Gustavo! Eu acho é graça. Já tá 

aprendendo, Dona Kristina. ‘Tão querendo virar índio. Tem vez que dá graça. 

A derradeira visita que fizemos a Eufrásia foi em março de 2020. Nessa 
época, o medo da pandemia causou efeitos na rotina da cidade de Corumbá, 
onde Eufrásia morava. Havia toque de recolher, mesmo antes de casos 
terem sido confirmados. O álcool 70% de limpar mão rapidamente sumiu 
das prateleiras. Máscaras também não havia. 

O medo sempre assombrou nossos campos. O medo da perda era 
inevitável, por se tratar de amigos idosos, últimos falantes do guató. A morte 
apunhalaria e calaria a nossa professora faladeira?
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Quando se fala pela última vez uma frase ou uma palavra de uma língua? 
Quando alguém deixa de pensar numa idioma que aprendeu no colo? São coisas 
irrespondíveis. O que sabemos é qual foi a última coisa que Eufrásia nos contou. 
A história da seca universal e do Carão, ou melhor da Carãona. Um mito.

Mito é demais de bom. O melhor dos causos. Agora o nome “mito” tá 
meio sujo pela política, considerado meio estroncho pela história e mesmo 
pela antropologia. Esta última prefere cosmologia, que tem som de “gosma”. 
Os povos indígenas também não gostam mais de “mito”. Também não gostam 
mais nem de “indígena”.

Mas mito é alta estirpe literária e filosófica. É uma análise conceitual 
do mundo. Além de ser um todo completo. Uma elicitação é coisa boa e 
complicada de fazer, para entender direito o que se quer fazer dizer. Um 
causo mítico tem a força do que é um todo. Daquilo que tem estilo, uma 
sustança e consistença interna. Desde o começo buscamos saber que histórias 
a guatozada antiga contava. E, primeiro com Eufrásia depois com Vicente, 
fomos os primeiros a documentar, num texto completo e com gravações 
disponíveis, algo da mitologia guató na idioma.

Não foi tão óbvio. Eufrásia dizia que não conseguia mais se alembrar. 
Vicente observou, depois de contar uma história, que parece mentira, mas 
que não é. Afinal a guatozada velha não ia ficar assim contando mentira.

Em fevereiro de 2017, Eufrásia conversou que “Nos primórdios, na 
origem da terra, os animais falavam”. Um clássico começo de mito. Frase 
bem conhecida que faz brilharem os olhos esbugalhados de qualquer pessoa 
com afeição por mitos. Em vão. Eufrásia insistiu que tinha visto isto na TV.

Eufrásia explicava que não se lembrava de quase nenhuma história que 
os adultos guatós contavam. Na época em que era menina, os adultos eram 
rígidos: conversavam entre si, separados das crianças. A gurizada ficava para 
lá, distante da roda de conversa. Se chegassem perto, um adulto já mandava 
embora. “Apanhei muito de minha mãe já”, observava. Assim, não aprendeu 
os causos de origem do mundo que a guatozada contou. 

Felizmente seu esquecimento não era total, era mais uma avaliação 
sua. Aprendemos com ela a origem do macaco-prego, que antigamente 
eram um bando de guri sem-vergonha que não deu goiaba para Nossa 
Senhora que passou, com o menino Jesus no colo, pedindo umas frutas. 
Soubemos do bugiozão, macacão Golira, que sequestrou uma mulher guató. 
Que Tamanduá era padre pecador que Jesus transformou, suas listras eram 
cruz, sua cauda batina. Que o dourado, o peixão brabo, tem fereza porque 
mordeu um cordão que tava no pescoço de Jesus. Que a traiçoeira baía Gaíva, 
braba que só, era uma cidade de pecadores. Para muitas das histórias, não 
conseguimos versão em guató. Agora jamais conseguiremos.
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Nem só de guató foi que a casa de Eufrásia nos lecionou. A 
idioma do brasileiro aprendemo de igual. Quá que o neobrasileiro não 
é o português de escola, encarecido de livro, de doutos defensores da 
gramática inexistente. É o idioma onde se diz “mulher meu” é ninguém 
vem com asterisco p’ra censurar. O real é desgramático. O comum parece 
que causa estranhez, quando se diz que tcheguemo e ninguém pergunta 
qual dicionário lemo. 

Aqui vai uma tentativa de botar na escrita a derradeira contação de 
Eufrásia, o último guató que soubemos dela, a história da seca e da Carão-
mulher. Mesmo já tendo contado vários causos em guató, presentado várias 
palavras, Eufrásia mostrava uma insegurança, na abertura da narrativa. 
Antes de cortar em guató, botou em português:

– Kristina: Dona Eufrásia a senhora pode contar a história do carão pra gente 
de novo?

– Eufrásia: Do carão?

– Kristina: Aham.

– Eufrásia: Será que... que vai dar certo?

– Kristina: Pode fa..   contar em português primeiro.

– Eufrásia: Ham?!

– Kristina: Pode falar em português primeiro.

– Eufrásia É...

Chegô bastante gente no... caçando água que ‘tava seco. Que secô o mundo 
intero. Num tinha água. Aí... morreu criança, morreu djente grande, véio. É. 
Esses otro que aguentô mai sairô forô andando, no campo, no mato.

Aí sairô onde ‘tava esse Carão cantando. Em cima da moita assim. Por de trás 
da moita e o Carão tava sentado por decima do pote dele. Aí... forô lá pra vê. 
Falarô: “O Carão tá cantando deve ter água aí. Aí forô lá pidiram água pra ela. 
Puque daquele tempo passarinho falava, né. É [A mulher Carão] falou qu’ele* 
qu’ela ‘tava gritando porque... tava pra morrê de sede. – “Que nada você tem 
água”. Aí forô lá pegarô o Carão derrubaram ele no tchão.

He ha! Aí forô distampa o pote. PO-TÃO tamanho desta sala aqui. ‘Tava até 
escuuro de água no fundo. “Aí você falando que num tem água, espia como que 
tá de água”. Aí tudo co vasilha né o caneco entcherô caneco beberô água. Aí 
num tinha água grande pra levá. Pá leva água. Entcherô os caneco dele. Aí dipoi 
vortarô lá pa inche uma lata, né, pá leva pra casa. Aí forô lá pegarô a lata e... 
vortarô lá pa enche de água. E o Carão ficô lá esborrachado no chão, num subiu.

Aíi.. levarô água. Tamparô o pote dele. Ee... e forô embora. Pegarô o carão e 
botarô de volta lá em cima de novo pa onde ‘tava. “Aí! Fica aí! Cuida sua água 
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aí”. Aí largarô o Carão lá e forô embora pa casa. Mai num fizerô nada cum ela, 
só pu* é: derrubarô puque canhô a água né. Derrubarô no tchão.

Aí forô embora. Aí eu num sei se vortarô no outro dia, de certo purque não tinha 
água. Aí quando deu a chuva, quando Deus mandou a chuva daí sairô tudo assim 
po po largo, tudo de boca pra cima parando água. Purque num tinha água, paran-
do água com boca. Aí começô djunta água nos corixo, numa baixada, né. Aê que 
ficô água de novo. E aí não seco mais a água puque tod* todo dia chove, né. Aí 
largarô mão do Carão, ficô lá memo. Em cima do pote dele. Né que já teve água 
o mundo inteiro, né. 

Aí eleee.. largarô de mão do Carão. Ficô lá memo em cima do pote dele. Que 
já teve água pa tuda parte, né. Deixarô ele.

– Geraldo: Carão é bençoado.

– Eufrásia: U’um.

(URL: https://youtu.be/x9SiZp-C5pM)

Foi a última contação que nos premiou em prosa. Nunca mais veríamos 
ela, nem escutaríamos seus causos. Nunca mais ouviremos a boniteza do 
idioleto eufrasiano do guató, aquele que primeiro tivemos conhecimento 
mais próximo e que dominava nossos dados. Seu esposo Geraldo, também 
não. Geraldo falecera um ano antes de Eufrásia, em agosto de 2020, com 
sofrimento parecido. Nossa esperança de voltar a ver o bom humor de 
Eufrásia em Corumbá agora se converte em luto. A cidade que se diz “branca” 
agora será para sempre um luto nostálgico. Sempre algo fará falta. O guató 
já foi língua falada nesta cidade, nas margens do rio, porto de Corumbá, 
onde gurizada guató e neobrasileira jogava bola. 

A mãe de Eufrásia, pura índia que falava português por rumo e não 
sabia mexer em dinheiro, perdera todas suas irmandades para o sarampo, 
pouco antes de Eufrásia nascer, na década de 1940. Eufrásia perdeu também 
primos e tios para a doença. No ano de 1925, o etnólogo Max Schmidt 
voltava para o Pantanal, após 20 anos sem estar no lugar. Queria saber de 
um menino chamado Méki, que tinha sido seu guia na viagem anterior. 
Schmidt (1942: 54), então, anotou a sorte do menino: <matchoga> “já 
morreu”. Descobriu que, como tantos guatós, Méki tinha perecido em 
uma das epidemias que devastaram as populações indígenas brasileiras. 

“Agora até o mosquito dá doença. Não ‘tá bom a vida, a vida não, o 
movimento... antes o mosquito não dava doença, só dava coceira!”, comentou 
seu Geraldo sobre a dengue, antes do crescimento de casos de coronavírus. 

Já no começo da pandemia, seu Geraldo comentara que um vizinho 
parou o carro ao vê-los andar pela rua e avisou que eles não deviam sair. Seu 
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Geraldo disse que o vizinho é bom, mas que quase respondeu, pois seria uma 
“ôdácia” falar quando ele próprio poderia sair de casa. Falamos a seu Geraldo 
que o vizinho dizia a verdade, que não era para ficar saindo. Observamos 
que o vizinho estava preocupado e que a doença era grande mesmo. Eufrásia 
então comentou do “povo do Japão” [assim teve dito!]: – “Mas onde já se viu 
comer morcego?! Que povo mais inútir!”. Geraldo falou “que Deus proteja”. 

Geraldo morreu antes das vacinas. Eufrásia nem se vacinou, não. Corumbá 
é demais de bolsonarista, e esta demência contagiou a opinião pública. Foi 
demorada a vacinação lá, mesmo já liberada sem restrição de idade. 

A finada Eufrásia, que agora saudamos, foi a última mulher a falar 
guató. Mas não passou a idioma para o seu único filho. As últimas crianças 
a aprenderem guató foram as filhas de sua prima mais velha, Estelita: três 
meninas, que começaram a falar na margem do rio Paraguai. Nenhuma delas 
reteve em si a idioma. O motivo delas pararem de falar: a morte de sua mãe, 
assassinada de pandemia de sarampo. Eufrásia conta da morte de Estelita:

 Aí ela morreu, coitada, por causa do sarampo. Ela já ‘tava com sarampo no 

corpo. Aí ‘tava brotando no corpo dela. Diz-que, eu num vi. Aí [Estelita] saiu 

p’ra catar roupinha de criança: cueiros, essas coisa, camisa de criança. Aí 

estava chuviscando. Aí [Estelita] pegou aquela garoa e atacou a febre. Então a 

febre trespassou [...]. Morreu jovem ainda, mas já era mãe de filho, de bastante 

filho. Coitada ela faleceu por causa disso porque a febre trespassou e negócio 

recolheu, diz que abolhou tudo por dentro. É foi onde perdeu a vida dela. Mas 

mulher nova trabalhadeira que ela era. Cuidava da roça, carpia, saía para pescar, 

cuidava das crianças, lavava a roupa. Aí a coitada ’cabou. 

Pedro, marido de Estelita e falante de guató, se dextraviou e separou-se 
das filhas. Desfez-se o último elo de transmissão geracional do guató. Foi 
a última vez em que o guató seria falado como “língua materna”. As três 
meninas cresceram e esqueceram a idioma.

Eufrásia Ferreira não lembrava direito de seu avô; era criança naquele 
tempo. Tinha umas memórias, mas parecia que era meio sonho. Enfim, 
lembrava que se chamava Joaquim, mas não sabia qual era o nome dele em 
guató. Era Joaquim Ferreira, cujo nome foi anotado por Frederico Rondon 
(1939) como “Jorítana”. Em 1938, estava vivendo no porto de uma fazenda. 
Rondon (não o marechal, mas outro) o descreveu como um guató de 40 
anos, embora aparentasse mais. Explicou: a aparência de Joaquim estava 
assim pelo excesso de álcool. Sobre seu humor: apesar dos infortúnios, é 
bem-humorado. No ano de 1919, Joaquim perdera três filhos, por causa da 
gripe espanhola. Só restou Sabina Ferreira. Após sobreviver a uma pandemia, 
alguns anos depois da visita de Rondon, Sabina doaria Eufrásia à luz. 
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No leito da dona morte, o olhar se perde dos olhos, já opacos 
desbrilhantes. O sopro da respiração, motor da fala, agora é quietação do 
ar. O movimento dos músculos torna-se dureza. As expressões das rugas 
agora não se expressam. Em breve, um corpo descarnado de um espírito 
desencarnado. Com o tempo não sobra nem o pó do osso de quem finou-se. 
Que Deus bote a alma em seu devido lugar.

Os humanos são incapazes de controlar a morte, nem por isso (ou 
exatamente por isso) deixam de investir em ritos públicos, cerimônias, limpezas e 
dietas. Queremos guiar a vida, mesmo depois da morte. A morte é provavelmente 
a grande questão antropológica. Todas as outras parecem irrelevantes diante de 
sua estatura e nenhum outro problema é mais saliente no pensamento humano. 
Afinal, morrer é um universal absoluto que compartilhamos com todos os seres 
vivos. Mas em todas as eras, por todos os povos, a morte foi e é negada. É tão 
difícil conceber o fim da vida que as culturas postulam diversos descaminhos 
pós-morte. Grandes civilizações lutaram contra a morte, querendo domesticá-la. 
É o exemplo de um povo vizinho dos guatós, os bororos, que dedicam toda a 
sua potência ritual para encenar o caminho das almas.

Vicente, patrício de Eufrásia, o homem mais fluente em guató que 
ainda vive, nos explicou que quando uma pessoa morre, não pode queimar 
o campo, uma formação vegetal das mais comuns no Pantanal. Não pode, 
porque o incêndio é capaz de queimar a alma do morto, que continua por 
um tempo a penar nos lugares onde passou em vida. O Pantanal agora ardeu 
em chamas queimando vivos e mortos em uma escala nunca dantes vista. 
Além das almas que foram desencarnadas dos bichos, muitas outras devem 
ter se chamuscado.

Pouco antes de conhecermos Eufrásia, em 2016, seu irmão mais criança, 
o finado Cipriano, tinha morrido em situação de rua e já degradado por 
anos de alcoolonialismo. Certa vez, comentando o aparecimento do finado 
Cipriano no mundo dos sonhos, Eufrásia observou: os mortos não falam. 

A morte é a incomunicabilidade. 

Explicou Eufrásia: Agora só ieu deste lote. De sua família, era a 
derradeira. Antes foi este finado Cipi que não conseguia falar no sonho. 
Cipriano não tinha parada, ficava num asilo, de onde volta e meia fugia, 
ficava manguaçando, catando latinha, dormindo na borda do çumitério, não 
tinha sossego, ficava andan-andando por aí. Adoeceu de dor no estômago e 
morreu no dia 5 de setembro de 2016. Mesma data em que sua irmã morreria 
cinco anos despois.
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Fotos 3x4 de Cipriano e Francisca, irmãos mais crianças de Eufrásia

Se é difícil acreditar que um ente querido possa cair eternamente no 
vazio da morte, há uma questão mais complicada: a da morte das línguas. É 
difícil crer na quietação do ar da fala de um povo. Uma riqueza coletiva que 
se esvai, por não ter mais boca que fala e orelha que escuta. Ao contrário do 
português neobrasileiro, toda língua nativa desta Terra dita Brasil lambe, em 
diferentes níveis, o amargo sabor da morte, que sempre ronda.

Com Eufrásia descobrimos que coletar novos dados em palavras era 
também coletar novos lados do Ser. O encontro com abandono e a proximidade 
das distâncias que levaram a idioma ao despropósito. Era triste-belo o poema.

Antes de Eufrásia morrer, gravamos muitas horas de sua voz. Ao escutar, 
certa vez ela disse que estávamos prendendo a voz dela ali no gravador. O esposo 
de Eufrásia observava que existia um lugar que a alma ia depois da morte. Este 
lugar não é Inferno nem nada assim. É o Esquecimento. Esperamos ter prendido 
uma voz que não seja perdida. E que a memória de Eufrásia não caminhe para o 
Esquecimento. A humanidade mais pobre, disse uma reportagem sobre a morte 
da finada Júlia, mãe de Vicente, a “penúltima” mulher fluente em guató. Agora 
a humanidade e o Pantanal ficam ainda mais pobres.
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A GENTE SENTE FARTA, MAS 

DEPOIS ESQUECE

Resumo

A finada Eufrásia Ferreira /d͡ʒaɾiguka/ foi 
a última falante mulher da língua guató, 
que falou desde criança. Aqui está um 
relato de alguns momentos que passamos 
com ela entre a cidade de Corumbá 
e o Pantanal, para deixar marcada a 
memória de seu valor.
Palavras-chave: Guató, Pantanal, Morte 
linguística.

WE MISS YOU, BUT THEN WE 

FORGET

Abstract

The late Eufrásia Ferreira /d͡ʒaɾiguka/ 
was the last woman to speak the Guató 
language, which she learnt as a child. 
This is a record of some of the moments 
we spent with her, between the city of 
Corumbá and the Pantanal, as memoire 
to her worth.
Keywords: Guató, Pantanal, Language 
death.
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TE EXTRAÑAMOS, PERO DESPUÉS 

OLVIDAMOS. 

Resumen:

La finada Eufrásia Ferreira /d͡ʒaɾiguka/ fue 
la última mujer hablante de la lengua 
guató, que aprendió cuando era niña. 
Aquí está un relato de algunos momentos 
que pasamos junto a ella entre la ciudad 
de Corumbá y el Pantanal, para dejar 
marcada la memoria de su valor.
Palabras clave: Guató, Pantanal, Muerte 
lingüística


