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ARTIGO
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BYE BYE BRASIL E O ESPAÇO-TEMPO COLONIAL
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Neste artigo, parto da narrativa de Bye Bye Brasil, filme de Carlos Diegues 
de 1979, para refletir sobre a ideia de progresso que ronda a abertura da Rodovia 
Transamazônica na década de 1970. A estratégia envolve contextualizar a obra 
relacionando-a com documentos históricos, peças publicitárias e jornalísticas, e 
com material da pesquisa de campo que realizei para minha tese de doutorado 
na cidade de Altamira (PA) entre os anos de 2013 e 2015.

Ainda que já se tenha apontado para o potencial frutífero do uso do cinema 
e outras mídias audiovisuais como fontes de reflexão antropológica, as análises 
de conteúdo de filmes permanecem relativamente restritas no âmbito da 
disciplina (Gray 2010). O meio audiovisual é até mais comumente usado como 
uma ferramenta do pesquisador de campo, ou seja, como método de pesquisa, 
do que como material etnográfico disponível, como expressão cultural de uma 
época (Sutton & Wogan 2009). No presente texto, a narrativa de Bye Bye Brasil 
nos serve de guia para discutir uma noção de progresso que se propaga por 
contextos diversos, e que se torna particularmente saliente em certos momentos 
históricos. No que diz respeito ao processo de colonização da Amazônia, e da 
região de Altamira em particular, encaramos dois momentos-chave em que 
o conceito é mobilizado: a abertura da rodovia Transamazônica e, cerca de 
quarenta anos mais tarde, a construção da usina hidrelétrica de Belo Monte.

Cada vez mais a referência ao progresso como um interesse comum que 
unifica nações — e, no limite, toda a humanidade — mostra uma face ilusória. 
“O caráter enganoso desse progresso é hoje tão evidente quanto a nudez do 
imperador”, escrevem Pignarre e Stengers (2007:85, tradução minha). Esta 
nudez não impede que ele permaneça como uma referência fundamental tanto 
para aqueles que acreditam no capitalismo como capaz de prover uma vida 
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melhor para todos, num futuro talvez longínquo, como para muitos daqueles 
que o veem como uma lamentável etapa histórica que é preciso ultrapassar. 
Partindo do papel particular que a noção assume na colonização de Altamira, 
minha intenção é encarar a noção de progresso em um duplo aspecto: como 
uma forma de compreender e expressar a passagem do tempo em uma espécie 
de filosofia da história condensada e difusa (baseado em Gell 1992), e por 
outro lado, como uma metáfora potente que associa o domínio do tempo ao 
da ação humana (Wagner 1981). A questão central que me ocupa ao fim do 
texto, e que convém ao leitor manter em mente desde agora, é a seguinte: 
como o progresso pode se configurar como um signo do “inevitável”, de um 
futuro que não pode deixar de se atualizar como presente?

O presente artigo lança mão de diferentes tipos de documentos 
referentes ao passado recente de Altamira, fazendo uso especialmente de 
Bye Bye Brasil e de reportagens e peças publicitárias da década de 1970 que 
gravitam em torno da construção da rodovia Transamazônica. Como afirma 
Riles (2006:2), documentos oferecem um terreno pronto para experimentação 
com modos de apreender a modernidade etnograficamente. Em conjunto 
com a minha experiência de campo na região do Médio Xingu, a discussão 
pretende compreender como o conceito de progresso viaja entre diferentes 
registros da linguagem e do pensamento modernos, ora como signo glorioso 
de uma civilização orgulhosa de si mesma, ora como objeto problemático que 
expressa os efeitos destrutivos desta mesma civilização. Apenas o recurso a 
estes registros permite acessar a diversidade de escalas em interação neste 
tópico: discurso em essência grandioso, ampliado ao entendimento das 
dinâmicas gerais do desenvolvimento social em escalas globais, nacionais 
e regionais, a noção de progresso permeia também a percepção subjetiva 
das transformações que afetam a vida cotidiana.

Vidência

O cotidiano pacato de uma cidade do sertão nordestino é interrompido por 
um grupo de artistas mambembes. Equipado com um alto-falante, o caminhão da 
Caravana Rolidei apresenta seus três integrantes: “O fabuloso Andorinha, o rei 
dos músculos”; “a internacional Salomé, a rainha da rumba”; e “o extraordinário 
e inimitável Lorde Cigano, o imperador dos mágicos e dos videntes”.

A caravana chega pela manhã provocando estardalhaço e se apresenta 
à noite, com casa cheia. Os artistas notam, porém, que o movimento é menor 
que o do ano anterior. O espetáculo é assistido pelo casal Ciço e Dasdô. 
Encantado com Salomé, o sanfoneiro Ciço resolve abandonar a vida no 
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sertão e se juntar à Caravana. Grávida, Dasdô o acompanha. No plano das 
relações pessoais, Bye Bye Brasil se desenvolve em torno da paixão de Ciço 
por Salomé, da relação complexa entre Salomé e Lorde Cigano e entre Ciço 
e Dasdô, passando por todo um jogo de combinações sexuais, afetivas e de 
espelhamentos variados entre os quatro protagonistas.

Em sua autobiografia, Diegues conta que a ideia inicial de Bye Bye Brasil 
apareceu durante as gravações de um filme anterior nos arredores da pequena 
cidade alagoana de União dos Palmares. Ao se aproximar da cidade, o diretor notou 
uma nuvem de luz suave, azul, que o remeteu à imagem de um disco voador:

Conforme a Kombi foi se aproximando, cheguei a imaginar que poderia ser a luz 

de um disco voador sobrevoando União. Quando chegamos à praça principal, 

descobri se tratar de um aparelho de televisão em funcionamento, instalado no 

centro do espaço aberto. Como os aparelhos ainda eram caros, os prefeitos do 

interior os compravam para servirem ao lazer da população em praça pública. 

Em vez de pontes do nada para lugar nenhum, as campanhas eleitorais eram 

agora baseadas na promessa de um aparelho de televisão ao alcance de todos, 

como um totem no centro da cidade.

Em torno do totem, ali estavam cortadores de cana e vaqueiros, pequenos 

comerciantes e o lumpesinato da cidade, mães de família e seus filhos descalços, 

todos em silêncio perplexo diante do aparelho em cuja tela Flávio Cavalcanti, vestido 

num smoking impecável, apresentava programa produzido e dirigido no sul do 

Brasil. Alguma coisa de novo estava acontecendo no país e, alguns anos depois, essa 

visão em União dos Palmares me inspirou o filme Bye Bye Brasil (Diegues 2014).

A cena é reproduzida em Bye Bye Brasil. Os habitantes de uma cidade 
concentram-se diante de uma TV adquirida pela prefeitura e exibida em 
praça pública. Assiste-se a Dancin’ Days, novela exibida pela Rede Globo 
no horário das 20h entre 1978 e 1979. A plateia mal pisca. Lorde Cigano e 
Salomé provocam a explosão do aparelho e a caravana é expulsa da cidade. 
A explosão da TV dá o tom do filme: uma crítica ao “progresso midiático”, 
com os artistas mambembes representando um momento anterior, associado 
a uma espécie de entretenimento “naif”, que se estaria perdendo com a 
passagem do tempo. Tal como os tratores que abriam espaço para a passagem 
de caminhões pela Transamazônica, a TV remete a um entretenimento 
mecanizado, de massa, a uma substituição, se poderia dizer, de um passado 
“mágico” por um presente “moderno”.

Na parada seguinte, a trupe encontra um vilarejo que parecia acolher 
perfeitamente as expectativas do grupo. Nenhuma antena “espinha de peixe” 
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à vista: o local estava “com cara de nem ter eletricidade”. Mas a população 
encontra-se às voltas com outra preocupação. Como explica o exibidor de 
cinema, também volante, que lamenta a decadência de sua própria atividade: 
“As nuvens carregam, carregam, mas não cai água. Esse ano ainda não 
choveu”. O vilarejo passaria a noite rezando para a padroeira pela chuva. 

Mas no dia seguinte, há espetáculo. Os presentes pagam a entrada como 
lhes é possível, com alimentos e objetos diversos. Durante a apresentação, 
Lorde Cigano performa um número de vidência. O público toma-o como 
santo e o questiona sobre as agruras do lugar, castigado pela seca:

A terra não é nossa. E também já não presta mais. Há dois anos que a gente não vê 

um maxixe na roça. Já fizemos promessa. Ajoelhamos nos pés da cruz, rezamos pro 

Padinho Ciço pra ver se chovia. As nuvens carregam, ameaçam trovoar, mas chover 

não chove. Será que Deus está distraído? Ou não gosta do pessoal desse lugar?

O mágico é surpreendido e pede que as luzes se acendam, o que não 
acontece. A cena é filmada inteiramente à luz da lanterna que ele segura, 
enfocando apenas um rosto a cada vez, de pessoas na plateia e dele mesmo. Uma 
mulher toma a palavra e pede notícias de sua família, que migrara inteira para 
algum lugar desconhecido. Seu marido morrera havia poucos meses e, agora 
sozinha, ela desejava reencontrar os parentes. Então algo acontece: inicialmente 
percebemos o embaraço de Lorde Cigano, incapaz de oferecer qualquer resposta 
às inquietações da mulher e seus conterrâneos; o mágico é posto diante de 
seu próprio fingimento. Mas entre uma frase e outra, subitamente, ele parece 
adquirir um tom de fala genuíno, como se inspirado por algo que o ultrapassasse:

Eles estão num vale muito verde, onde chove muito. As árvores são muito 

compridas e os rios são grandes feito mar… [A partir daqui sua voz muda de 

tom]. Tem tanta riqueza lá, que ninguém precisa trabalhar. Os velhos não morrem 

nunca e os jovens não perdem sua força. É uma terra tão verde… Altamira!

Os abacaxis gigantes

Sabemos de onde Lorde Cigano tira, ao menos em parte, sua imagem 
de Altamira. Algumas cenas atrás, presenciamos seu encontro com um 
caminhoneiro que lhe conta sobre a cidade: “É o centro da Transamazônica. 
Tem gente do Brasil inteiro indo pra lá trabalhar na estrada e depois comprar 
terra”. “As árvores são do tamanho de arranha-céus”, “o abacaxi lá é do tamanho 
duma jaca”; “tem minério, pedra preciosa, tudo ali à flor da terra”. Lorde Cigano 
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então pergunta: “Tem muito índio lá?”. “Tinha”, responde o caminhoneiro, 
“mas a maioria o pessoal já acabou com eles (…) Depois que fizeram a estrada, 
aquilo lá virou lugar de branco. Dinheiro pra todo mundo, todo mundo é rico”.

Se não há como afirmar a veracidade da intuição de Lorde Cigano 
quanto ao paradeiro da família sertaneja, temos ao menos certeza sobre um 
aspecto de sua “vidência”: ela diz respeito a seu próprio futuro, e Altamira 
é o próximo destino da Caravana Rolidei. A fala tem, porém, um segundo 
aspecto, talvez mais importante do que seu caráter de “previsão”: em seu 
trecho final, deriva pelo domínio do sonho ou do mito, fabulando Altamira 
como um lugar onde “os velhos não morrem nunca e os jovens não perdem 
sua força”. Um avatar da Terra sem Mal guarani (Clastres 1978), Altamira 
aparece como signo de uma Amazônia edênica, imagem invertida do “mundo 
real” encarnado pelo Nordeste seco.

De fato, toda a propaganda envolvida na construção da Transamazônica 
pelo governo Médici buscava evocar uma nova imagem da Amazônia como 
Eldorado, oferecendo a estrada como solução dos problemas provocados 
pela seca no Nordeste. Em julho de 1970, o ministro dos Transportes Mario 
Andreazza pronunciava-se na Câmara dos Deputados para defender o 
projeto da estrada evocando o Nordeste e sua “face sofrida e terrivelmente 
angustiada pela seca” que se punha diante da nação, “senão mais e 
apenas para a assistência e para a comiseração, agora para o inescusável e 
impostergável remédio que o nosso estágio de desenvolvimento impõe e a 
nossa tecnologia permite” (Andreazza 1970:3-4).

Em 1969-70, o Nordeste vive mais uma de suas grandes secas históricas. 
Em junho de 70, Médici faz uma visita à região acompanhado de uma 
enorme comitiva que incluía alguns dos principais integrantes do governo, 
e despede-se com um discurso inflamado: “(…) quero dizer que não me 
sinto com poderes e dons para fazer milagres, mas tenho firmeza, confiança 
e decisão para proclamar à Nação inteira que, com a ajuda de todos os 
brasileiros e com a ajuda de Deus, o Nordeste afinal haverá de mudar”. 

Poucos dias depois, o governo apresentaria a colonização da Amazônia 
como solução definitiva para a miséria recorrente na região, lançando um 
programa “capaz de gerar rapidamente a riqueza, para completar, sem 
inflação, o esforço necessário à solução de dois problemas: o do homem sem 
terras no Nordeste e o da terra sem homens na Amazônia” (Gomes 1972:12). 
O segundo problema, da terra sem homens, diz respeito à preocupação em 
garantir a região Amazônica como parte integrante do território nacional. Sem 
ocupação efetiva, ela estaria sujeita à ganância internacional. Sob a ótica da 
geopolítica militar, com afeto à ideia de “soberania nacional”, era preciso que o 
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Brasil incorporasse a Amazônia efetivamente ao seu território, antes que outros 
países o fizessem, ideia resumida no slogan “integrar para não entregar”.

O programa incluía em sua primeira etapa a construção imediata das 
rodovias Transamazônica e Cuiabá-Santarém. A Transamazônica foi planejada 
para ter 5.296 quilômetros: começava simultaneamente em João Pessoa 
(PB) e Recife (PE), aproveitando estradas já construídas no Nordeste que se 
encontram em Picos (PI). Daí seguiria, cruzando a rodovia Belém-Brasília, os 
rios Xingu e Tapajós até atingir Humaitá (AM), às margens do rio Madeira. 
Um outro trecho, de Humaitá até Cruzeiro do Sul (AC), foi planejado para ser 
construído pelo próprio Exército, à diferença dos trechos anteriores, realizados 
por empreiteiras contratadas. A intenção era que de Cruzeiro do Sul a estrada 
seguisse até Pucalpa, no Peru, e daí atingisse Lima, ligando o Atlântico ao 
Pacífico. O último trecho construído, porém, liga Humaitá a Lábrea, ainda no 
Amazonas; seu traçado atual soma 4.223 quilômetros de extensão.

Mais do que uma via a ligar pontos dispersos no espaço, contudo, 
a Transamazônica era o eixo central de um Projeto de Colonização de 
dimensões gigantescas, que planejava assentar de forma organizada 100 mil 
famílias nas margens da estrada e em vicinais, fornecendo infraestrutura para 
a produção, incluindo crédito, ferramentas, sementes, assistência técnica, 
além serviços públicos, como escolas e atendimento de saúde. 

A Caravana Rolidei reproduz o movimento espacial que é constituinte da 
Transamazônica, tanto pelo seu traçado – feito para ligar o litoral nordestino 
a, no limite, o litoral do Pacífico no Peru – quanto pelo movimento migratório 
que ela permitia e estimulava. Ainda que a via contasse com migrantes 
de todo o país e visasse também, eventualmente, remediar a escassez de 
terra na região Sul, o governo militar enfatizava em seu discurso, cheio 
de referências épicas, a migração para a Amazônia como solução para o 
sofrimento causado pela seca no sertão nordestino. As descrições da época 
davam proporções bíblicas ao movimento populacional, com comparações 
frequentes ao êxodo hebraico.1

O minério à flor da terra de que fala o caminhoneiro também ecoa o 
discurso sobre a Transamazônica na década de 1970. Uma das justificativas 
recorrentes para a construção da estrada estava na oportunidade de extração 
de minério nas diversas regiões que a via atravessaria: falava-se em ferro, 
especialmente na Serra dos Carajás; diamante, no rio Tocantins; ouro e 
estanho, no Tapajós; cobre e chumbo, no médio e alto Xingu e no rio Fresco; 
calcários e evaporitos. Além disso, diversos garimpos de ouro se instalavam 
na época na bacia do Tapajós e desde a década de 1940 extraía-se o minério 
na Volta Grande do Xingu, em pequenos garimpos. A partir de 1980 inicia-se 
ainda a fenomenal febre do ouro de Serra Pelada, nas proximidades de Marabá.
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A referência do caminhoneiro aos abacaxis gigantes tampouco é 
gratuita: ainda em 1970, a revista Veja noticiava a inauguração das obras da 
Transamazônica por Médici em Altamira e relatava um episódio ocorrido 
durante a mesma viagem, que envolveu diversas cidades da Amazônia. Em 
Rio Branco, o governador do Acre, Jorge Kalume, mostrou-lhe um abacaxi 
de 16 quilos. Bem humorado, o ditador comenta: “É, governador, o senhor 
conseguiu um abacaxi maior que o meu”.

O Brasil Grande

Os principais veículos de comunicação da época noticiavam a 
construção da estrada com o tom ufanista que se misturava ao discurso 
oficial do regime: era o Brasil Grande, o gigante que despertava para tomar 
posse das terras amazônicas que até então permaneciam inexploradas. Se, 
de início, a estrada relacionava-se à solução de dois problemas práticos (os 
homens sem terra e a terra sem homens), logo ela se tornaria, no discurso 
midiático da época, símbolo de algo mais amplo. A maior obra do regime 
militar até o momento, ela concentrava o sentido de otimismo implicado no 
“milagre” brasileiro. Com um crescimento econômico de 10,4% em 1970, o 
país era apresentado como se caminhasse a passos largos para cumprir seu 
destino manifesto de se tornar uma potência mundial, no mesmo instante 
em que a máquina repressora da ditadura alcançava seu ápice.

Fonte: Realidade (outubro 1971)
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Revistas como Cruzeiro, Manchete e Realidade traziam dezenas de 
fotografias coloridas impressas em página inteira, mostrando o contraste entre 
a mata alta e a terra nua da estrada aberta em longas retas. Os textos exaltavam 
o espírito de aventura e pioneirismo que o empreendimento tomava: “Os heróis 
da Transamazônica”, intitulava Manchete uma dessas reportagens, sobre os 
trabalhadores da estrada. Os títulos eram grandiloquentes, fazendo jus ao 
tema: “Transamazônica: compromisso com o futuro”, “A epopeia das estradas” 
e “O 13° trabalho de Hércules”. O trecho de uma reportagem publicada em 
outubro de 1971 é emblemático do tom do noticiário:

Grande é a selva, porém maior é o homem, e o brasileiro decidido a encontrar o 

seu futuro está abrindo caminhos que antes pareciam impraticáveis, em pleno 

coração da mata equatorial. O projeto da Transamazônica obriga o antigo inferno 

verde a recuar, coloca postos avançados de civilização nos lugares mais remotos 

e torna o índio um espectador espantado, prestes a ser assimilado pela cultura 

dos que chegam para ficar (Manchete 1971 citado em Menezes, 2007:114).

Era um outro Brasil inteiro que se descobria (e comparava-se a estrada 
ao “descobrimento” por Cabral), metade do território nacional que agora 
finalmente sairia de um isolamento inerte para se integrar ao restante do 
país. Para a mídia, havia muito assunto a explorar: a Amazônia era recoberta 
de um ar misterioso que se mostrou rentável nas bancas de jornal.

Fonte:  Realidade (outubro 1971)
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Em outubro de 1971, a revista Realidade, da editora Abril, publicava uma 
edição especial sobre a região, com 326 páginas de textos, fotos (inclusive as 
primeiras de Claudia Andujar entre os Yanomami) e propagandas. Esta publicação 
nos servirá como material para uma análise mais detida do discurso sobre a região 
veiculado na época, tendo a Transamazônica como elemento-chave.

A revista buscava trazer diferentes visões acerca do que se passava naquele 
momento em um Norte que os habitantes dos centros urbanos conheciam 
pouquíssimo. O projeto da estrada e de integração da Amazônia não era 
unanimidade mesmo entre os apoiadores da ditadura. Logo nas primeiras 
páginas, a revista expõe a discordância entre dois militares. O ex-diretor da 
Escola Superior de Guerra, Rodrigo Octavio Jordão Ramos, defendia que a 
Amazônia, caso não fosse “efetivamente integrada ao todo nacional”, estava 
ameaçada de passar para o controle internacional ou de outras nações. Já o 
general Olympio Mourão Filho, o iniciador do golpe em 64, defendia que um 
plano tão ambicioso de integração da Amazônia “precisava ter bases científicas”: 

Não podemos aceitar de boa vontade a afirmação de que a Amazônia pode conter 

300 milhões de habitantes, que é o celeiro do mundo, que desperta a ambição 

quando a explosão demográfica torna apertado o planeta, e que não possuímos 

armas capazes de conter a ambição alienígena. (…) A teoria, de resto, pouco 

científica, de espaços vazios não se aplica àquela região. Ela não é um espaço 

vazio, mas um espaço pleno de árvores, formando a maior floresta tropical do 

globo (…). As futuras gerações não pouparão queixas das atuais que ousarem 

a destruição predatória da selva, abrindo, a qualquer pretexto, clareiras que 

conduzirão a novas falacroses progressivas até a diminuição substancial da 

mata virgem ou seu desaparecimento (Realidade 1971:9). 

Fonte:  Realidade (outubro 1971) 
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Para além de um inesperado aceno ao ambientalismo, a fala de 
Mourão Filho menciona um assunto recorrente em outros textos da revista: 
o crescimento demográfico e a necessidade de aumentar a produção de 
alimentos. Victor Civita abria a edição com uma carta em que, de um lado, 
apontava a Amazônia como “despovoada e improdutiva num mundo que 
assiste à explosão demográfica e do consumo”; de outro, como “o local para 
a maravilhosa experiência do progresso em harmonia com a natureza”. Um 
anúncio da Nestlé algumas páginas adiante comemorava os 50 anos da 
empresa no Brasil: “A população da Terra aumenta em ritmo mais acelerado 
do que os seus recursos. Neste mundo que vai se tornando superpovoado, 
supermecanizado, superagitado, cabe à indústria de alimentação a tarefa de 
explorar e descobrir novos recursos alimentares”. Pulam-se outras páginas 
e Jarbas Passarinho afirma: “A Amazônia (…) é a única extensão de terra 
considerável que pode rapidamente ser posta a serviço da luta contra a fome 
mundial” (:20). É o que também diz um diretor de uma empresa pecuarista 
(o consórcio Swift-Armour-King’s Ranch, apresentado como reunião de três 
dos maiores grupos mundiais da carne): “Metade da população do mundo 
passa fome, está prevista uma grande escassez de alimentos para as próximas 
décadas. A região Amazônica está fadada a ser o grande centro exportador 
de carne do mundo”.

As reportagens eram margeadas por propagandas que faziam referência 
à estrada e ao que ela representava. Anunciam-se caminhões (”Quanto mais 
estradas o país constrói, mais dinheiro você ganha com o seu Mercedes-
Benz”, “você pode somar as vantagens das boas estradas do novo Brasil 
com as vantagens da evolução tecnológica dos veículos Mercedes-Benz”); 
congeladores (”No calor da luta contra a selva, Prosdócimo garante o frio”); 
navios (LLoydbras: nós fazemos no mar o caminho do progresso”, sob 
uma foto de máquinas trabalhando na Transamazônica, que a companhia 
transportava por via marítima); palitos de fósforo (”Da floresta amazônica 
ao palito de fósforo da Fosnor”, companhia que, expandindo sua fábrica 
próxima a Belém, usava um tipo de madeira nativa, o morototó, mas investia 
em projeto de reflorestamento e tinha entre suas marcas uma chamada 
“Transamazônica”). A Esso, por sua vez, trazia um anúncio com o título 
“Tem um tigre neste mato”: 

A Transamazônica não é trabalho para qualquer um. (…) Vale a pena trabalhar 

para eles. Com eles, lá na frente, onde ninguém pisou antes. Mesmo que para 

isto a gente tenha que aprender a fazer balsa no meio da selva, para transportar 

tonéis de gasolina e óleo. Ou abrir posto onde nem estrada tem.
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A Companhia de Pesquisa de Recursos Minerais (CPRM), presente na 
região, atentava para a presença de jazidas de estanho nas imediações da 
estrada. “Há algo de estanho na solidão verde da Transamazônica” é o título 
da peça, que afirma: “Árvores seculares tombam e acompanham a sua terra, 
naquele movimento de sair da frente para o progresso passar”. A foto é a de 
uma estrada em meio à mata, pavimentada de estanho.

Olhar para estas peças publicitárias nos permite levantar algumas 
questões. Em primeiro lugar, chamam a atenção as oportunidades de negócios 
que se abriam com a estrada. Estas grandes companhias demonstram em 
seus anúncios o apoio e a confiança no projeto, que se apresentava como 
nova oportunidade para uma expansão econômica que já vinha caminhando 
a passos largos. É difícil, contudo, estimar o quanto estas empresas (o 
“grande capital”, se quisermos) lucraram com a abertura da estrada ou com 
a intenção de “integração” da Amazônia, e mesmo o quanto se empenharam 
para instalar negócios na região.

Fonte:  Realidade (outubro 1971)
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Sabemos que a Volkswagen, por exemplo, instalou em 1973 uma fazenda 
de 140 mil hectares, para criação de gado, no Vale do Araguaia. Maior indústria 
em atividade do Brasil, a VW foi estimulada pelo governo a implementar uma 
fazenda modelo, que seria exemplo de utilização de técnicas modernas para 
a pecuária amazônica, com tratamento privilegiado de seus trabalhadores (a 
intenção declamada era oferecer boas condições de salários, moradia, saúde, 
educação e lazer). A experiência durou treze anos e resultou em dois escândalos 
na imprensa nacional e internacional: de um lado, um grande incêndio em 1975 
expôs a enormidade dos desmatamentos realizados (a empresa orgulhara-se de 
queimar 4 mil hectares de floresta em poucos meses no ano anterior); de outro, 
denunciava-se a exploração de trabalhadores temporários em regime análogo 
à escravidão, prática comum na região que se tornou particularmente notória 
quando ligada a uma corporação do porte da VW (Acker 2014).

Note-se, a propósito, que o discurso militar em torno da necessidade 
de proteger a soberania nacional na Amazônia não impedia o governo de 
incentivar o investimento estrangeiro na região: instalavam-se livremente 
companhias internacionais ligadas à pecuária e, principalmente, à 
mineração. O representante de uma mineradora, a Kaiser Aluminium, afirma 
à Realidade que “a Transamazônica é de grande interesse para a exploração 
mineral da área” (:182). A estrada facilitaria a pesquisa mineral em áreas 
de difícil acesso por via fluvial. As propagandas da edição especial de 
Realidade incluem empresas ligadas à mineração, mas também à pecuária 
(”A Amazônia vai transformar o seu imposto de renda em $ Filet-Mignon”, 
dizia uma propaganda da Sudam) e mesmo à madeira (”Madeira é o melhor 
negócio do momento”, garantia a Prama, empresa localizada na fronteira com 
o Peru, que se gabava de ser pioneira na extração mecanizada de madeira 
e de já ter exportado 200 mil dólares para os Estados Unidos).

Fonte:  Realidade (outubro 1971) 
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A madeira e a especulação fundiária demonstraram ser um grande 
negócio, sucedido pela criação de gado com sucesso apenas relativo. Em 
2013, a contribuição da agropecuária para o PIB de Altamira estava em 
R$ 199,6 milhões, enquanto em seu vizinho São Félix do Xingu, ao sul, 
esta contribuição chegava a R$ 375,5 milhões. Outras áreas da Amazônia 
abriram-se com maior intensidade a grandes projetos agropecuários 
(especialmente o norte do Mato Grosso e o leste do Pará). Também é o caso 
de Uruará, onde grandes fazendas se instalaram especialmente a partir da 
década de 1980 (Coutinho da Silva 2008). De todo modo, o pasto segue como 
a principal atividade em áreas desmatadas na Amazônia, ocupando de 75% 
a 81% do total desflorestado entre 1990 e 2005 (Barreto et al. 2008). Com 
razão, a colonização planejada pelo governo aos moldes de uma reforma 
agrária seguia aliada a um estímulo à instalação de grandes projetos privados.

As empreiteiras que construíram a estrada são um caso à parte: entre as 
contempladas nos leilões das obras, as mais conhecidas são Queiroz Galvão, 
Mendes Junior e Camargo Correia. Segundo Campos (2012:428ss.), elas 
teriam tido grande influência na definição da obra — Andreazza e Eliseu 
Resende, diretor do DNER, eram as principais vozes das empreiteiras no 
governo militar e teriam apresentado o projeto ao presidente (somando-se 
aos interesses fundiários e agrários, das mineradoras, e ao dos fabricantes 
de equipamentos para construção rodoviária e de automóveis). A Queiroz 
Galvão, responsável pelo trecho próximo a Altamira, também construiu o 
aeroporto da cidade. Com a experiência adquirida, as empreiteiras envolvidas 
no projeto teriam vantagem na concorrência em outras obras em florestas 
equatoriais ao redor do mundo e outros lugares “inóspitos”: a Mendes Júnior, 
principal empreiteira da Transamazônica, construiria alguns anos mais tarde 
estradas nos desertos do Iraque e da Mauritânia.

Um segundo ponto destacável nas propagandas do período está na 
ideia de progresso que alimenta o discurso da época, e que nos interessa 
particularmente aqui. Há uma relação frequente entre ela e a noção de 
civilização. Trata-se de um progresso técnico, ligado às máquinas e aos 
automóveis, à estrada como signo do novo, de uma aceleração afeita a certa 
noção de modernidade. Mas trata-se também de um avanço sobre a selva 
primitiva, sobre o “atraso” de uma região do país, até então legada a povos 
indígenas e outras populações tomadas como miseráveis, que viria finalmente 
a conhecer as benesses da civilização contemporânea.

Nas páginas desta edição de Realidade, porém, a questão não era 
tratada de maneira inequívoca. O desmatamento decorrente da “integração” 
amazônica já era visto como um problema, e a revista dedica uma longa seção 
ao tema da destruição da floresta. “Civilização ou ameaça?”, perguntavam-se 
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os editores. O mesmo sentido de progresso que alimentava o ímpeto otimista 
de ocupação da Amazônia parece também permear, como uma espécie de 
face negativa da moeda, o sentido do progresso como destruição ambiental. 
“Civilização até hoje tem sido sinônimo de mata arrasada”, escrevia a revista.

Fonte:  Realidade (outubro 1971)

Pesquisadores entrevistados pela revista lançavam alarmes sobre a 
ocupação acelerada da floresta: “No futuro, a paisagem seria sinistra: depois 
das primeiras pastagens vigorosas, os bois começariam a comer uma relva 
rasteira e mesquinha. Iriam então para mais longe buscar melhores pastagens 
e recomeçar o ciclo comestível. Atrás de suas pegadas teriam deixado pobres 
e inúteis pastagens” (:145). Já alertavam também para uma incerteza em 
relação ao aumento das concentrações de gás carbônico na atmosfera. E 
encontravam eco no movimento de contracultura que florescia à época: “Eu 
pergunto: esse tédio da vida moderna pré-fabricada não acionou a revolta 
da juventude?”, questionava um pesquisador alemão, “Na Amazônia não 
estão agora representados os sonhos do hippie e do ecologista? Não estaria 
aqui na Amazônia a porta de entrada de uma nova via de esperança?” (:149).
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Fonte:  Realidade (outubro 1971)

A chegada

Quando a Caravana Rolidei chega a Altamira após a longa viagem pela 
Transamazônica, com suas árvores e atoleiros descomunais, suas expectativas 
são logo frustradas: as antenas espinhas de peixe são visíveis a distância e 
o movimento na cidade estava “maior que o do Rio e de São Paulo juntos”, 
nas palavras de Lorde Cigano.

Alguns anos depois do início da construção da estrada, Altamira estava 
longe de ser um vilarejo pacato. Contudo, a cidade que os personagens da 
caravana imaginavam que encontrariam nunca existiu: um lugar no meio da 
selva amazônica onde “todo mundo é rico”, mas ninguém teria com o que 
gastar suas fortunas. Nas décadas anteriores à chegada da Transamazônica 
– especialmente após o fim da Segunda Guerra Mundial, que deu certo 
fôlego à extração e ao comércio da borracha – Altamira vivia da exportação 
de alguns produtos da floresta, entre os quais o mais importante era a pele de 
animais selvagens (gato maracajá e onças, principalmente). O vilarejo tinha 
cerca de 5 mil habitantes e, é verdade, não havia ali grandes oportunidades 
de dispêndio; mas tampouco havia muito dinheiro em circulação.

Os mais antigos moradores de Altamira com os quais conversei durante 
minha estada na cidade, entre 2013 e 2016, expressaram uma visão nostálgica 
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do local antes da construção da Transamazônica. Dizia-me Dona Aldenira: 
“Aqui em Altamira era uma tranquilidade. Só tinha três ruas. A da frente, que 
é o cais. Essa aqui, que é a Coronel José Porfirio, e a Primeiro de Janeiro”. E 
Dona Rosa: “Nessa época Altamira era a melhor cidade e a gente não sabia”.

Tratava-se de um vilarejo de casas de alvenaria pertencentes aos patrões 
seringalistas, convivendo com as casas de barro do restante da população, 
muitas cobertas com palha. As primeiras, lembra Dona Aldenira, eram palco 
das festas “de primeira”, as quais os pobres não frequentavam, e as outras, 
das “festas de segunda”, onde as meninas dançavam com mais desenvoltura; 
as festas de terceira eram do meretrício. Mesmo após a decadência da 
economia da borracha, toda a estrutura social que a baseava se manteve. 
O jornalista Flavio Alcataz Gomes, que esteve em Altamira em 1972 para 
uma série de reportagens sobre a Transamazônica, descreve alguns dos 
equipamentos da cidade: “Havia quatro automóveis para toda a cidade, 
uma barbearia, um cinema (dos padres), um ginásio (também dos padres), 
trinta salas de escola rural (do governo do município), três grupos escolares 
(do governo do estado), duas pensões (nenhuma delas ‘de mulheres’) e uma 
farmácia” (Gomes 1972:61).

“Primeiro teve o pau do presidente. Depois começaram a chegar as 
máquinas de todo tamanho”, lembra D. Aldenira, referindo-se ao evento 
de inauguração das obras da estrada. Foi a ocasião em que Médici visitou 
Altamira, fixando o marco inaugural da Transamazônica, monumento que 
ficou conhecido pela população local como “pau do presidente”. A cerimônia 
envolveu a derrubada de uma castanheira nas imediações da cidade, no toco 
da qual foi pregada uma placa onde ainda se lê: “Nestas margens do Xingu, 
em plena selva amazônica, o senhor presidente da República dá início à 
construção da Transamazônica, uma arrancada histórica para conquista e 
colonização deste gigantesco mundo verde. Altamira, 9 de outubro de 1970”.

Dois anos depois do início das obras, Altamira já havia triplicado de tamanho: 
contava com 15 mil habitantes apenas na zona urbana. Dos quatro carros 
existentes, passara-se a 350. Os migrantes não paravam de chegar, atraídos pelas 
promessas que as propagandas levavam por televisão, rádio e mídia impressa. 
A publicidade oficial trazia imagens das agrovilas em pleno crescimento, as 
famílias migrantes felizes com o acesso a postos de saúde, igrejas, escolas, 
campos cultivados, com armazéns já recebendo os produtos da lavoura (Souza 
2012:90). Uma senhora, Dona Dorinha, me contou que sua família migrou para 
a região após assistir a uma propaganda em que apareciam melancias enormes, 
apresentando Altamira como “a terra onde jorrava leite e mel”.

Dona Rosa explicou-me como se estabeleceu uma rede informal de 
apoio aos migrantes entre os moradores de Altamira nos primeiros anos. As 
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pessoas chegavam e não tinham onde ficar; casas eram erguidas em regime 
de mutirão, com novas ruas sendo abertas rapidamente. Famílias inteiras 
acampavam nos quintais alheios à espera de que o Incra os assentasse em 
um lote à beira da estrada. Enquanto isso, dependiam da solidariedade da 
população local para estadia e alimentação. Muitos recém-chegados morriam 
em condições diversas, especialmente em acidentes na estrada, onde as 
caçambas lotadas de migrantes tombavam com frequência. “O sino da igreja 
não parava de tocar anunciando as mortes”, diz ela.

A população da cidade mudou rapidamente de figura: o bispo Dom 
Erwin Krautler, então padre, lecionava no colégio Maria de Mathias, mantido 
pela igreja, nesses anos que sucederam a chegada da estrada. Lembra pelo 
rosto dos alunos como a cidade se tornou subitamente diversa:

 Geralmente era essa turma de Altamira, que tinha uma característica 
fortemente nordestina ou de ascendência indígena. E de repente, numa sala de 
aula, ao lado de um baiano negro, uma menina de olhos azuis e cabelos loiros que 
veio do Paraná ou do Rio Grande do Sul. Altamira era o Brasil inteiro de repente.

Gomes reportava em 1972 como o custo de vida subira em proporção 
semelhante ao crescimento vertiginoso da cidade: “Um quilo de carne, por 
exemplo, custava um cruzeiro e sessenta centavos. Hoje vale dez cruzeiros 
sem osso e seis cruzeiros com osso. Os ovos eram vendidos a cinquenta 
centavos a dúzia. Atualmente um único ovo é disputado a cinquenta ou 
sessenta centavos (…)” (:62). E seguia:

O aluguel de uma moradia precária de dois quartos, sala, cozinha e “casinha lá 

fora” não custa menos de quinhentos cruzeiros. O terreno nas ruas “do centro” 

vale tanto quanto os dos bairros mais sofisticados de qualquer capital brasileira. 

A cadeia, outrora quase que permanentemente deserta, abriga até criminosos 

passionais. E – cúmulo do progresso – uma boate foi instalada na praça central, 

bem defronte ao ginásio, com sua fachada pintada de vermelho berrante, sobre 

a qual fulgura o nome: “Aquarium” (:62-63).

É inevitável comparar as lembranças e os registros desse momento da 
história de Altamira com as mudanças pelas quais a cidade passou na época da 
construção da usina hidrelétrica de Belo Monte, concentrada especialmente 
entre os anos de 2011 e 2016. Eu mesmo senti na pele a dificuldade de 
encontrar um local para alugar por um preço razoável, no começo de meu 
trabalho de campo. Os preços de alimentos subiam vertiginosamente. Os 
casos de violência multiplicavam-se e eram reportados pela mídia de forma 
particularmente sensacionalista. Havia uma atmosfera geral de insegurança 
na cidade. Somando-se a isso o clima de farra que tomava a cidade nos 
dias de folga dos trabalhadores da barragem e a proliferação das casas de 
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prostituição. Muitos moradores expressavam sua visão do momento pelo qual 
Altamira passava recorrendo à figura do garimpo, que povoa intensamente 
o imaginário regional. “Altamira virou um garimpo”: ouvi esta frase vezes 
sem conta durante minha estada na cidade (Macedo 2016a).

De volta às memórias da década de 1970, Dona Maria Niza contou à 
antropóloga Maria Ivonete Coutinho da Silva (2008:41) suas impressões 
sobre aquele momento:

Era um montão de gente que ia chegando. Faltava tudo: gás, até os alimentos que 

eram de fácil acesso e baratos. Ficou difícil e subiram os preços. Até o pessoal da 

funerária enlouqueceu, pois não conseguia atender à demanda de caixões. Uma 

loja de Altamira, “Mundo dos Tecidos”, se preocupou em encomendar bastante 

pano para cobrir caixão, pois também faltava... O hospital do SESP ficava cheio 

de doentes, quase sem atendimento, pois só tinha dois clínicos gerais, e morria 

muita gente por acidente de carro ou máquinas, nas derrubadas embaixo de 

árvores, por causa do pium que causava hemorragias em algumas pessoas e 

de doenças como malária, leishmaniose e outras. Além disso, a violência que 

antes era uma raridade se tornou cotidiana. (…) O cemitério da cidade ficou 

cheio de covas desconhecidas, as pessoas que morriam na Transamazônica eram 

enterradas em Altamira porque não havia cemitério na estrada, e alguns eram 

enterrados como indigentes, quando não se encontrava a referência familiar, 

como era o caso de alguns peões que vieram trabalhar na Transamazônica e 

morreram. Antes a gente sabia exatamente quem estava enterrado ali, depois 

misturou, com nomes desconhecidos que não diziam nada para nós.

Dona Rosa recorda alguns detalhes da vida nos muitos cabarés que se 
abriram na cidade com a chegada da estrada. Ela morava na rua Anchieta, 
esquina com Pedro Gomes, e ali estavam localizados vários estabelecimentos. 
Ainda menina no começo dos anos 1970, com cerca de 12 anos, ela trabalhou 
nos cabarés: buscava água, lavava os quartos e as roupas das prostitutas, 
tratava peixe e carne para elas. Quase todas as mulheres vinham de fora, de 
Santarém, do Maranhão ou de outros lugares. Rosa lembra de ter conhecido 
apenas uma que era nativa de Altamira.

Sua mãe era criticada na cidade por dar apoio às prostitutas, 
recebendo-as em casa e cuidando das suas crianças. As mulheres grávidas 
precisavam parar de trabalhar: deixavam de dar lucro e passavam a dever 
aos patrões. As famílias nas redondezas abrigavam as prostitutas até o parto, 
quando as crianças eram enviadas para serem criadas por parentes das 
mulheres ou dadas a desconhecidos. Dona Rosa também recorda que havia 
muita violência entre os frequentadores dos cabarés: ela escutava muita bala 
e muito espancamento. Não era raro ver mortos na rua.
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É em um destes cabarés que a Caravana Rolidei, de Bye Bye Brasil, 
encontrará sua ruína. Uma forma recorrente da caravana levantar uns 
trocados era usar a força de Andorinha em apostas na queda de braço. 
Ele encontrará em Altamira um competidor à sua altura. Orgulhoso e 
confiante, Lorde Cigano, agindo como seu empresário, aposta “até a 
mãe”. Eles perdem, então, o caminhão da caravana, com todo o material do 
circo. Andorinha, humilhado, desaparece na madrugada e dele não se tem 
mais notícia. Salomé prostitui-se a fim de levantar algum dinheiro. No dia 
seguinte, eles retomam viagem; desta vez, de barco para Belém.

O sentido do “adeus”

Algumas cenas atrás, quando está prestes a chegar a Altamira, a 
Caravana Rolidei encontra um grupo de indígenas, que seguem de carona 
no caminhão até a cidade. Eles aparecem vestidos com roupas da moda 
regional, usam óculos escuros, chapéus, carregam um rádio, consomem 
picolé e Coca-Cola com jeito de quem descobre novos sabores. Usam também 
colares indígenas, uma mulher leva um cesto na testa e o homem mais velho 
leva uma borduna à tiracolo. Uma das crianças leva um objeto entalhado em 
madeira na forma de uma televisão, coberta de grafismos (no lugar da tela, 
uma imagem de pássaro), e um aviãozinho no mesmo estilo. Outra criança 
carrega um jaboti vivo e o “cacique” não se separa de um macaco.

Seria possível ver nesta caracterização um lamento pela “perda cultural” 
dos indígenas no contato com os brancos – e talvez esta seja, em alguma 
medida, a intenção original do filme. Mas o cacique diz: “Depois que os 
brancos chegaram, minha aldeia se acabou. Agora eu vou para a cidade, 
pacificar os brancos”. O grupo é pouco fluente no português, com exceção do 
cacique. Mais adiante, entoam cânticos em língua materna à beira do Xingu. 
Eles parecem “pacificar os brancos” à sua maneira, experimentando aquilo 
que o mundo dos brancos pode oferecer, agora que seu próprio mundo foi 
invadido. Trata-se sem dúvida de um processo pleno de riscos, em diversas 
escalas: motivado pelo desejo de andar de avião, o cacique alista o grupo 
para trabalhar numa questionável fábrica de papel flutuante.

Outra leitura possível do modo como os indígenas são retratados é a 
de que eles representam um Brasil ao qual se diz “adeus”, o tradicional 
engolido pelo progresso, tal como o espetáculo mambembe da Caravana 
Rolidei é posto em risco pelo advento da televisão. Contudo, uma fala de 
uma das mulheres do grupo complexifica a questão: “Você é do Brasil?”, diz 
ela a Dasdô, que não entende a pergunta. E o cacique emenda: “Meu pai 
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está perguntando como vai o presidente do Brasil”. “Sei lá”, ela responde. 
A pergunta da mulher indígena a situa como alguém de fora, como uma 
estrangeira.

De fato, uma das leituras recorrentes de Bye Bye Brasil — leituras de 
modo algum despropositadas — vê o filme como o retrato de uma passagem 
do “tradicional” ao “moderno”. Mas que Brasil tradicional é este que 
se perde e que seria evocado pela Caravana Rolidei? A trupe performa 
espetáculos tecnicamente simples, mas nem tanto: em um dos truques de 
mágica, faz-se nevar no interior da tenda. Sua aparente “simplicidade” 
técnica é compensada por uma espécie de magia naif, e aflora apenas no 
contraste com a televisão. Mais relevante neste contexto, contudo, seria 
avaliar a caracterização dos próprios personagens da caravana: trata-se 
de uma internacional rainha da rumba, que (corre a lenda) já foi amante 
de um ex-presidente dos Estados Unidos e se apresenta falando espanhol; 
do homem mais forte do mundo; e de um Lorde Cigano. Com exceção de 
Andorinha, sobre quem o filme apresenta pouca informação, os outros dois 
são figuras estrangeiras: o exterior é constituinte da expressão popular que 
muitos viram como representante de um Brasil antigo ou “tradicional”. 

Que Brasil é este ao qual se diz “bye bye”? A questão pode ser encarada, 
à primeira vista, pelo menos de duas formas: como um Brasil passado que 
se abandona, ou como uma despedida do Brasil que se deixa, viajando 
para o exterior. Este último não é o caso do filme, uma vez que todos os 
seus deslocamentos se dão em território nacional. Mas talvez se possa ver 
uma terceira maneira de encarar o problema, conceitualmente: não será a 
própria ideia de Brasil que se poderia propor abandonar? Nada no filme 
evoca um Brasil unitário, purificado. Mesmo tomado como multiplicidade, 
o Brasil-diverso, seria preciso entender se há algo que promova um mínimo 
de unificação nesta diversidade.

Levando em consideração a história recente de Altamira, talvez este 
papel seja exercido pelo Estado brasileiro tal como ele se manifesta em 
suas instituições e em seus projetos. O Brasil, em Altamira, pode ser pouco 
além da Transamazônica e do Incra (no passado), ou da usina hidrelétrica 
de Belo Monte e do aparato público-privado que permitiu sua construção 
(no presente). O Brasil vem de fora; não há uma relação intrínseca entre a 
ideia de Brasil-nação e os espaços que ele conteria. Altamira deixaria assim 
de ter qualquer relação metafórica com este Brasil-nação: não se trata de 
pensá-la como representante dessa figura. Sobressai, assim, uma relação 
de exterioridade entre a cidade e o Estado, sendo o Estado algo que a afeta 
de fora, promovendo transformações vistas por muitos de seus habitantes 
como fruto de um progresso tomado como contraditório, porém inevitável.
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A invenção do progresso

A promessa de construção de uma usina hidrelétrica no médio curso do 
rio Xingu estava feita desde a década de 1970, mas foi apenas nos anos 2010 
que ela viria a ser cumprida. Vimos como o debate em torno da construção 
da rodovia Transamazônica estava imerso em discursos contrastantes sobre 
a ideia de progresso: a estrada era apresentada como símbolo da vitória do 
humano sobre a natureza, da civilização contra a selva, da chegada do Brasil 
moderno a uma região ainda inexplorada; por outro lado, ela também aparecia 
como um evento mobilizador de grande potencial destrutivo, seja para a 
floresta, seja para as dinâmicas sociais existentes na região previamente à 
sua construção. Com Belo Monte, a controvérsia se repete de modo diferente, 
mas semelhante em diversos aspectos: obra de proporções gigantescas, Belo 
Monte causou estragos socioambientais de magnitude tão ampla, e em tão 
diversas frentes, que é difícil dar dimensão da catástrofe representada pela 
usina. Desestruturação de comunidades indígenas e ribeirinhas, desrespeito 
a direitos básicos de pessoas deslocadas (De Francesco et al. 2021), destruição 
de ecossistemas e uma onda de violência que se arrasta até hoje são apenas 
algumas das mais graves consequências das obras.

Se parte significativa dos movimentos sociais locais e o movimento 
ambientalista em diversas esferas denunciaram tal caráter destrutivo ao longo 
das décadas que precederam a construção e ainda intensamente durante as 
obras, Belo Monte nunca deixou de ser apresentado pelos seus realizadores e 
entusiastas, e compreendido por um largo segmento da população local, como um 
novo avatar do progresso a avizinhar-se da região. Belo Monte foi apresentado 
como símbolo do crescimento brasileiro nas primeiras décadas do século XXI: 
um crescimento que geraria empregos e desenvolveria a região, trazendo uma 
quantidade vultosa de recursos a serem empregados em projetos de mitigação 
e compensação de impactos negativos da barragem – projetos estes que tiveram 
eficácia questionável ou nula, em larga medida (Villas-Bôas et al. 2015).

No discurso dos defensores de Belo Monte, “ambientalista” aparecia 
como uma categoria geral que agrupa todos os que falam contra esta e outras 
barragens. Os ambientalistas foram acusados de propagar o “atraso”, de 
impedir o “progresso”, de irracionalismo, e de advogar o primitivismo. Em 
2011, o economista Delfim Netto, figura presente nos corredores do governo 
desde os tempos da Transamazônica, afirmou que a “tentativa de impedir 
a construção de usinas hidrelétricas como a de Belo Monte, no rio Xingu, 
a pretexto de preservar o meio ambiente, é manifestar a intenção de voltar 
à Idade da Pedra” (Delfim Netto 2011). A argumentação chegou a tomar os 
mesmos contornos nacionalistas que vimos evocados no governo Médici: a 
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atuação de organizações não governamentais internacionais na oposição à 
barragem revelaria a urgência com que o Brasil deveria “tomar posse” da 
Amazônia diante da “cobiça” estrangeira. 

Deparei-me com uma versão condensada desse progresso controverso 
em uma fala de Joaquim, mineiro que chegou em Altamira em 1975 com 
algum dinheiro e a intenção de tornar-se pecuarista. Montou uma fazenda 
e passou a comercializar insumos agrícolas. Quando nos encontramos, em 
2015, seus negócios iam bem: com o movimento na cidade acelerado por 
Belo Monte, ele havia aberto um hotel no ano anterior. Conversei com ele e 
a esposa em um pequeno escritório atrás da recepção do hotel. Um trecho 
de sua fala me chamou particularmente a atenção: 

Desde que chegamos [a Altamira] esperamos essa obra [de Belo Monte]. O 

atendimento de saúde hoje está melhor, há mais especialistas. No particular. 

No público está a mesma coisa, muito ruim. E o comércio melhorou. Na 

parte negativa, aumentou a violência e o trânsito ficou pior. Mas é o custo do 

progresso, não vê o Rio de Janeiro? (…) Seria bom se não precisasse derrubar 

nada, se a gente pudesse viver de frutos do mato, de peixe e farinha. Muita 

coisa se perdeu, muitos frutos, muitos remédios naturais, do mato. Para o pessoal 

daqui, o futuro estava garantido. Mas o progresso existe. Eu não posso parar 

o progresso. E nem quero.

O trecho é interessante porque oferece de forma condensada uma 
reflexão sobre a noção de progresso que ressoa também no conteúdo da 
edição de Realidade que discutimos acima e na narrativa de Bye Bye Brasil. 
Em primeiro lugar, note-se que todo o raciocínio do empresário está baseado 
em uma avaliação das transformações pelas quais a cidade vinha passando 
em termos de aspectos positivos ou negativos. Se o atendimento de saúde 
particular “melhorou”, com a chegada de mais especialistas, assim como 
o comércio – muito mais movimentado após a intensificação dos fluxos de 
dinheiro e pessoas trazidos por Belo Monte –, há também um aumento dos 
casos de violência em geral, e de mortes violentas no trânsito caótico de 
veículos que passou a dominar a experiência de circulação pela cidade. 
Estes aspectos negativos repercutem o momento de aceleração anterior 
de Altamira, nas memórias que evocamos da época da construção da 
Transamazônica. Nas páginas do número especial de Realidade, ressalta-se 
um contraste semelhante entre o entusiasmo com as transformações 
engendradas pela abertura da estrada e um alerta para as consequências 
negativas de tais transformações, expressas especialmente, naquele caso, 
na forma de preocupações com a devastação florestal.
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A noção de progresso em questão manifesta uma dupla face: de um 
lado, refere-se a um conjunto de eventos que expressam uma transformação 
material acelerada do espaço (a sensação de que, quatro décadas mais tarde, 
o progresso havia novamente – e finalmente – “chegado”); de outro, a um 
processo temporal mais amplo, virtual e universal, que transcende suas 
manifestações particulares (“Eu não posso parar o progresso”). Em relação 
ao primeiro aspecto, o progresso coincide em parte com a urbanização, 
encontrando nas máquinas uma figura central. A popularização da televisão 
na década de 1970, de um ponto de vista midiático-cultural, é correlata 
à crescente mecanização dos transportes representada pela rodovia 
Transamazônica. A gigantesca maquinaria de Belo Monte, que a esta 
altura circulava pela cidade em cima de ruidosos caminhões, e a circulação 
acelerada de veículos motores retomam este aspecto mais de quarenta anos 
depois. Sob o segundo aspecto, notemos como a fala de Joaquim deriva 
para uma reflexão sobre a própria tessitura do tempo, percebido como uma 
sucessão de eventos inevitáveis. Partindo de sua perspectiva individual, 
Joaquim torna-se um observador distanciado dos eventos que afetam sua 
vivência em Altamira, mas um observador interessado, que seleciona e 
qualifica esses eventos em termos de ganhos e perdas, articulando uma 
narrativa que transita livremente entre esferas individuais e coletivas.

Está fora de minhas capacidades neste texto empreender uma análise 
consistente e aprofundada desta concepção de progresso nos termos de uma 
antropologia do tempo tal como proposta por Alfred Gell (1992)2. Ainda assim, 
o autor nos oferece um vocabulário proveitoso para uma elaboração, sem 
dúvida inicial e provisória, de uma teoria etnográfica do progresso. Comecemos 
notando que Joaquim seleciona certos aspectos que o interessam a partir 
da multiplicidade de eventos que se encadeiam em sequências de “antes e 
depois” (o que Gell chama, baseado nos escritos de McTaggert e Mellor, de 
série B do tempo, a série que remete às coisas e aos eventos que se sucedem 
objetivamente, e que são organizadas culturalmente em termos de “datas”). 
O discurso de Joaquim se estrutura assim por meio de marcos temporais 
específicos: o seu momento de chegada a Altamira, as transformações atuais 
na cidade, os elementos passados que se perderam (os “remédios naturais”, 
a alimentação baseada em peixe e farinha). Seu “mapa temporal” é associado 
a uma atenção particular a questões de saúde, ou a uma oposição mais ampla 
entre vida e morte: a chegada de mais especialistas para o atendimento 
de saúde particular, a custa de um aumento nas mortes violentas e do 
desaparecimento, com o desmatamento, de remédios “do mato”. 

Observa-se, em seguida, que esta organização dos eventos é 
indissociável de uma conjugação complexa da percepção temporal subjetiva 
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em termos de passado/presente/futuro (a série A de Gell). A narrativa de 
Joaquim, no trecho em questão, começa evocando o momento presente como 
um “futuro do passado”: no momento em que, na década de 1970, ele e a 
família chegaram a Altamira, eles já esperavam a construção de Belo Monte. 
A possibilidade futura da obra aparece como dada, e a sua atualização no 
presente confirma o que já era percebido, no passado, como seu caráter 
inevitável. A alusão ao Rio de Janeiro remete ainda a outro aspecto de 
projeção do futuro: se há mais violência e mais trânsito na Altamira de hoje, 
isto reafirma um caminho necessário das transformações da cidade paraense 
em direção ao progresso – uma via que estaria, desde sempre, já traçada. A 
imagem mediada pelo noticiário nacional de um Rio de Janeiro violento e 
caótico informa a construção de futuro em questão. Tudo se passa como se o 
destino de Altamira fosse tornar-se um Rio de Janeiro. É curioso, mas talvez 
não de todo surpreendente, que este raciocínio remeta a uma filosofia da 
história semelhante, em um aspecto central, àquela que preponderava entre 
os antropólogos evolucionistas do século XIX (ver, por exemplo, Ingold 1986). 
Recorde-se que, no âmbito do evolucionismo social, o processo histórico 
era representado como uma repetição da mesma sequência de eventos 
atualizados segundo os ritmos particulares de cada grupo social. A história 
é tomada como um processo homogêneo (na direção de mais civilização), 
mas assíncrono. Se o Rio de Janeiro está localizado em algum ponto à frente 
de Altamira na escala do progresso, nada mais lógico do que esperar que os 
notáveis problemas da metrópole se manifestem na cidade amazônica uma 
vez que ela proceda um passo adiante na mesma escala.

Seguindo ainda com Gell, há uma reverberação conceitual interessante 
entre a noção de “custos de oportunidade” elaborada pelo autor e a 
ideia de “custos do progresso” evocada na fala de Joaquim. Gell insiste 
na centralidade da noção de custos de oportunidade para a formulação 
de sua teoria antropológica do tempo. Ainda que imbuído de um certo 
ar economicista, remetendo em um primeiro momento a uma lógica do 
cálculo individualista de oportunidades, o conceito ganha profundidade na 
conexão proposta por Gell com a ideia de “mundos alternativos” ou “mundos 
possíveis” que estariam na base dos modelos conceituais mobilizados na 
representação de um “mundo real” temporalizado. “Custos de oportunidade”, 
escreve Gell, “emergem do fato de que as representações, ou os modelos 
conceituais que criamos do mundo ‘real’, representam o mundo como capaz 
de ser outro [capable of being otherwise] em relação ao que acreditamos que 
ele seja, de fato” (1992:217, tradução minha). Assim, o valor de um objeto 
ou evento é dado em função de possíveis substituições às quais ele poderia 
estar sujeito em um mundo alternativo factível, mas não “real”. Para dar um 
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exemplo simplificado: se Beltrana resolve fazer mestrado em Antropologia 
após graduar-se em Ciências Sociais, ela avaliará sua escolha baseada nas 
oportunidades que tem, naquele momento, de fazer mestrado em Sociologia 
ou Ciência Política (levando em consideração ainda seu próprio trajeto 
acadêmico ao longo da graduação), ao mesmo tempo em que arca com os 
custos de ter escolhido em primeiro lugar ter cursado Ciências Sociais, e 
não Economia (por exemplo). 

A noção de “custos do progresso” coletiviza ou objetifica este 
procedimento, retirando-o do âmbito das ações ou escolhas individuais. 
O mundo alternativo em que não há a escalada da violência em Altamira, 
um mundo sem Belo Monte, seria também um mundo sem o aumento na 
oferta do comércio ou de médicos que vieram com a obra. Mas este mundo, 
em todo caso, aparece como uma oportunidade sem qualquer chance de se 
atualizar, uma vez que ele entra em contradição com o caminho inegociável 
do progresso, que “existe” e “não pode ser parado”. Da mesma forma, o 
mundo possível no qual “para o pessoal daqui, o futuro estava garantido”, 
um mundo em que se podia viver de “frutos do mato, peixe e farinha”, está 
inevitavelmente perdido, e só se podem lamentar nostalgicamente as perdas. 
Se o progresso tem um custo, não há outra opção que não pagar por ele.

Uma questão permanece, contudo, em aberto: por que este caráter 
inevitável do progresso? Se outros mundos alternativos se impõem na 
própria percepção do tempo que passa, por que só um mundo aparece 
como necessariamente “real”? Se compreendermos o progresso como uma 
metáfora, no sentido forte expresso na semiótica de Roy Wagner (1981, 
1986), talvez possamos lançar alguma luz sobre este ponto. Decompor o 
aspecto diferenciante da noção de progresso envolve antes de tudo atentar 
para o fato de que ela não se refere apenas ao tema de uma figura linear do 
tempo, mas principalmente a uma relação entre o tempo e as transformações 
humanas que se desenvolvem no espaço em intensidade e em extensão. Pois 
tais transformações dizem respeito, por um lado, a eventos que modificam 
a vida e a paisagem em recortes espaciais tomados como centros de onde 
“o progresso emana”, por assim dizer (por exemplo, o advento de um 
novo elemento técnico que ressignifica a vida urbana, como a internet e 
os aparelhos celulares o fizeram nas últimas décadas); por outro, a uma 
expansão de aspectos deste centro sobre áreas tomadas como periféricas, 
áreas onde “o progresso chega” de fora, zonas de fronteira, margens do 
capitalismo sobre as quais o sistema avança em busca de novos elementos 
a serem apropriados em um processo continuado de acumulação primitiva.3

Na obra de Wagner, todo tropo ou metáfora se arquiteta tendo como 
campo de referência um contexto convencional. No caso em questão, 
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partiríamos de uma distinção convencional entre as transformações no 
espaço como domínio da ação humana e o tempo como participante do 
domínio do dado ou inato, aquilo que está para além do controle humano 
e que aparece como um fenômeno natural incontornável (ver Diagrama 
1). Em um primeiro passo da sequência obviativa que produz o progresso 
como metáfora, a relação de contradição inicial entre estes dois elementos é 
substituída por uma relação de conjunção ou sobreposição: a ação humana 
é, assim, temporalizada, ou, dito de outra maneira, o tempo é ele mesmo 
resultado das transformações humanas do espaço. “Progresso” aparece em 
seguida como o elemento mediador entre as duas relações, obviando por 
sua vez a primeira substituição. Neste contexto, “progresso” emerge como 
uma metáfora da ação humana como tempo, e carrega consigo o sentido, 
extraído de seu elemento temporal, de um fenômeno inato. Daí, portanto, 
seu caráter de inevitabilidade e inquestionabilidade. Se levarmos a sério este 
ponto, será possível afirmar que, longe de ser o campo do imponderável, do 
indeterminado, o “futuro” é produzido desde sempre como dado. Joaquim 
já esperava Belo Monte desde a sua chegada à Transamazônica. Uma obra 
do progresso, ela não poderia não vir a existir.

DIAGRAMA 1. Sequência obviativa do progresso

Um último ponto, a título de conclusão. Em um artigo recente, o 
historiador Dipesh Chakrabarty relata sua discussão em curso com Bruno 
Latour sobre como a filosofia da história emergiu no Ocidente. O argumento 
central de Chakrabarty endereça uma questão inquietante: como é possível 
que tantas lideranças anticoloniais não europeias tenham abraçado a visão 
ocidental que, baseada em uma separação entre natureza e cultura – aquela 
que Latour (1994) denomina “a Constituição moderna” –, produziu a ideia 
de crescimento, de um crescimento infinito e contínuo que nos trouxe ao 
Antropoceno? O autor observa que a expansão colonial do Ocidente serviu 
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também para semear certos valores enraizados no Iluminismo, especialmente 
a noção de igualdade, e que lidar hoje com esta questão envolve ainda levar 
seriamente em consideração a pobreza em massa. A frente de modernização 
oferecia ferramentas que, na visão de Ghandi, Tagore ou Césaire, prometiam 
lidar com a pobreza de grandes populações. Em grande medida, trata-se 
também aqui de compreender como a noção de progresso se propagou por 
contextos diversos:

No marxismo, assim como no liberalismo expressado por Francis Fukuyama em 

1989, esta filosofia [da história] pergunta: Para onde vai a história humana? É 

claro, quando se examina esta ideia de história, vê-se que ela é essencialmente 

uma secularização de uma ideia judaico-cristã segundo a qual os seres humanos 

alcançariam algum tipo de salvação. Em se tratando desta história, a questão 

de Latour sempre foi: como as pessoas leram erradamente seu próprio tempo? 

Ao longo de toda a modernidade, ele argumenta, os seres humanos estavam de 

fato movendo-se, sem saber, em direção ao Antropoceno, cambaleando de um 

estado a outro em direção ao Antropoceno (Chakrabarty, 2020, tradução minha).

Investigar como o progresso tornou-se uma metáfora tão poderosa pode 
acrescentar algo a este debate. É no mínimo intrigante que uma mesma 
lógica temporal tenha podido participar de agenciamentos tão diferentes, 
da filosofia da história marxista ao evolucionismo, da ideologia capitalista 
ao discurso midiático, do populismo ao “popular”. Em seu sentido mais 
prosaico, progresso indica um movimento “para adiante”. Quando se 
questiona reflexivamente o conceito, porém, há que se perguntar que pontos 
funcionam como referentes para o posicionamento, no tempo, daquilo que 
está “atrás” ou “à frente”. Como um “símbolo que vale por si mesmo”, para 
remeter ao título do livro de Wagner (1986), o progresso cria sua própria 
realidade, assim como a da noção de futuro que ele comporta. Manifestação 
inata da ação humana, o progresso remete ao futuro como uma virtualidade 
dada; o presente aparece como sua atualização necessária, atualização que 
implica inevitavelmente sua confirmação. Tudo se passa, assim, como se o 
Antropoceno (tal como Belo Monte) não pudesse não ocorrer. É somente 
em retrospecto, ou melhor, de uma perspectiva externa à própria metáfora, 
que o progresso pode nos parecer um engano, uma leitura errônea que os 
humanos fazem de seu próprio tempo. 

As cenas finais de Bye Bye Brasil se passam em Brasília. Vemos Ciço 
e Dasdô em uma tela de TV, apresentando-se com uma banda de forró. 
Descobrimos logo em seguida que o aparelho é uma entre as muitas televisões 
que servem de decoração no palco onde eles tocam para um baile lotado. 
Na porta da casa, uma placa anuncia “O famoso Ciço: o maior sanfoneiro do 
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Planalto”.  A oposição inicial entre a cultura popular e a televisão é resolvida 
pela incorporação de um termo pelo outro: a televisão com a imagem do 
palco, no palco repleto de aparelhos de televisão. A Caravana Rolidey (agora 
com “y”) reaparece então em um caminhão moderno, metálico, cheio de 
luzes neon. Com Salomé ao volante e Lorde Cigano no banco do carona, o 
caminhão se dirige a Rondônia, onde uma estrada está sendo aberta “no meio 
do mato” e onde a dupla planeja se apresentar para os indígenas, “que nunca 
viram nada igual”. Partindo de uma crítica ao progresso, o filme parece se 
render à sua inevitabilidade: “A gente é feito roda, sanfoneiro, só se equilibra 
em movimento. Se parar, fodeu, a gente cai”, diz Cigano. O fechamento 
demonstra como a metáfora do progresso permeia nosso pensamento de 
forma profunda, e chama a atenção para a enorme dificuldade — e também, 
para a urgente necessidade, nos tempos atuais — de nos livrarmos dela.
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Notas

1 Note-se, não obstante, que a relação entre o Nordeste seco como fonte de 
migrantes para a Amazônia remonta aos tempos da febre da borracha, sendo a maior 
parte dos que chegavam para trabalhar nos seringais provenientes daquela região.

2 Tal proposta, que deixo para outra ocasião, exigiria uma leitura mais atenta 
do livro de Gell do que a que faço aqui. Trata-se reconhecidamente de uma obra de 
difícil absorção, tão repleta de insights quanto de mal-entendidos. Uma revisão de 
sua teoria (já se vão trinta anos de sua publicação) viria bem a calhar, especialmente 
tendo como pano de fundo a discussão contemporânea em torno da chamada “virada 
ontológica” na Antropologia (Holbraad & Pedersen 2017). Ver Kjaerulff (2020) para 
uma retomada recente, não exatamente nestes termos.

3 Desenvolvi mais extensamente este último aspecto em minha tese de 
doutorado (Macedo 2016b).
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BYE BRASIL E O ESPAÇO-TEMPO 

COLONIAL

Resumo

No presente texto, a narrativa do filme 
Bye Bye Brasil (Carlos Diegues 1979) nos 
serve de guia para discutir uma noção de 
progresso que se propaga por contextos 
diversos, e que se torna particularmente 
saliente em certos momentos históricos. 
No que diz respeito ao processo de 
colonização da Amazônia, e da região 
de Altamira em particular, encaramos 
dois momentos-chave em que o conceito 
é mobilizado: a abertura da rodovia 
Transamazônica e, cerca de quarenta 
anos mais tarde, a construção da usina 
hidrelétrica de Belo Monte. Partindo do 
papel particular que a noção assume na 
colonização de Altamira, minha intenção 
é encarar a noção de progresso em um 
duplo aspecto: como uma forma de 
compreender e expressar a passagem 
do tempo em uma espécie de filosofia 
da história condensada e difusa e, por 
outro lado, como uma metáfora potente 
que associa o domínio do tempo ao da 
ação humana.
Palavras-chave:  Transamazônica, 
Progresso, Tempo, Antropologia do 
cinema.

THE INVENTION OF PROGRESS: BYE 

BYE BRASIL AND THE COLONIAL 

SPACE-TIME

Abstract

In this article the narrative of the film Bye 
Bye Brazil (Carlos Diegues, 1979) acts as 
a guide to discuss a notion of progress that 
is widespread across diverse contexts, 
and that becomes particularly salient 
during certain historical moments. With 
regard to the process of the colonization 
of the Amazon, and in particular of the 
municipality of Altamira, we look at 
two key moments in which the concept 
is mobilized: the opening up of the 
Transamazonian highway, and, some 
forty years later, the construction of the 
Belo Monte hydroelectric dam. Starting 
with the specific role that the notion 
assumes in the colonization of Altamira, 
I intend to view the notion of progress as 
a double aspect: a way of understanding 
and expressing the passage of time 
through a sort of condensed and diffuse 
philosophy of history; and, on the other 
hand, a potent metaphor that associates 
the domain of time with that of human 
action.
Keywords: Trans-Amazonian Highway; 
progress; time; Anthropology of Cinema
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BYE BRASIL Y EL ESPACIO-TIEMPO 

COLONIAL

RESUMEN

En el presente texto, la narrativa de 
la película Bye Bye Brazil (Carlos 
Diegues, 1979) nos sirve de guía para 
discutir una noción de progreso que se 
extiende por diversos contextos, y que 
se vuelve particularmente relevante en 
determinados momentos históricos. En 
relación al proceso de colonización de 
la Amazonia, y de la región de Altamira 
en particular, nos centramos en dos 
momentos clave en los que se moviliza 
el concepto: la apertura de la carretera 
Transamazónica y, unos cuarenta años 
después, la construcción de la central 
hidroeléctrica de Belo Monte. Partiendo 
del papel particular que la noción 
asume en la colonización de Altamira, 
mi intención es indagar en la noción de 
progreso en una doble vertiente: como 
una forma de entender y expresar el paso 
del tiempo en una especie de filosofía de 
la historia condensada y difusa; y, por 
otro lado, como una potente metáfora 
que asocia el dominio del tiempo con el 
de la acción humana.
Palabras clave:  Transamazónica; 
progreso; tiempo; Antropología del Cine


