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LIMITES DA AUTONOMIA E 
DA AUTODEFESA INDÍGENA. 

EXPERIÊNCIAS MEXICANAS

John Gledhill 

Discutirei, no presente trabalho, a situação atual das lutas da população 
indígena mexicana para obter sua autonomia, no que tange ao direito à 
autodeterminação com base no gozo de todos os direitos oferecidos pelos 
acordos internacionais assinados pelo governo nacional. O México foi o 
segundo país, depois da Noruega, a ratificar a Convenção 169 da Organi-
zação Internacional do Trabalho (OIT), em setembro de 1990, na gestão do 
presidente Carlos Salinas de Gortari. Naquele momento, dois anos depois 
de uma contenda eleitoral amplamente questionada em função da fraude, 
o país se encontrava em meio a uma transformação acelerada rumo a um 
modelo econômico e político novo, de viés neoliberal, cujas regras tinham 
sido pouco acordadas, mesmo nas fileiras do Partido Revolucionário Ins-
titucional, a máquina política que monopolizara o poder desde a terceira 
década do século XX. 

Em 1992, uma emenda ao artigo 4º da Constituição (realocada no se-
gundo artigo constitucional em 2001) declarou o México “uma nação que 
tem uma composição pluricultural sustentada originalmente em seus povos 
indígenas”. No entanto, apesar da aparência “progressista” de sua postura 
sobre os direitos indígenas, a meta principal das reformas salinistas era for-
talecer o desenvolvimento capitalista do México no âmbito da globalização, 
sem se preocupar nem com a dependência em relação aos Estados Unidos 
nem com os choques que essa estratégia poderia produzir com as aspirações 
dos agora reconhecidos “povos indígenas”.

No mesmo ano foi dada por terminada a reforma agrária revolucionária 
por meio de emendas ao artigo 27 da Constituição. Essa negativa consti-
tucional à possibilidade de novas distribuições de terra foi acompanhada 
de outras mudanças jurídicas que facilitariam a privatização das terras 
dotadas pelo Estado às comunidades camponesas chamadas ejidos, em-
bora os bens comunais das comunidades indígenas tenham ficado de fora 
dessa primeira etapa da contrarreforma agrária neoliberal. Dessa forma,  
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o governo de Salinas pôs fim a um elemento-chave da base material que 
sustentara as tentativas do Estado pós-revolucionário de convencer os 
indígenas a abandonarem suas identidades étnicas por uma identidade 
“nacional” camponesa-mestiça. 

Ainda que as reivindicações indígenas tenham começado a se manifes-
tar muito antes de 1992, através das promessas não cumpridas da revolução 
mexicana e de uma realidade cotidiana de racismo e opressão em muitas 
regiões, as transformações jurídicas, econômicas e políticas instituídas a 
partir dos anos 1990 fortaleceram tendências de reiterar demandas agrárias 
e camponesas como reivindicações étnicas em regiões como os estados de 
Guerrero e Michoacán no ocidente do país, onde a maioria da população 
rural tinha perdido ou abandonado sua identidade indígena de outrora, mas 
uma minoria importante ainda se identificava como indígena (Overmyer-
Velázquez 2010). 

Movimentos indígenas autonomistas 
contra o multiculturalismo neoliberal
e a política, como sempre

O governo salinista demorou um pouco para mostrar que aquilo que queria 
oferecer aos indígenas mexicanos era o multiculturalismo neoliberal, um 
regime de direitos que desenharia uma fronteira clara entre a figura que 
Charles Hale (2006) chamou de “o índio permitido” e “o índio radical demais”, 
que pretenderia acrescentar ao seu direito de conservar seu idioma e sua 
cultura o controle de recursos. Nesse sentido, representava a continuação de 
uma política de controle e cooptação que começou a se desenvolver desde o 
começo da mobilização política independente de atores indígenas. Muitas 
vezes os líderes indígenas pioneiros foram motivados principalmente pela sua 
exclusão do poder local por parte de elites mestiças, ficando dentro do sistema 
“oficial” do Partido Revolucionário Institucional ao conseguirem conquistar 
maior acesso. Não obstante, as consequências do levante armado do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional em Chiapas, em 1994, logo mostraram que 
o Estado neoliberal tinha criado uma situação propícia ao desenvolvimento 
de um movimento indígena muito mais radical do que o previsto.

O movimento neozapatista de Chiapas foi o produto de um encontro 
inédito entre revolucionários urbanos não indígenas e comunidades de 
camponeses indígenas anteriormente organizadas por religiosos afeitos à 
teologia da libertação e ativistas de esquerda, mais afeitos à política eleitoral 
e ao controle do Estado do que os fundadores do EZLN, o subcomandan-
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te Marcos e seus companheiros (Leyva & Ascencio 1996; Estrada 2005).  
Os líderes da organização político-militar por trás das bases indígenas de 
apoio do EZLN continuavam a sonhar com a possibilidade de aglutinar em 
um único movimento todas as diferentes forças sociais inconformadas com 
o capitalismo neoliberal, de transcender as fronteiras sociais estabelecidas 
entre indígenas e mestiços e de criar uma nova esquerda, plural e inclusi-
va. Esse projeto já pode ser considerado fracassado. O movimento neoza-
patista sequer conseguiu manter seu peso no cenário político de Chiapas, 
já novamente dominado pelo PRI. As comunidades autônomas zapatistas 
continuam existindo, mas cada grupo local faz o que lhe convém em termos 
do tipo de relações que negocia com seus rivais políticos e as instituições 
do Estado oficial.

Não obstante, apesar das suas contradições, o EZLN não apenas conse-
guiu se converter em um símbolo global para movimentos antissistema, como 
também teve um impacto profundo sobre o movimento indígena nacional 
no México. Sua influência estimulou a adoção generalizada de demandas 
que reivindicavam um ou outro modelo de autonomia indígena, mesmo 
por parte de grupos ainda empenhados em continuar trabalhando pela via 
jurídica e institucional (Díaz Polanco 2007). Portanto, longe de conseguir a 
resolução de uma nova “questão indígena” emergente, o regime neoliberal 
abriu caminho para novas disputas sobre os direitos indígenas, cada vez 
mais voltadas para a autonomia.

Parte do debate sobre esta questão tem a ver com a diferença entre os 
projetos que reivindicam a autonomia em nível local ou comunal e os que 
advogam por modelos de autonomia regionais, inclusive dentro de regiões 
pluriétnicas. A polêmica sobre a nova lei indígena federal aprovada pelo 
Congresso em 2001, na administração de Vicente Fox, do direitista Partido 
Ação Nacional (PAN), o primeiro presidente que não era do PRI em 70 anos, 
tinha muito a ver com a seguinte distinção: todas as referências a “territórios” 
indígenas e direitos à associação política para além do nível municipal foram 
apagadas pelas emendas do Senado à proposta original da multipartidária 
Comissão de Concórdia e Pacificação.1 

O próprio nível municipal foi motivo de polêmica. Os movimentos 
indígenas frequentemente reivindicavam a “remunicipalização” como con-
dição para exercer sua autonomia, ou seja, propuseram a criação de novos 
municípios para populações indígenas subordinadas a autoridades mestiças 
ou a restituição da categoria de município a comunidades indígenas que a 
tinham perdido como consequência do domínio de grupos não indígenas. 
Contudo, no caso de Chiapas, o governo do Estado converteu os programas 
de remunicipalização em uma arma a mais da campanha contrainsurgente 
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contra os zapatistas (Leyva & Burguete 2007). A partir de 2003 veio a resposta 
do EZLN a estas provocações, com a implantação de seu próprio esquema 
de organização do município, as Juntas de Bom Governo, comitês de com-
posição rotativa, integrados por representantes das comunidades autônomas 
zapatistas de sua região, que pretendiam oferecer seus serviços tanto aos 
não zapatistas como aos simpatizantes da organização.

Não obstante, tanto o governo federal como o governo chiapaneco 
tiveram recursos e habilidade política suficientes para conter o avanço do 
EZLN. No caso de Oaxaca, outro estado com maioria indígena, ainda que 
muito fragmentada por diferenças étnicas, em 1995 uma nova Constituição 
estatal consagrou a opção de escolher autoridades municipais por “usos e 
costumes” ao invés de pelo sistema de partidos, garantindo assim, momen-
taneamente, um cenário político mais tranquilo que o de Chiapas. Ainda 
assim, um conflito bastante agudo estourou em 2006 entre uma coalizão de 
diversos movimentos sociais reunidos na Assembleia Popular dos Povos de 
Oaxaca (APPO) e o governador do PRI, Ulises Ruiz (Norget 2010). Ruiz ga-
nhou a batalha por meio da repressão, recebendo apoio do governo federal 
panista, mas também se aproveitando das agudas divisões que existiam entre 
as comunidades indígenas e dentro delas, cujos 570 municípios constituem 
quase a quarta parte do país inteiro. Neste contexto, não é de surpreender 
que grupos paramilitares desfrutassem de um amplo grau de impunidade 
quando acossavam comunidades que pretendiam expressar a sua autonomia 
sob a forma de lutas para conseguir maior controle sobre seus recursos. 

Entidades federais com maiorias não indígenas, mesmo as organiza-
ções indígenas que reivindicavam demandas autonomistas mais radicais, se  
viram obrigadas a negociar com os governos estaduais para tentar obter uma 
lei estadual mais favorável à sua causa que a lei federal. Em Michoacán, a 
maioria da população indígena se concentra no planalto central e pertence 
à etnia Purépecha, ainda que o estado também conte com populações per-
tencentes a outras etnias, inclusive os Nahuas do litoral, discutidos mais 
adiante. A partir da fraude eleitoral de 1988, uma parte importante das 
lideranças indígenas do planalto Purépecha abandonou o PRI para militar 
no novo movimento político criado pelo candidato vencido por Carlos Sa-
linas, Cuauhtémoc Cárdenas, ex-governador priísta e filho do presidente 
michoacano Lázaro Cárdenas, idealizador da reforma agrária radical e 
responsável pela nacionalização da indústria petrolífera. A conexão com a 
família Cárdenas é um fator especial em Michoacán (Pérez Ramírez 2009). 
As eleições estaduais de 2002 levaram ao governo o filho de Cuauhtémoc, 
Lázaro Cárdenas Batel, candidato do novo partido fundado por seu pai, o 
Partido da Revolução Democrática (PRD). 
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Ainda que essas circunstâncias tenham dado mais motivo que nunca 
aos intelectuais purépechas para se aproximarem do diálogo com o gover-
no, suas propostas foram frustradas. Apesar de sua formação acadêmica 
como antropólogo e de ter se declarado partidário dos direitos indígenas,  
Cárdenas Batel, como senador, votou com a direita as emendas à lei indí-
gena federal. Embora tenha se desculpado por este “erro” mais tarde, não 
tinha interesse em responder à aspiração da organização Nação Purépecha 
de criar estruturas autônomas regionais por meio da remunicipalização e 
da criação de instâncias superiores de associação indígena (Gledhill 2004). 
Outra contradição na situação política sob o comando de Cárdenas Batel e 
seu sucessor, Leonel Godoy, também perredista, foi o fato de que as principais 
lideranças purépechas, às vezes bastante distanciadas das bases em cujo 
nome falavam, tinham fortes motivos para continuar apoiando a participação 
de suas comunidades na política partidária eleitoral: seu partido estava no 
poder regionalmente e tinha não apenas poder de gestão, mas também de 
patronato (Martínez 2010).

Ainda assim, nos últimos anos, setores do movimento indígena em 
Michoacán começaram a advogar pela expulsão dos partidos políticos da 
vida comunal, inclusive no município purépecha de Cherán, uma comu-
nidade que teve uma longa história de ativismo por parte de lideranças 
perredistas. O que vem acontecendo ultimamente em Cherán é sintomático 
do desenvolvimento de novas expressões autonomistas, que reivindicam 
a autodefesa armada como a única forma de conseguir a segurança dos 
comuneros e a defesa de seus recursos nas condições atuais. Embora eu 
volte a abordar o caso de Cherán mais adiante, discutirei principalmente 
outro caso que estudei pessoalmente, a comunidade nahua de Ostula na 
região litorânea. 

Ostula é excepcional por ter conservado um controle absoluto de 
suas terras comunais, numa região em que a maioria das comunidades 
indígenas estabelecidas durante a colônia foi extinta no fim do século XIX 
e começo do século XX, como consequência das leis liberais de confiscos 
e invasões por fazendeiros mestiços que prejudicaram seriamente as ou-
tras duas comunidades que sobreviveram (Cochet 1991; Gledhill 2004).  
A defesa exitosa de sua autonomia, durante séculos, a torna um caso 
privilegiado para indagar sobre as causas e os possíveis limites do atual 
recurso à autodefesa por parte de indígenas mexicanos. Se a capacida-
de de resistir desta comunidade tão “resistente” está chegando ao fim, 
o que mudou no cenário ultimamente? A resposta que darei para esta 
pergunta remonta a outra face do México neoliberal. Começarei por uma 
análise geral.
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A transição neoliberal e 
a formação de um Estado delinquente

O governo de Carlos Salinas teve que enfrentar não apenas o problema de 
sua falta de legitimidade em decorrência da contestação das eleições de 1988, 
mas também a falta de consenso na classe política sobre suas estratégias para 
resolver os problemas estruturais do antigo regime. Por um lado, a eleição 
presidencial confirmara a decadência do regime, mas por outro a disputa 
entre Salinas e Cuauhtémoc Cárdenas pôs em evidência as divisões entre 
seus dirigentes. O grupo de Salinas favoreceu a intensificação do modelo 
econômico neoliberal de abertura econômica, a eliminação de subsídios e 
a privatização como solução para o problema de fazer decolar uma econo-
mia estagnada. Tal solução não foi compatível com a conservação de um 
sistema de controle político que se baseava num sistema corporativista de 
clientelismo político em escala máxima. A curto prazo, Salinas conseguiu 
administrar a transição politicamente, por meio de uma combinação de re-
pressão e cooptação seletiva e estratégica dos focos de oposição. Contudo, 
sua administração terminou em um caos de violência política nas cúpulas e 
mobilizações populares. Ainda que o temor público de um caos maior tenha 
ajudado o PRI a permanecer mais um período no poder, a crise econômica 
provocada pela estratégia de Salinas no começo do sexênio de Ernesto  
Zedillo garantiu uma alternância política em 2000.

Junto com o PRI, a camarilha associada a Carlos Salinas voltou ao 
poder nas eleições presidenciais de 2012. Somando este fato à análise do 
perfil econômico e político do país durante os dois sexênios de presidentes 
panistas, muitos analistas destacam a ausência de uma verdadeira “tran-
sição democrática” e a promessa de novos acordos na classe política. Sem 
rejeitar estes argumentos, proponho uma perspectiva diferente. Salinas 
teve que construir novas redes e relações para substituir as antigas, clien-
telistas, incrustadas no aparato corporativo, bem como para conseguir os 
recursos necessários para desarmar a oposição e se consolidar no poder. 
O resultado foi a criação de “um Estado fantasma” por trás da fachada do 
Estado respeitável e institucional (Gledhill 2002), uma rede de relações que 
implicava não apenas corrupção, mas também relações clandestinas com 
o crime organizado.

Atualmente, sabe-se muito mais sobre este assunto. Ainda que o nar-
cotráfico no México tenha uma história muito mais longa, foi durante o 
período de Salinas que os cartéis mexicanos substituíram os colombianos 
no tráfico de cocaína para os Estados Unidos (Campbell 2009; Grillo 2012). 
O narcotráfico não representava uma ameaça importante à segurança pú-
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blica sob o antigo regime do PRI (Grayson 2010). No entanto, durante os 
últimos 20 anos, se deu um processo paralelo de fragmentação do Estado 
“real” (o fantasma) e de fragmentação dos cartéis, impulsionado tanto pela 
impunidade oferecida através da proteção de políticos e elementos das forças 
de segurança oficiais, como pelas lutas para controlar as “praças” (as áreas 
geográficas nas quais um determinado grupo explora o tráfico, seja por meio 
da produção, do transporte ou da venda de mercadoria ilícita). Costuma-se 
explicar as escaladas constantes da violência no México pelo último fator,2 
mas parece-me impossível compreendê-la sem se perceber o primeiro, que 
implica o fato de que diferentes grupos de criminosos desfrutem do apoio 
de distintos segmentos dos poderes municipal, estadual e federal. Além 
disso, quem é aliado de quem é uma variável entre regiões e localidades, 
já que as redes de poder que existem nos bastidores estão cada vez mais 
fragmentadas. 

A fragmentação atual vai muito além do fortalecimento das chefias re-
gionais e dos choques isolados entre militares e policiais ligados à proteção 
de traficantes, por parte dos guardiões da ordem pública, que se observava 
durante a época salinista. Além disso, o negócio do crime organizado já se 
estendeu para muito além do tráfico de drogas, com outros tipos de comércio 
ilegal, extorsão e sequestro, enquanto os algozes desses grupos paramilitares 
podem ser contratados para fazer trabalhos sujos para vários patrões. À luz 
destas observações gerais, voltarei ao caso de Ostula para mostrar o seu 
impacto específico sobre populações indígenas.

Conflitos agrários, narcotráfico e 
impunidade na costa michoacana

No início de julho de 2009, notícias sobre a comunidade indígena de Santa 
María Ostula, localizada no município de Aquila, apareceram nas manchetes 
principais dos jornais nacionais. No dia 29 de junho, apoiado por suas pró-
prias polícias comunitárias e pelas comunidades indígenas vizinhas de Coire 
e Pómaro, um numeroso grupo de homens e mulheres de Ostula conseguiu 
recuperar o controle do território de mais de 700 hectares, conhecido como 
La Canahuancera, depois de mais de 40 anos de usurpação por moradores 
não indígenas do povoado vizinho de La Placita. Este povoado tinha sido 
fundado por fazendeiros mestiços no século XIX, alguns dos quais dotados 
de um ejido durante a presidência de Lázaro Cárdenas.

Os conflitos entre Ostula e La Placita remontam às falhas do processo 
oficial de Confirmação e Titulação de Bens Comuns levado a cabo nos anos 
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1960, mas os acontecimentos recentes ultrapassam todos os precedentes 
históricos em termos de violência. No dia anterior à tomada de La Canahuan-
cera, pessoas fortemente armadas tinham impedido a tiros uma primeira 
tentativa de recuperar o terreno, ferindo um comunero, uma provocação a 
mais numa disputa que tinha ameaçado tornar-se mais violenta a partir do 
assassinato, em julho de 2008, do presidente da Comissão de Defesa de Bens 
Comuns (CDBC) de Ostula, o professor primário Diego Ramírez Domín-
guez. No momento do seu sequestro, o professor estava encabeçando mais 
uma tentativa de resolver o problema dos limites comunais pela via legal 
e pacífica diante do Tribunal Unitário Agrário de Colima. Na sequência, a 
postura de Ostula contra qualquer tipo de agressão passou a ser mais dura, 
mas continuava respeitando o sistema jurídico oficial: alguns dos agressores 
do dia 28 de junho foram capturados pela polícia comunal e “moralmente 
condenados” em um julgamento comunal, mas em seguida foram entregues 
ao Ministério Público.

A invasão do terreno disputado tinha sido planejada por uma assembleia 
comunal. Quarenta famílias se assentaram em Xayakalan para desenvolver 
um novo projeto autonomista com base na autodeterminação e na autodefesa 
indígena. A assembleia determinou que cada uma das 21 encargaturas del 
orden3 existentes se responsabilizasse pela construção de duas casas de adobe 
e palma para as famílias assentadas. Sob o amparo da bandeira nacional 
e de uma imagem da Virgem de Guadalupe trazida do centro comunal, os 
comuneros de certa forma voltaram a repetir o processo que se deu em 1950, 
quando a assembleia enviou colonos para fundar La Ticla, um novo centro 
de povoamento na costa, anteriormente sem moradores permanentes. Isto 
foi uma resposta estratégica à ameaça de ver suas terras apropriadas por 
agricultores não indígenas amparados por importantes políticos do estado 
vizinho de Colima (Gledhill 2004:205).

Respondendo a fatos já consumados, o governo do Estado perredista 
se comprometeu a gerir uma solução definitiva para o problema agrário.  
Os proprietários de La Placita receberiam uma indenização para renunciar 
aos seus direitos. O novo assentamento, já rebatizado com um nome náhuatl, 
Xayakalan, seria reconhecido oficialmente como a vigésima segunda encar-
gatura del orden da comunidade indígena. O governo do Estado também ar-
ticularia perante a Secretaria de Defesa Nacional (Sedena) o reconhecimento 
da legitimidade da polícia comunitária de Ostula como uma “defesa rural”. 
No entanto, não conseguiu cumprir as promessas de solucionar o conflito 
agrário. Nem tampouco outorgou reconhecimento oficial à nova encarga-
tura, decisão que impediu a entrega de serviços públicos ao assentamento, 
inclusive o apoio para consertar as casas quando um furacão atingiu com 
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força a comunidade e suas plantações em junho de 2011, ainda que alguns 
professores da mesma comunidade indígena tenham conseguido dar aulas 
para as crianças usando o alvará escolar do primário de outra encargatura 
del orden.

Em fevereiro de 2010, em um comunicado difundido internacional-
mente, a CDBC de Ostula denunciou o sequestro de duas figuras-chave na 
luta para recuperar Xayakalan, Javier Robles Martínez, um secretário do 
município de Aquila, e o professor Gerardo Vera Orcino. Em meados do ano, 
agressões por parte de figuras que os indígenas chamaram de “algozes e 
paramilitares” tinham resultado na morte de mais oito comuneros. A comuni-
dade de Santa María Ostula recebeu apoio não apenas de ONGs dedicadas 
à defesa de direitos humanos, mas também da Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos, a qual, em setembro de 2010, ditou medidas cautelares 
que o governo federal de Felipe Calderón nunca cumpriu. No final de 2011 o 
saldo de vítimas foi de mais 28 pessoas assassinadas e cinco desaparecidas. 
Em outubro morreu Pedro Leyva Domínguez, um jovem ativista que servia 
como intermediário entre a comunidade de Ostula e o Movimento pela Paz 
com Justiça e Dignidade (MJPD) de Javier Sicilia, uma organização nacio-
nal que surgiu para questionar a eficácia e o custo em termos de vidas das 
políticas de segurança do governo federal.

A violência naquele momento parecia estar ligada a tentativas de res-
suscitar negociações sobre a situação jurídica de Xayakalan por meio do 
Programa de Atenção a Conflitos Sociais do Meio Rural da Secretaria de 
Reforma Agrária. Dois meses depois do assassinato de Pedro Leyva, o chefe 
da encargatura del ordem de Xayakalan, Trinidad de la Cruz Crisóforo, foi 
sequestrado por um grupo de encapuzados armados quando tentava voltar 
para a comunidade acompanhado por ativistas do MPJD. O propósito do 
retorno de Don Trino, que tinha se refugiado em Colima por 15 dias depois 
de ser publicamente espancado e ameaçado de morte dentro de Ostula por 
algozes, era participar da discussão interna sobre a postura que a comunidade 
indígena deveria adotar nas negociações com a SRA. Alguns dos ativistas 
tiveram que suportar serem testemunhas da tortura e morte de Don Trino, 
um homem de 73 anos.

Talvez os elementos mais reveladores desta história sejam dois: pri-
meiro, que a escolta de policiais federais que supostamente protegeria o 
velho líder e os membros do MPJD apenas os acompanhou até a entrada de 
Xayakalan, subitamente abandonando-os à sua própria sorte e indo embora; 
e segundo, que na ocasião do primeiro assalto a Don Trino, em novembro, 
os comuneros de Ostula tinham denunciado indivíduos conhecidos como 
os autores da violência contra ele, em alguns casos, dando nome e sobreno-
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me, em outros, apenas codinomes, mas sem resultados. Os “paramilitares” 
andavam livres pela costa, ostentando suas armas e atacando os indígenas 
com impunidade. 

No final de 2011, segundo uma reportagem de 22 de dezembro, pu-
blicada por Blanche Petrich no jornal La Jornada, tal acossamento estava 
minando a resistência dos defensores de Xayakalan. Santos Leyva, o pai 
de Pedro, ainda vivo, foi eleito, em 2011, presidente do Comissariado de 
Bens Comuns, mas já idoso e com a saúde debilitada. A reportagem não 
mencionou que o presidente anterior estava “desaparecido”. Uma reunião 
com a Secretaria de Segurança Pública do Estado de Michoacán deu poucos 
resultados, apesar da presença de funcionários de Gobernación, da Sedena, 
e do Ministério Público da 21ª zona militar. Ainda que a Marinha tenha 
feito uma ronda em Xayakalan a pedido dos comuneros depois da morte de 
Don Trino, a violência se estendeu a outros lugares estratégicos dentro do 
território comunal de Ostula. 

No dia 28 de janeiro de 2012, o comunero Crisóforo Sánchez Reyes, 
encarregado da zona de irrigação de La Ticla, foi assassinado, outra vez por 
pistoleiros conhecidos, os quais os comuneros puderam denunciar por nome, 
sobrenome ou codinome. No dia 16 de maio apareceu na entrada do cemi-
tério de La Ticla o corpo do professor Teódolo Santos Girón, morto com três 
tiros. Teódolo, militante perredista de 52 anos, tinha servido recentemente 
como chefe de tenência, e havia se incorporado ativamente à campanha do 
Movimento de Regeneração Nacional de Andrés Manuel López Obrador 
contra a postura adotada por outros líderes do movimento para recuperar 
Xayakalan, que advogavam pelo repúdio total à política partidária. Não 
obstante, o mesmo Teódulo tinha demonstrado anteriormente simpatia pelo 
movimento zapatista chiapaneco e participou como delegado de Ostula do 
Congresso Nacional Indígena (CNI). À luz destes últimos acontecimentos, 
a atividade paramilitar já parece a muitos comuneros uma tentativa de pro-
vocar um deslocamento geral da população indígena da região. Mas quem 
são esses “algozes e paramilitares”?

O narcotráfico tem muita história na Tierra Caliente e na costa de  
Michoacán, amplamente documentada e analisada por Salvador Maldo-
nado (2010, 2012). No começo do século XXI, a região de Aquila estava 
sendo disputada pelo cartel de Sinaloa, com o qual algumas administrações 
municipais centrais estiveram visivelmente vinculadas (Grayson 2010; 
Gledhill 2012), e o cartel do golfo, do qual os Zetas, um grupo criminoso 
originalmente integrado por ex-oficiais das forças especiais militares, foram 
o braço paramilitar naquele momento. Contudo, em 2010, os Zetas se tor-
naram independentes, entrando numa verdadeira guerra com outro grupo 
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regional que eles mesmos tinham treinado, La Família Michoacana, marcada 
por narcomensagens e corpos decapitados e esquartejados. Os Zetas são o 
grupo acusado com mais frequência de ter penetrado as forças federais de 
segurança, mas todos os níveis de governo em Michoacán já foram consi-
derados infiltrados pelo crime organizado, e a situação tem se tornado cada 
vez mais complicada em função dos processos de fragmentação progressiva 
mencionados anteriormente.

No final de 2010, depois da morte, pelas mãos dos federais, de Nazario 
Moreno González, codinome “El Más Loco”, uma das cabeças originais 
de La Familia Michoacana, dois outros fundadores — Enrique Plancarte,  
“El Kike”, e Servando Gómez Martínez, “La Tuta” — estabeleceram uma 
nova organização, Los Caballeros Templarios, que começou a disputar o 
controle de Michoacán com a geração seguinte de líderes de La Familia, 
embora esta última organização, talvez mais uma “marca” ou “franquia” 
no mundo do crime, continue dominando os negócios do narcotráfico, do 
sequestro e da extorsão no Estado do México. Tanto La Familia como Los 
Caballeros negaram ser organizações criminais ou “cartéis”, apresentando-se  
ao povo michoacano como “organizações sociais” que apenas desejam de-
fender seus conterrâneos contra forças federais abusivas e outros bandos 
que tacham como “delinquentes” ou “terroristas”.

Não faltam michoacanos que acreditem nesta proposta. Moreno 
González fundou um movimento religioso heterodoxo no seu local de ori-
gem na Tierra Caliente, onde seus seguidores o veneram como um santo.  
Os Caballeros Templarios se aproveitaram do antagonismo dos michoacanos 
em relação ao exército e à polícia federal, presenças constantes em Michoa-
cán a partir do “michoacanazo” de 2009. Esta foi uma operação federal que 
resultou na detenção de 11 presidentes municipais, inclusive o presidente 
priísta de Aquila, acusados de associação com o narcotráfico, junto com 
outros 25 funcionários. Todos, exceto um, foram liberados depois, porque a 
Procuradoria Geral da República não apresentou provas suficientes contra 
eles, provocando acusações de motivações políticas. 

As operações cotidianas têm envolvido incontáveis violações aos direitos 
humanos de pessoas que nada têm a ver com o crime organizado, e também 
serviram de pretexto para reprimir movimentos sociais legítimos. Portanto, as 
redes clandestinas do crime organizado conseguiram se tornar o governo de 
verdade, o Estado fantasma local, em muitos povoados e municípios rurais. 
O paradoxo de que os grupos criminosos costumam se apresentar como 
“protetores” quando eles mesmos estão envolvidos em atividades criminosas 
pode se explicar da seguinte maneira: às vezes, os principais alvos de suas 
atividades criminosas pertencem a classes sociais ou a povoados diferentes 
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dos de suas bases de apoio, mas ainda que esta estratégia não seja prática, 
podem manter o grau de exploração das comunidades que “protegem” den-
tro de limites conformados pelas ameaças apresentadas por outros bandos 
e pelos agentes do Estado federal.

Na zona litorânea de Michoacán seria razoável supor, com base na 
informação já apresentada, que os proprietários de La Placita possam ter 
recorrido aos serviços de algozes ligados ao narcotráfico para travar sua 
guerra contra os comuneros de Ostula. Entretanto, os níveis de violência e 
impunidade encontrados nesta história, somados à falta de ações por parte 
das forças federais, talvez indiquem que outros interesses estão em jogo 
neste caso, interesses que, inclusive, transcendem as lutas para controlar a 
produção e a distribuição de entorpecentes. 

A história se repete?

Esta região conta com recursos turísticos, na forma de lindas praias e serras 
que continuam aptas para o ecoturismo, apesar de um grau importante de 
desmatamento, provocado mais pela derrubada ilegal de árvores do que 
pelas práticas agrícolas e de pecuária da população indígena. Um grande 
projeto visto como uma ameaça pelos comuneros de Ostula é o plano de 
construir uma nova estrada entre Coahuayana, na fronteira com Colima, e 
Lázaro Cárdenas, na fronteira com Guerrero, para facilitar um ambicioso 
Plano Integral de Desenvolvimento Turístico da Costa. Este projeto pode ser 
relevante para que se entenda o interesse dos pequenos proprietários de 
La Placita em conservarem o seu controle de La Canahuancera, embora o 
local também tenha servido para o armazenamento da maconha produzida 
na serra, em parte dentro de territórios indígenas, antes do seu transporte 
por via marítima.

A região conta também com recursos minerais, o que nos faz pensar 
naqueles projetos de desenvolvimento capitalista que provocaram a priva-
ção dos indígenas de suas terras e florestas no fim do século XIX.4 Hoje 
em dia, a empresa mineradora transnacional Ternium-Hylsa, de capital 
ítalo-argentino e dona da mina de Las Encinas, em Aquila, tem interesse 
tanto em estabelecer um porto de granel na costa como em estender suas 
operações mineradoras às comunidades indígenas, que até o momento 
rejeitaram a sua presença. A empresa vem tendo uma relação conflituosa 
com a comunidade indígena do centro municipal, reconstituída por meio 
do regime moderno de reforma agrária na segunda metade do século XX, 
em benefício de um grupo de comuneros que anteriormente havia adotado 
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uma identidade mestiça. Diferentemente de Ostula, cuja assembleia sempre 
rejeitava operações mineradoras dentro de seu território, se não fossem com 
base em uma participação direta tanto na administração como nos ganhos 
da empresa, os comuneros de Aquila aceitaram a presença da mina em 
troca de benefícios econômicos. Não obstante, quando a empresa se negou 
a pagar as regalias acordadas, suas tentativas de bloquear os acessos à 
mina foram duramente reprimidas por policiais federais enviados à região 
a pedido da empresa.5

Desta forma, não faltam comuneros em Ostula que alegam que a vio-
lência perpetrada por pessoas ligadas ao narcotráfico pode ter outro tipo de 
autores intelectuais e outras agendas. Uma consideração sobre as agendas, 
que vão além de uma disputa sobre um único terreno, poderia nos ajudar a 
entender o papel do Estado neste contexto, ainda que valha a pena destacar 
novamente que o problema do Estado mexicano, em todos os seus níveis, 
é o fato de que interesses privados, inclusive interesses criminais, podem 
comprar os serviços de seus agentes, e que a economia criminosa já é mais 
extensa que o tráfico de drogas. 

Outras mercadorias traficadas são os minerais destinados à China.  
E os químicos usados na manufatura de metanfetaminas vêm da China para 
a costa michoacana através do porto internacional de Lázaro Cárdenas. Por 
outro lado, a violência “negável” de paramilitares que também se dedicam 
a negócios criminosos pode servir muito bem a interesses “respeitáveis”. 
Portanto, é possível ver semelhanças em vários sentidos entre a experiência 
recente da costa pacífica michoacana e a da costa pacífica colombiana e, 
como consequência das generosas facilidades já outorgadas ao capitalismo 
extrativista transnacional por muitos governos latino-americanos, abundam 
exemplos, tanto no México como em outros países da região, de agudos con-
flitos entre comunidades indígenas e empresas mineradoras que desfrutam 
do apoio, aberto ou dissimulado, do Estado.

Sejam quais forem os interesses por trás da violência recente, qualquer 
tipo de ameaça à integridade das suas terras comunais é um problema para 
os indígenas de Ostula, e é necessário saber o porquê para entender a sua 
intransigência histórica diante de disputas sobre limites e ingerências ex-
ternas no seu regime de propriedade comunal. O seu conceito de território 
transcende o marco da reforma agrária revolucionária, conformando-se de 
certa maneira ao conceito nahua do altépetl (Lockhart 1999:27). Tal conceito 
indígena defende que deve existir uma relação entre o domínio territorial 
e a soberania de um grupo humano portador de uma identidade sociopolí-
tica integrada e única. Pode-se adaptá-lo com facilidade a novas condições 
históricas. Em lutas anteriores, essas comunidades não legitimaram suas 
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reivindicações territoriais em referência a um passado pré-hispânico, mas 
sim em termos do “pacto histórico” encarnado em títulos coloniais e na 
figura (imaginada) de Hernán Cortés. 

Sua adaptabilidade se deve ao fato de que a “comunidade indígena” 
se define por meio das práticas íntimas de viver, morrer, trabalhar, venerar 
Deus e fazer peregrinações, contrair matrimônios e manter todo tipo de 
relações de sociabilidade dentro do território que a sua soberania constitui. 
Conheciam-se os limites do seu território não por mapas feitos por engenhei-
ros, mas pela experiência de se viver neles, por se conhecerem as histórias 
sociais vinculadas aos seus lugares, e por se manterem suas fronteiras. Por 
esta razão, as pessoas levavam os seus filhos para conhecerem os limites, 
disputavam as tentativas do Estado de redefini-los, e se levantavam para 
enfrentar algozes portando armas automáticas. Ainda que a entrada de 
partidos políticos tenha intensificado o faccionalismo comunitário durante 
os primeiros anos do novo milênio, a defesa do território comunal naquele 
momento transcendia essas brigas e, por fim, os partidos políticos foram 
rejeitados pela assembleia comunal.

Antes de 2009, líderes da comunidade indígena de Ostula tinham decla-
rado em comunicados públicos que interesses poderosos desejavam facilitar 
a privatização de seus bens comuns, não incluídos na contrarreforma agrária 
salinista, por meio do novo Programa de Certificação de Direitos Comunais 
(PROCECOM). Sua luta para manifestar sua “resistência” tomou um rumo 
insólito a partir de 2006, quando se anunciou uma aliança com o Exército Za-
patista de Liberação Nacional (EZLN). A afiliação de Ostula ao zapatismo foi 
marcada pela celebração, em agosto de 2009, da Segunda Assembleia Nacional 
Extraordinária do CNI no terreno recuperado. No entanto, naquele momento, 
a visão da autonomia indígena que predominava na comunidade ainda não 
contemplava uma rejeição total, no estilo zapatista, a todas as instituições do 
Estado oficial. Não obstante, a fundação de Xayakalan marcou uma rejeição 
aberta ao sistema de partidos políticos, a qual se aprofundou ainda mais quando, 
em setembro de 2011, a assembleia comunal declarou que não seriam insta-
ladas cabines para as eleições estaduais de novembro, nem tampouco seria 
permitido que qualquer morador da comunidade indígena se lançasse como 
candidato ou animasse seus vizinhos a participarem dos comícios.

O argumento foi que os partidos políticos tinham exacerbado o faccio-
nalismo na comunidade e promovido o “individualismo”. Dali em diante, as 
autoridades seriam escolhidas por “usos e costumes”. Este discurso coincidiu 
totalmente com a proposta do movimento autonomista na comunidade pu-
répecha de Cherán, sua principal aliada por vários anos, oferecendo apoios 
tanto materiais como morais, inclusive aos atingidos pelo furacão de 2011. 
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Da mesma maneira que os ostulanos mobilizaram a sua polícia comunal, 
um grupo de cheranenses formou uma autodefesa armada para enfrentar os 
algozes que controlavam vários assentamentos na sua região, desfrutavam de 
uma influência notável na vida política convencional e recorriam à violência 
e ao sequestro para intimidar a sociedade civil. Embora os cheranenses nor-
malmente prefiram, como mexicanos em muitos outros lugares,6 referir-se 
simplesmente a “os maus”, por questões de segurança, jornalistas apontaram 
abertamente o chefe local de Los Caballeros Templarios como a pessoa que 
“comanda” a derrubada ilegal de árvores e organiza a cobrança de cotas 
para a “proteção” aos comerciantes locais (Turati & Castellanos 2012:32).

Trata-se, então, nos dois casos, de um movimento autonomista que se 
definia explicitamente em termos de instituições de autodefesa local, ou 
seja, instituições armadas, cuja necessidade surge do fato de as autoridades 
“autorizadas” não conseguirem garantir a segurança dos cidadãos nem se 
depurarem da influência do crime organizado. Ao mesmo tempo, são de-
fendidas as tradições indígenas de autogoverno como base de uma reforma 
política profunda. Na prática, há um grau importante de ressignificação na 
definição de “usos e costumes”, apropriação de práticas cujas origens não são 
indígenas e, inclusive, invenção, quase inevitável para desempenhar funções 
administrativas contemporâneas de uma maneira eficaz. Ainda assim, tanto 
em Cherán como em Ostula existem formas de organização arraigadas na 
história capazes de apoiar novas práticas de autogestão.

Em Cherán, a eleição por usos e costumes foi declarada constitucional 
pelo Congresso do estado, e o Instituto Eleitoral de Michoacán entregou 
a constância da maioria aos 12 integrantes do novo “Conselho Maior”, os 
k’eris, em fevereiro de 2012. Apesar desses avanços, as rondas e as foguei-
ras feitas pelas autodefesas cheranenses não conseguiram pôr fim aos en-
frentamentos com comunidades vizinhas nem ao acossamento do povo por 
grupos paramilitares. Mais comuneros foram sequestrados e assassinados. 
As novas autoridades se queixavam tanto de agressões por parte de policiais 
federais como da inatividade do governo do Estado. Mesmo que no fim a 
nova administração estatal priísta tenha mandado agentes ao lugar, à luz de 
sua desconfiança nas autoridades estaduais e municipais, os autonomistas 
cheranenses se viram sem outras opções além de pedir ao governo federal 
que mandasse tropas. Aqui chegamos a um tipo de limite à autonomia 
comunal. Outro se manifesta nas dificuldades que o novo Conselho Maior 
experimentou em replicar o funcionamento de uma união convencional 
na gestão de recursos públicos com o governo do Estado, tanto no campo 
administrativo-burocrático como em termos do aproveitamento de redes 
políticas clientelistas.
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Pela sua pobreza e localização geográfica, Ostula talvez seja mais vul-
nerável à repressão que Cherán, um povoado no centro do estado, com boas 
comunicações por estradas pavimentadas com outros centros populacionais, 
cujo centro é urbanizado, tendo 10 mil habitantes. Entretanto, há outros 
fatores mais importantes que ameaçam pôr fim à sua história de lutas bem-
sucedidas contra o despojo e a extinção. Mesmo sendo necessário abordar 
assuntos muito delicados, concluo examinando as novas contradições que 
surgiram dentro dessa comunidade indígena nos últimos anos. 

Conclusão: os limites da solidariedade

Em primeiro lugar, apesar de a defesa do território sempre ter sido um ele-
mento unificador no passado, houve importantes divisões dentro da comu-
nidade sobre como resolver o problema de La Canahuancera. Segundo seu 
próprio testemunho, o finado Don Trino, principal articulador da invasão, 
conseguiu formar um grupo de comuneros para pressionar a Assembleia 
Comunal para não esperar até que saísse uma resolução do conflito pela 
via legal. Outro grupo, encabeçado por um ex-comissariado de bens co-
munais, continuava advogando por uma solução jurídica, mesmo quando 
chegou uma resolução da Procuradoria Agrária em favor de La Placita. 
Seus integrantes foram acusados pelos adversários de serem cúmplices do 
inimigo e “soplones” (delatores), filtrando informação para La Placita. Não 
obstante, o pretexto imediato para a invasão do terreno em disputa foi o fato 
de que forasteiros casados com mulheres de Ostula estavam se instalando 
ali sem permissão da assembleia, além de dois mestiços de La Placita, que 
já tinham tido semeaduras de tamarindo e mamão ali por bastante tempo e 
que supostamente contavam com o apoio de narcotraficantes.

O narcotráfico em si mesmo é o segundo elemento que complica esta 
história. Sempre houve alguns comuneros que se dedicavam à produção e à 
venda de maconha, mas a maior parte da comunidade indígena tinha ficado 
fora do negócio de cocaína, que se centrava nos assentamentos mestiços. 
Ultimamente, as metanfetaminas têm se convertido em um negócio ainda 
mais importante, ligando toda a região costeira ao porto de Lázaro Cárdenas 
e ultimamente à China, como mencionei antes. Muitos jovens indígenas já 
são consumidores de metanfetaminas. Em grande medida, este é o resultado 
da conversão de alguns dos professores rurais em distribuidores de drogas 
ou “corredores” (intermediários), tanto os originários de Ostula como foras-
teiros originários de outras comunidades costeiras. A maioria dos professo-
res envolvidos nesse negócio trabalhava com um nativo de La Placita, que 
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tinha uma posição central no conglomerado de Aquila. Quatro deles foram 
assassinados, dois membros do grupo acusados de serem traidores e soplones 
devido à sua defesa da via jurídica. No entanto, este tipo de relações entre 
membros da comunidade e o crime organizado se complica pela competi-
ção entre bandos criminosos, já que algumas mortes são consequências de 
“traições”, ou seja, troca de afiliações de um grupo para outro.

No caso dos jovens, um terceiro fator foi o acesso a armas proporciona-
das por diferentes bandos de traficantes. La Familia Michoacana, tentando 
fortalecer sua presença numa região já dominada pelos Zetas, aproveitou-
se do interesse pelo discurso de autodefesa por parte de alguns dos jovens 
indígenas. Seus agentes lhes ofereceram a possibilidade de uma saída mais 
nobre à humilhação cotidiana que sofriam nas mãos de vizinhos mestiços, 
cujo comportamento racista sempre tinha sido apoiado pela sua posse de 
armas de alto poder. Os integrantes de La Familia se apresentaram na co-
munidade como “simpatizantes do zapatismo” e “membros de organizações 
não governamentais” provenientes de Guerrero, Veracruz e até Chiapas. 
Levaram pequenos grupos de jovens que estavam participando da defesa de 
Xayakalan, à noite, por veredas pouco conhecidas até um ponto na serra onde 
os treinaram em táticas guerrilheiras. Por outro lado, apareceram algozes, 
identificados como “Zetas” pelos comuneros, na casa de um dos professo-
res indígenas de Ostula, membro do PRI. Segundo o seu anfitrião, também 
membro do governo municipal, eram “agentes de segurança municipais” 
que tinham sido enviados para garantir a segurança do centro indígena.

Os jovens que se deram conta de estarem ligados a La Familia, em sua 
maioria, morreram. O outro grupo tinha mais força nessa região. Ainda em 
Xayakalan andavam livremente pessoas armadas ligadas aos ejidatarios 
e pequenos proprietários mestiços de La Placita, semeando desconfiança 
e medo por todo lado. Os defensores da autonomia suspeitavam que todo 
mundo fosse soplón. Paulatinamente, sua solidariedade se desintegrou. 
Mas tem mais.

Desde o começo, outros comuneros de Ostula desconfiaram que alguns 
dos moradores de Xayakalan fossem brancos, porque tinham características 
sociais que os distinguiam da maioria: alguns, inclusive líderes da invasão, 
eram evangélicos ou testemunhas de Jeová, e pelo menos um tinha ante-
cedentes criminais. De certa maneira, Xayakalan serviu como um depósito 
de gente inconformada, uma solução para os dilemas da transformação 
social e religiosa numa comunidade cuja identidade tinha sido católica 
de uma maneira especialmente importante, já que a sua capacidade de 
organizar a intensa vida religiosa de uma maneira autônoma era a chave 
para o seu manejo comunal de assuntos seculares também (Gledhill 2004). 
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Alguns aspectos-chave do ciclo ritual dos católicos de Ostula, tais como as 
peregrinações entre diferentes assentamentos dentro do território comunal, 
já entraram em decadência, devido simplesmente às condições atuais de 
insegurança.

Como no passado, durante a crise recente, nenhuma facção conse-
guiu impor o seu domínio sobre a comunidade de uma maneira definitiva.  
A maioria dos comuneros rejeitou o professor que abria a sua casa aos algo-
zes, obrigando-o a ir morar em Aquila. Contudo, a violência está produzindo 
um saldo crescente de pessoas deslocadas, e a comunidade indígena, cada 
vez mais dividida, perdeu grande parte da capacidade que tinha em 2009 
para se mobilizar e se defender em função da perda de pessoal e armas.  
É provável que as divisões internas continuem a se multiplicar, já que muitos 
comuneros não somente se cansaram da violência, como também querem 
refazer suas relações com o sistema político oficial para voltarem a receber 
apoios econômicos do governo. 

Tudo isto é uma consequência do fato de que o crime organizado 
substituiu os partidos políticos e o clientelismo político tradicional como o 
fator principal na quebra dos laços de solidariedade dentro da comunidade. 
Além do mais, no sentido de que ainda existiam vínculos entre os políticos 
“constitucionais” em Aquila e um desses grupos criminosos, a autonomia 
que a assembleia comunal de Ostula pretendia reclamar do Estado, através 
de sua recusa dos partidos políticos e da política eleitoral, estava sendo 
minada pelas relações mais fundamentais que operam à sombra do poder 
“legítimo” e institucional. Os partidos desapareceram, mas os seus verda-
deiros donos não.

Contudo, o recurso à autodefesa é uma resposta ao fato de que nenhum 
nível do Estado quer defender os interesses dos comuneros, nem oferecer 
a eles as mínimas garantias de segurança. Se é difícil ver o que mais se 
pode fazer neste tipo de situação de impunidade, é importante não culpar 
as vítimas. Portanto, não devemos perder de vista as relações de poder e 
os interesses econômicos mais amplos que estão conformando este tipo de 
situação de violência em Ostula, Cherán e em muitos outros lugares, pelo 
menos indiretamente, e às vezes diretamente.

Mesmo quando podem ser identificados outros processos por trás das 
mortes de alguns membros dessa comunidade indígena, e outros tipos de 
relações por trás de seu acesso a armas, não se pode duvidar que a maioria 
dos assassinatos tem a ver com a resistência ao despojo destas comunidades. 
Além disso, parece necessário perguntar se a falta de resposta dos diferentes 
níveis de governo contra a escalada de violência na costa michoacana não 
indicaria que a destruição definitiva de suas comunidades indígenas —  
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o objetivo principal das elites regionais e estrangeiras no século XIX —  
não teria voltado a ser o projeto das elites domésticas, estrangeiras e trans-
nacionais que hoje em dia cobiçam os seus recursos.
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Notas

* Este trabalho é parte integrante de um projeto mais amplo intitulado “Security 
for All in the Age of Securitization?” Agradeço o generoso apoio concedido a este 
projeto pelo Leverhulme Trust.

1 A proposta da COCOPA baseou-se nos acordos de San Andrés Larráinzar, de 
1996, entre o EZLN e a administração do priísta Ernesto Zedillo, nunca cumpridos 
pelo governo.

2 As lutas para assumir a liderança das organizações criminosas depois da der-
rubada de seus chefes originais como resultado das operações do Estado são outro 
fator, embora secundário.

3 Uma “encargatura del orden” é o terceiro nível administrativo de uma munici-
palidade mexicana, a qual tem uma “cabeceira” (centro, primeiro nível administrativo) 
e uma série de “tenências” (segundo nível administrativo).

4 Trata-se de tentativas por parte de elites criollas regionais e empresas norte-
americanas ligadas a elas para explorar a madeira e as jazidas de ferro que eram 
abundantes na área (Sánchez Díaz 1988; Gledhill 2004).

5 O governo perredista negou ter sido informado sobre essa operação, mas não 
tinha uma postura muito diferente da do governo federal panista sobre atividades 
de mineração em terras indígenas.

6 Ver, por exemplo, Sandoval (2012).
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Resumo

Este trabalho analisa a situação atual 
das lutas dos povos indígenas mexicanos 
para alcançarem a autodeterminação e 
transcenderem os limites do multicul-
turalismo neoliberal. Após examinar as 
relações entre a radicalização das de-
mandas indígenas e as transformações 
do Estado mexicano, a análise centra-se 
na história recente de uma comunidade 
indígena nahua no litoral do estado de 
Michoacán, que tem uma longa e bem-
sucedida história de defesa de suas 
terras comunais, e numa comunidade 
purépecha no planalto central do mesmo 
estado, que tem sido sua aliada. A vio-
lência de atores externos, que aflige estas 
comunidades, revela as consequências 
da penetração em todos os níveis de go-
verno do crime organizado, mas a análise 
também mostra como a capacidade das 
comunidades indígenas para resistirem 
pode ser prejudicada pela sua desarticu-
lação interna pelas mesmas forças, num 
clima de impunidade em que a violência 
paramilitar pode avançar uma variedade 
de interesses econômicos regionais e 
transnacionais.
Palavras-chave Autonomia indígena, Re-
sistência, Impunidade, Crime organizado, 
México.

Abstract

This text analyzes the present situation 
of the struggles of Mexico’s indigenous 
peoples to achieve self-determination 
and transcend the limits of neoliberal 
multiculturalism. After reviewing the 
relationships between the radicalization 
of indigenous demands and transforma-
tions of the Mexican state, our analysis 
focuses on the recent history of a Nahua 
indigenous community on the Pacific 
coast of Michoacán state, which has a 
long and successful history of defense 
of its communal lands. We also look at 
a Purhépecha community in the central 
highlands of Michoacán which has been 
the first community’s ally. The violence 
of external actors that afflicts these com-
munities reveals the consequences of the 
penetration of all levels of government by 
organized crime. However, our analysis 
also shows how the capacity of indigenous 
communities to resist can be undermined 
by their internal disarticulation by the 
same forces, which operate in a climate of 
impunity in which paramilitary violence 
can serve a variety of regional and trans-
national economic interests.
Key words Indigenous autonomy, Re-
sistance, Impunity, Organized crime, 
Mexico.


