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O novo romance egípcio

Sabry Hafez
tradução de Carolina Correia dos Santos

Resumo

Os trabalhos da nova geração de escritores do Cairo compar‑

tilham um conjunto de características narrativas peculiares, envolvendo tanto uma ruptura com as formas modernistas 

e realistas anteriores quanto uma transformação das regras de referências pelas quais o texto se relaciona com o mundo 

externo. O artigo procura mostrar que, independente de onde suas tramas sejam ambientadas, essas obras comparti‑

lham homologias formais com as crescentes favelas do Cairo.

Palavras‑chave: Literatura árabe contemporânea; romance egípcio; 

Cairo; forma narrativa e estrutura urbana.

Abstract

The new Egyptian novel shares a set of distinct narrative 

characteristics; these involve both a rupture with earlier realist and modernist forms, and a transformation of the rules 

of reference by which the text relates to the extrinsic world. The author suggests that, whatever their actual settings, 

these works share demonstrable formal homologies with the sprawling slums of Cairo itself.

Keywords: Contemporary Arabic literature; Egyptian novel; Cairo; 

Narrative form and urban structure.
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Antes farol cultural e político do mundo árabe, a cida‑
de do Cairo está hoje mais perto de tornar‑se a fossa social da região. 
A população dessa megalópole inchou para estimados 17 milhões de 
habitantes, a maioria dos quais vive nos crescentes bairros autocons‑
truídos e favelas que circundam o antigo coração da cidade e seus bair‑
ros coloniais. Desde o final dos anos 1970, a política governamental 
de liberalização — infitah, ou “portas abertas” — combinada com o 
colapso do modelo desenvolvimentista, o aprofundamento da crise 
agrária e uma acelerada migração do campo para a cidade produziram 
vastas novas zonas do que os franceses chamam de “cidade cogumelo”. 
O termo árabe para elas, al‑madun al‑‘ashwa’iyyah, pode ser traduzido 
por “cidade do acaso”; a raiz significa “acaso”. Essas zonas se desen‑
volveram depois de o Estado ter abandonado seu papel de provedor 
de habitações sociais de baixo custo, deixando o terreno para o setor 
privado, que priorizou construções para as classes média e média alta, 
cujos retornos são mais altos. Os pobres resolveram o problema à sua 
maneira e, como se diz, resolveram‑no de maneira pobre.

[*]	 Artigo publicado originalmente 
em New Left Review, 64, jul.‑ago. 2010, 
pp. 46‑62.

Transformação urbana e forma narrativa*
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[1]	 Cerca de 600 mil pessoas vivem 
aglomeradas em dois quilômetros 
quadrados no bairro de Munira em 
Giza; cerca de 900 mil vivem em três 
quilômetros quadrados nos distritos 
Bulaq al‑Dakrur e Shurbaji no oeste 
de Giza — uma média de três metros 
quadrados por pessoa; o padrão acei‑
to é de trinta metros quadrados. Ver o 
trabalho seminal de Rajih, Abu‑Zaid. 
“Al‑Insan wa‑l‑Makan: al‑Qahirah 
Namudhaja” [Homem e espaço: 
um estudo sobre o Cairo]. In: Misr: 
Nazarat Nahwa al‑Mustaqbal [Egito: 
perspectivas futuras]. Cairo: Shukri 
Muhammad ‘Ayyad, 1999, p. 123. 
Ver também Raymond, André. Cairo. 
Trad. Willard Wood. Cambridge, ma, 
2000; e al‑Kadi, Jalila. L’urbanisation 
spontanée au Caire. Tours, 1987.

[2]	 Ver Hafez, Sabry. “The Novel, 
Politics and Islam: Haydar Haydar’s 
Banquet for Seaweed”. NLR, 5, set‑out, 
2000.

Sessenta por cento da expansão urbana do Egito nos últimos trinta 
anos tem sido de “moradias do acaso”. A esses distritos podem fal‑
tar os serviços mais básicos, incluindo água encanada e esgoto. Suas 
ruas não são suficientemente largas para que ambulâncias ou carros 
de bombeiros entrem; em algumas partes, elas são ainda mais estreitas 
do que na antiga medina. A sobreposição aleatória de edifícios resultou 
na proliferação de ruas sem saída, enquanto a falta de planejamento e 
a escassez de áreas livres asseguraram uma completa ausência de es‑
paços verdes ou praças. A densidade populacional nessas áreas é extre‑
ma, até mesmo para padrões de favela. A superlotação — sete pessoas 
por cômodo em alguns bairros — resultou no colapso das fronteiras 
sociais normais. Com famílias inteiras dividindo um único cômodo, o 
incesto disseminou‑se. Doenças antes erradicadas, como a tuberculo‑
se e a varíola, são hoje epidêmicas1.

A geração que amadureceu a partir de 1990 enfrentou uma crise 
tripla: socioeconômica, cultural e política. A população do Egito qua‑
se dobrou desde 1980, atingindo 81 milhões em 2008, mas sem um 
aumento proporcional do gasto social. As taxas de analfabetismo 
têm aumentado, e muitas escolas definham devido à falta de recur‑
sos. Nas universidades superlotadas, professores mal remunerados 
aumentam suas rendas extorquindo estudantes em troca de notas 
melhores. Outros serviços públicos — saúde, assistência social, infra‑
estrutura e transporte — não se saem melhor. O saque do setor públi‑
co pelo establishment político cleptocrático e seus comparsas produziu 
uma estrutura social distorcida, em forma de dinossauro: uma cabeça 
minúscula — os super‑ricos — comandando um corpo crescente de 
pobreza e descontentamento. Ao mesmo tempo, a taxa de desemprego 
de jovens está acima de 75%.

A cultura, enquanto isso, tornou‑se uma arena para uma audiên‑
cia intolerante, vítima tanto de censores oficiais — sob a liderança do 
ministro da Cultura, Farouk Husni, que há muito ocupa o cargo — 
quanto de censores voluntários, no parlamento e na mídia impressa2. 
Na esfera política, a Lei de Emergência, em vigor desde 1981, tem sido 
meticulosamente renovada por uma Assembleia Nacional quase co‑
micamente corrupta. O famoso sistema prisional egípcio está à dis‑
posição de americanos, britânicos e outros europeus sujeitos à “ren‑
dição extraordinária”. Desde o acordo unilateral de Sadat com Israel 
em 1979 um crescente abismo se instalou entre o sentimento popular 
e o conluio do establishment político com as piores atrocidades come‑
tidas pelos Estados Unidos e Israel na região, e seu apoio de facto às 
suas sucessivas guerras: invasões do Líbano, Tempestade no Deserto, 
ocupações do Afeganistão e Iraque. A marginalização do Egito como 
poder regional só aumentou os sentimentos de desânimo e humilha‑
ção da geração mais jovem.
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[3]	 Exceções honrosas publicadas 
em inglês incluem Mehrez, Samia. 
Egypt’s Culture Wars: Politics and Prac‑
tice. Londres, 2008; e Jacquemond, 
Richard. “The Shifting Limits od the 
Sayable in Egyptian Fiction”. MIT 
Online Journal of Middle East Studies. 
Ver também Conscience of the Nation: 
Writers, State and Society in Modern 
Egypt. Cairo, 2008. 

[4]	 Essa foi a abordagem defendida 
por Edwar al‑Hharrat, que cunhou 
o termo al‑kitaba ‘abr al‑naw’iyya, ou 
escrita transgenérica, numa tentativa 
de libertar a discussão desse conjun‑
to de obras das convenções da teoria 
crítica narrativa.

[5]	 Eu diria que essa nova narrati‑
va forma um fenômeno transárabe; 
exemplos também podem ser encon‑
trados no Líbano, Síria, Iraque, Tuní‑
sia e Marrocos. Este estudo se delimi‑
tará ao Egito, na intenção de oferecer 
um retrato detalhado do contexto 
sociocultural dentro do qual esse 
gênero surge, e para demonstrar as 
homologias entre os dois. Fazer isso 
com todo o mundo árabe estaria além 
do escopo deste artigo, no entanto, 
é de esperar que um caso limitado 
possa, ainda assim, jogar luz no que 
ocorre em toda a região.

Desse contexto desfavorável surgiu uma surpreendente nova 
leva de jovens escritores egípcios. Suas obras constituem um aban‑
dono radical das normas estabelecidas e oferecem uma série de in‑
sights precisos sobre a cultura e a sociedade árabes. Formalmente, 
os textos são marcados por um autoquestionamento intenso e por 
uma fragmentação narrativa e linguística que reflete uma realidade 
irracional e dupla em que tudo foi corrompido. As obras são curtas, 
raramente ultrapassam 150 páginas, e tendem a focar indivíduos 
isolados, ao invés das sagas de múltiplas gerações que caracteriza‑
vam o romance realista egípcio. Suas narrativas são imbuídas de 
um sentimento de crise, apesar de o mundo que retratam ser geral‑
mente representado com escárnio. Os protagonistas estão presos 
ao presente, incapazes de realizar quaisquer mudanças. Os prin‑
cipais expoentes dessa nova leva incluem Samir Gharib ‘Ali, Mah‑
mud Hamid, Wa’il Rajab, Ahmad Gharib, Muntasir al‑Qaffash, Atif 
Sulayman, May al‑Tilmisani, Yasser Shaaban, Mustafa Zikri e Nura 
Amin; mas mais de cem romances desse tipo foram publicados até a 
presente data. Desde sua aparição, por volta de 1995, esses escritores 
são conhecidos como “a geração dos 1990”.

O establishment literário egípcio tem sido praticamente unânime 
na condenação dessas obras. Liderada pelo influente jornal do Cai‑
ro Al‑Akhbar e seu suplemento literário semanal Akhbar al‑Adab, as 
estrelas da crítica conduziram uma campanha sistemática contra os 
novos escritores por anos. Ibda’, o mais importante periódico literá‑
rio, inicialmente se recusou a publicar o trabalho desses autores. Os 
jovens escritores eram acusados de pouca educação, niilismo, perda 
de direção, falta de interesse em questões públicas e atenção obsessiva 
com o corpo; de pobreza estilística, gramática incorreta, habilidades 
narrativas inadequadas e de serem simplesmente incompreensíveis. 
No entanto, há pouco escrutínio crítico dessas obras e das novas di‑
reções que elas sugerem à literatura árabe contemporânea; como tam‑
bém poucas tentativas substanciais de relacioná‑las ao contexto social 
e político mais amplo de onde emergiram3.

Neste artigo, tentarei mostrar tanto a abrangência quanto as carac‑
terísticas comuns do novo romance egípcio. Tem‑se falado que essas 
novas obras devem ser entendidas fora dos limites da classificação 
por gênero, referentes a um espaço textual flutuante transgenérico4. 
Sugiro, no entanto, que essas novas obras compartilham, de fato, um 
conjunto de características narrativas específicas; estas envolvem tan‑
to uma ruptura com as formas modernistas e realistas anteriores 
quanto uma transformação das regras de referências pelas quais o 
texto se relaciona com o mundo externo. Sugerirei que, independente 
de onde suas tramas sejam ambientadas, essas obras compartilham 
homologias formais com as crescentes favelas do Cairo5.
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[6]	 Outras editoras significativas 
para a nova escrita são Dar Merit, 
fundada em 1998 por Muhamad 
Hashim, e a revista underground 
Al‑Kitaba al‑Ukhra [Outra escrita], 
publicada entre 1991 e 2001 pelo  
poeta Hisham Qishta.

[7]	 Gharib ‘Ali, Samir. Al Saqqar. 
Cairo: al‑Hay ’ah al‑Misriyyah 
al‑‘Ammah li‑l‑Kita, 1995.

Um novo gênero?

O advento dessa nova leva de ficção egípcia foi anunciado em 1995 
pela publicação de uma coleção seminal de contos, Khutut ‘al Dawa’ir 
[Linhas sobre círculos], pela editora independente Dar Sharqiyyat, 
sob a direção de Husni Sulayman6. Os contos, escritos por Wa’il Ra‑
jab, Ahmad Faruq, Haytham al‑Wirdani e outros, compartilhavam de 
um estilo sóbrio, sem afetação, muito mais próximo do árabe falado 
que do escrito; e um abandono dos “grandes temas” para focar o dia a 
dia, o banal. Seguiu‑se, em 1996, o primeiro romance de Samir Gharib 
‘Ali, Al‑Saqqar [O mascate]7. Seu jovem anti‑herói é Yahya, prestes a 
ser despedido quando a fábrica estatal onde está precariamente em‑
pregado é submetida à guilhotina da privatização. O pano de fundo é 
a participação do Egito na primeira Guerra do Golfo, e o tema de pros‑
tituição é recorrente ao longo de todo o romance. A principal preocu‑
pação de Yahya é seu insaciável apetite sexual, apesar de suas proezas 
serem tingidas pelo desespero. A curta obra é densamente povoada 
por personagens desterrados — sudaneses e somalis, refugiados po‑
líticos, migrantes deslocados e pequenos funcionários — da mesma 
faixa etária. Os amigos de Yahya estão todos desempregados, sem di‑
reção ou função na vida. O sonho de conseguir um emprego no Estado 
rico em petróleo — “o país cujo nome foi dado em homenagem a uma 
família”, como diz Adam, um jovem somali — evaporou com a Guerra 
do Golfo e com o final do boom do petróleo. A perspectiva ácida e cínica 
dos personagens masculinos é traída por sua incapacidade de causar 
qualquer mudança em sua situação.

Três personagens femininos poderosos sofrem destinos assimé‑
tricos. Mastura, uma garota do interior, foge para o Cairo depois de 
ter sido marcada por um crime de honra. Yvonne, uma copta de classe 
média, espera, miseravelmente, por notícias dos eua, onde seu antigo 
amante tenta tirar o green card. Melinda é uma pesquisadora francesa 
investigando a condição do seu gênero no Egito. Tentando “vingar‑se” 
da situação da mulher árabe em geral, ela ostenta sua emancipação 
“como se a armada de Napoleão estivesse nos portões de Alexandria”, 
de acordo com Yahya, que a presenteia com histórias escandalosas de 
seus ancestrais enquanto fazem amor. Yahya se movimenta entre o 
apartamento de luxo de Melinda em Zamalek, um bairro rico da “se‑
gunda cidade” colonial do Cairo, e seus amigos marginalizados na 
“terceira cidade”, al‑madun al‑‘ashwa’iyyah, oferecendo um contraste 
radical entre os mundos vizinhos. Além disso, ele está desorientado 
e é manipulado no espaçoso apartamento da francesa, enquanto ha‑
bilmente encontra seu caminho no labirinto das ruas pobres, onde 
sempre sabe quando achar seus amigos em casa. Mastura divide um 
quarto com uma senhora idosa, Mama Zizi, no andar térreo de uma 
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[8]	 O diretor‑geral da egbo, Samir 
Sarhan, é um conselheiro do influen‑
te Wahhabi, Shaikh al‑Fasi. O masca‑
te havia sido publicado numa série de 
“Novas Escritas” [Kitabat Jadida], 
sob a edição do romancista, Ibrahim 
Abdel‑Meguid.

[9]	 Gharib ‘Ali, Samir. Fir’awn. Co
lônia: Dar al‑Jamal, 2000. 

“casa alta e apertada localizada num beco estreito, com sacadas que se 
estendem como línguas de cães, babando piche”. Mama Zizi não fala 
nem se mexe, mas, “quando faço sexo com Mastura, ela vira o rosto 
para a parede”; do lado de fora da porta quebrada, os vizinhos brigam 
e se insultam. O romance é marcado por um estilo realista áspero, 
dotando — por exemplo — o relato de um estupro coletivo na dele‑
gacia de polícia local da banalidade própria de um evento cotidiano: 
“Mastura voltou ao meio‑dia, deprimida e exausta. Eu tentei fazê‑la 
me contar o que havia acontecido, mas ela não disse nada. Eu deixei‑a 
dormindo e quando ela acordou, eu a tomei em meus braços. Ela come‑
çou a chorar e me contou…”. Não há nenhuma tentativa de dramatizar 
relações opressivas, como se algum outro final fosse possível; há sim‑
plesmente um registro — “deprimida e exausta” — de sua existência 
intolerável. O uso de múltiplos narradores, repetição — recorrência de 
sentenças‑chave — e uma estrutura circular criam uma sala de espe‑
lhos narrativa. A mesma ação será percebida em três diferentes pers‑
pectivas temporais: antecipada por um narrador, imaginada por outro 
personagem ou relatada no momento de seu acontecimento. O efeito 
é um forte senso de inescapabilidade.

O mascate sofreu, como era de esperar, ataques de um dos mais 
importantes colunistas do jornal Al‑Ahram, Fahmi Huwaydi, que 
o denunciou como “escrita satânica, niilista, que arruína tudo que é 
religioso — seja islâmico ou cristão — e todos os valores morais”, e 
pediu que o romance fosse banido. A editora, a General Egyptian Book 
Organization, recolheu a obra, e Ali fugiu para a França8. Seu segundo 
romance Fir‘awn [O Faraó], publicado em 2000, transfere o cenário 
da cidade para o campo: a ação se passa em Minufiyya, a província ru‑
ral mais densamente povoada do norte do Egito9. Um ladrãozinho, o 
inapto ‘Isam, conta a história do seu amigo e companheiro de crime 
Sayyid, cujo apelido é Faraó. Ex‑professor da escola rural, removido 
do seu posto pela Mabahith, a polícia política do Egito, Faraó leva uma 
vida de fugitivo, sem ter cometido crime algum; ele está constante‑
mente fugindo, tentando fazer as contas fecharem e alimentar seus 
dependentes. Os dois homens surfam em cima de trens, o meio de 
transporte usual dos mais pobres no Egito, até que Sayyid morre com 
pouco mais de trinta anos ao cair nos trilhos. A narrativa é fragmen‑
tada, autorreflexiva; o senso de vulnerabilidade do marginalizado é 
reencenado no próprio relato da história. De novo, a obra é cheia de 
personagens, assim como a própria Minufiyya; rica no que se pode 
chamar de subenredos, ainda que de forma irônica, na falta de um en‑
redo principal. É o retrato de uma sociedade decadente, refletida no 
espelho de seu passado recente.

Uma característica notável dessas obras é sua concentração nas mi‑
núcias palpáveis do cotidiano, em momentos suspensos no tempo. O 
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[10]	Rajab, Wa’il. Dakhil Nuqtal 
Hawa’iyyah. Cairo: Dar Sharqiyyat, 
1996.

[11]	 Hamid, Mahmud. Ahlam Muhar‑
ram. Cairo: Qusur al‑Thaqafa, 2000. 
A “geração dos 1990” continua a 
brincar de esconde‑esconde com a 
censura. Ahlam Muharrama, de Ha‑
mid, foi um dos três romances alvo 
de censura em janeiro de 2001, pelo 
recém‑eleito membro do parlamento 
da Fraternidade Mulçumana, Ga‑
mal Heshmat, logo acompanhado 
pelo ministro da Cultura, Husni. Os 
outros dois romances eram Abna’ 
al‑Khata’ al‑Rumansi [Crianças do 
erro romântico], de Yasser Shaaban, e 
Qabla wa Ba’d [Antes e depois], de Ta‑
wfiq ‘Abd al‑Rahman. Os três haviam 
sido publicados pela Organização 
Geral dos Palácios Culturais, numa 
série chamada “Vozes Literárias”, 
editada pelo escritor Muhammad 
al‑Bisati, que foi despedido. Os ata‑
ques seguiram o alvoroço no Cairo em 
abril e maio de 2000 sobre a republi‑
cação do romance sírio Banquet for Se‑
aweed [Banquete para alga‑marinha], 
de Haydar Haydar.

romance em cinco capítulos de Wa’il Rajab, Dakhil Nuqtah Hawa’iyyah 
[Em uma bolha de ar], publicado em 1996, relata a história de três 
gerações concentrando‑se na “parte visível do iceberg”, sem lançar 
mão dos silogismos da saga de família10. Como O Faraó, o romance 
se passa principalmente no Egito rural. Alguns poucos eventos, não 
dramáticos e não sentimentais, são submetidos a uma investigação 
detalhada; a partir desses fragmentos, o leitor reconstrói a trajetória 
da família e os destinos dos protagonistas. O primeiro capítulo é in‑
titulado “O click da câmera”, sugerindo uma técnica de representação 
neutra; no entanto, ela está entrelaçada com um sarcasmo implícito 
e enfraquecida por uma prosa concisa, econômica. Como em Zaynab, 
de Haykal, o primeiro grande romance egípcio, publicado em 1912, ele 
abre com um herói, Muhammad Yusuf, acordando com o nascer do sol. 
Mas logo percebemos que se trata de um mundo oposto ao de Zaynab, 
com seus horizontes abertos. Muhammad testemunhou a última fase 
dos sonhos de progresso de seu pai, mas vive a amarga decepção das 
aspirações do Egito; seu próprio filho morre antes dele. A narrativa 
fragmentada se torna reflexo da desintegração da família, da frustração 
de suas ambições e das esperanças egípcias de um futuro melhor.

Construída, de novo, por meio de uma complexa intersecção de 
diferentes pontos no tempo, com múltiplos narradores,  Ahlam Muhar‑
rama [Sonhos proibidos], de Mahmud Hamid, publicado em 2000, 
contém um surpreendente exame do retorno da figura do chefe local 
tradicional, o futuwwa, no cenário sem lei da “terceira cidade” do Cai‑
ro11. Mas, enquanto o antigo futuwwa estava ligado a um código de no‑
breza e magnanimidade, o novo é meramente um bruto, um criminoso 
movido por cobiça, violência e intolerância religiosa. No capítulo in‑
titulado “Domingo, 17 de setembro de 1978” — o dia em que o Egito 
assinou o acordo de Camp David —, Farhah é estuprada por ‘Uways, 
o futuwwa do bairro de Kafr al‑Tamma‘in; como é comum no romance 
árabe, a mulher simboliza o país. A família de Farhah não ousa retaliar, 
mas resolve lavar sua honra matando a garota. O capítulo final do ro‑
mance tem, mais uma vez, a Guerra do Golfo de pano de fundo. Faris, 
um jovem jornalista, passa sua última noite antes de retornar ao tra‑
balho no Golfo com alguns amigos num bar do Cairo. Quando eles se 
despedem, aspectos da sua vida inundam sua mente e ele — “você”: o 
“eu” narrativo aqui se dirige ao protagonista em segunda pessoa — se 
vê vomitando aos pés de um dos leões de pedra na ponte Kasr al‑Nil, 
uma relíquia do imperialismo britânico. Um camburão da tropa de 
choque da polícia encosta: qualquer agrupamento de mais de quatro 
homens jovens constitui uma reunião ilegal sob o estado de emergên‑
cia permanente egípcio. Faris decide provocar: “você abre a boca para 
respirar e cospe e diz: deixe ele fazer o que puder!”. Outro camburão 
chega, despejando forças de segurança armadas: 
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[12]	 al‑‘Ayidi, Ahmad. An Takun ‘Ab‑
bas al‑‘Abd. Cairo: Dar Merit, 2003.

[13]	 Ramadan, Somaya. Awraq 
al‑Narjis. Cairo: Dar Sharqiyat, 
2001. Publicado em inglês como Le‑
aves of Narcissus, Cairo, 2002.

[14]	 Amin, Nura. Qamis Wardi Farigh. 
Cairo: Dar Sharqiyyat, 1997; Amin, 
Nura. Al‑Wafat al‑Thaniya Li‑Rajul 
al‑Sa’at [A segunda morte do colecio‑
nador de relógios], 2001.

Você tenta insultar aqueles que te insultam, mas sua voz não sai. Os sol‑
dados circundam vocês todos, apontando armas para as suas costas. Um ofi‑
cial de alta patente sai do carro e é formalmente cumprimentado pelo oficial 
que estava te batendo. Ele explica a situação. O oficial de alta patente faz um 
sinal aos soldados. Todos eles começam a te espancar com a coronha de suas 
armas. Você grita, você grita e ninguém…

O romance termina. Em oposição, o narrador‑protagonista esqui‑
zoide de An Takun ‘Abbas al‑‘Abd [Ser Abbas al‑‘Abd] se vê enfrentando 
tentativas de outros personagens de escapar totalmente dos confins 
da narrativa12. Indo a um encontro às cegas — na verdade, dois: tudo 
neste mundo é dobrado — arranjado por seu amigo ou alter ego, Ab‑
bas al‑‘Abd, o narrador encontra a instrução “me ligue” e o número 
do telefone celular de al‑‘Ayidi, 010 64 090 30, inscrito nas paredes do 
shopping do Cairo. Escrito num árabe urbano hibridizado, de onde o 
Egito oficial praticamente desapareceu, essa obra mordaz abre com a 
afirmação: “Isto não é um romance”. Em última instância, suas diver‑
sas duplicidades estão fundadas naquelas da situação nacional. “Não 
acredite no que você diz aos outros!”, avisa o narrador protagonista a 
seu outro eu. “O Egito teve sua Geração da Derrota de 1967. Nós somos 
a geração posterior — a geração do eu‑não‑tenho‑nada‑a‑perder.”

Narrativas fraturadas, reflexivas, predominam na obra das escrito‑
ras dessa nova leva. O notável Awraq al‑Narjis [Folhas de narciso], de 
Somaya Ramadan, é um dos poucos romances desse grupo a tratar do 
antes clássico tema da interação com o Ocidente, uma preocupação 
central da literatura árabe moderna desde o século xix13. É também 
incomum por tratar do mundo da elite, aqui percebido através de um 
mosaico de identidades estilhaçadas, enquanto a vasta maioria desses 
trabalhos lida com as classes baixa ou média marginalizadas. Igual‑
mente arrebatador, o primeiro romance de Nura Amin, Qamis Wardi 
Farigh [Um vestido cor‑de‑rosa vazio], publicado em 1997, oferece um 
retrato vívido de “eus” alienados e fragmentados. Seu segundo ro‑
mance, Al‑Nass [O texto], escrito em 1998, cujo manuscrito eu li, era 
audacioso e experimental demais para encontrar quem o publicasse. 
Seu terceiro romance, Al‑Wafat al‑Thaniya Li‑Rajul al‑Sa’at [A segunda 
morte do colecionador de relógios], que apareceu em 2001, é uma das 
obras mais significativas da nova geração14. Lida com a desintegração 
da classe média egípcia, num período em que uma pequena fração dela 
se integrou à nova elite comercial, enquanto a maioria era deixada à 
margem. O personagem central é ‘Abd al‑Mut’al Amin, o verdadei‑
ro nome do pai da autora; a própria Nura Amin aparece tanto como 
narradora como filha, herdeira somente da triste coleção de relógios 
de pulso do pai, depois da sua morte. A obra é composta de quatro 
seções: “Horas” escolhe cinco horas da vida de ‘Abd al‑Mut’al Amin, a 
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[15]	 Muitos outros exemplos podem 
ser tirados das obras de ‘Adil ‘Ismat: 
Hajis Mawt [Uma premonição da 
morte]. Cairo: Dar Sharqiyyat, 1995; 
al‑Rajul al‑‘Ari [O homem nu]. Cairo: 
Dar Sharqiyyat, 1998; e Hayah Mus‑
taqirrah [Uma vida estabelecida]. 
Cairo: Dar Sharqiyyat, 2003. De ‘Atif 
Sulayman, especialmente sua coleção 
de contos, Sahra' ‘ ala Hida [O deserto 
só]. Cairo: Al‑Majlis al‑A’la li‑l‑Tha‑
qafah, 1995, e seu romance, Isti’rad 
al‑Babiliyyah [O espetáculo do babi‑
lônico]. Cairo: Dar Sharqiyyat, 1998. 
E de Gharib, Ahmad. Sadmat al‑Daw’ 
‘ind al‑Khuruj min al‑Nafaq [O choque 
da luz ao emergir do túnel]. Cairo: Na‑
wwarah, 1996.

primeira em 1970, a última no final dos anos 1990; “Minutos” registra 
o momento da sua morte e os ritos funerais. “Segundos”, a seção mais 
longa e comovente, é a tentativa de Nura de reconstruir a trajetória de 
construtor do pai através dos detalhes da sua vida cotidiana: seus car‑
ros, do pequeno egípcio Ramses dos anos 1970 ao Fiat dos anos 1980 
e o Mercedes dos 1990, que quebra no deserto; Amin passa a noite fria 
de inverno no acostamento, enquanto outros carros passam zunindo. 
A última seção, “Tempo de fora”, restaura a memória do homem de fa‑
mília patriótico, fascinado pelas promessas de riqueza rápida da era da 
infitah, mas destruído pela sua corrupção. Em uma cena, Amin arrasta 
a filha até o andaime da sua maior obra, um bloco de escritórios do 
governo, onde eles ficam presos: Nura tem medo de se mover e cair e se 
ofende com o pai por tê‑la levado até lá como se ela fosse um menino; 
Amin briga furiosamente com os pedreiros, que reclamam seus salá‑
rios. Sua recusa em pagar propina para os que estão no comando faz 
com que ele nunca seja pago e, como muitos projetos da era da infitah, 
o prédio nunca é finalizado.

De quais estratégias em comum essas obras tão diversas lançam 
mão? A mais óbvia é que todas recusam a narrativa linear do roman‑
ce realista. No seu lugar, oferecem uma justaposição de fragmentos 
narrativos, que coexistem sem nenhuma hierarquia que os controle 
ou enredo que os una: as conquistas sexuais de Yahya em O mascate; o 
ataque sem sentido da polícia em Sonhos proibidos15. Em segundo lugar, 
o privado não está mais em tensão dialética com o público, mediado 
pelas vidas interiores dos personagens, como no romance realista ou 
modernista. Os dois estão agora em antagonismo direto, com o espa‑
ço ficcional da vida interior coerentemente reduzido. Ao mesmo tem‑
po, os personagens caracteristicamente experienciam um isolamento 
dentro de seus ambientes sociais. “Nós somos uma geração de solitá‑
rios, que vivem debaixo do mesmo teto com estranhos que têm sobre‑
nomes iguais aos nossos. Este é meu pai, esta é minha mãe, e aqueles 
certamente são meus irmãos e irmãs. Mas eu me movo entre eles como 
um estrangeiro encontra outros hóspedes no mesmo hotel”, afirma o 
narrador de Ser Abbas al‑‘Abd. Em terceiro lugar, essas narrativas não 
colocam questões epistemológicas — como compreender o mundo, 
como determinar o seu lugar nele — nem postulam nenhum ponto de 
partida a priori, como fazia o romance realista. Ao invés disso, o novo 
romance árabe coloca questões ontológicas: o que é o mundo narrati‑
vo? Quais são os modos de existência que o texto cria?

Como o romance modernista, esse novo gênero se volta para sua 
própria desconstrução textual, procurando deixar clara a dinâmica in‑
terna de seu próprio processo artístico; os narradores são falíveis, múl‑
tiplos, polifônicos. Mas, ao contrário de muitas obras modernistas, 
são narrativas intransitivas, preocupadas com a existência, não com os 
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efeitos das ações. Finalmente, o apagamento de convenções romanes‑
cas anteriores nesses textos não é guiado pela antecipação de alguma 
ordem alternativa de realidade, mas pelo desejo de tirar qualquer legi‑
timidade de realidades existentes. Estilisticamente, eles reexaminam 
o vocabulário do dia a dia para mostrar, assim, seu vazio. Isso tem sido 
mal interpretado, entendido como impossibilidade de dominar os in‑
tricados ritmos do árabe clássico, com seus tropos retóricos de coesão 
e estase. No entanto, esse reexame deveria ser entendido como uma 
tentativa de oferecer uma estética da fragmentação, baseada na ruína 
do que já foi. Essas narrativas são formadas do que sobrou do discurso 
literário oficial. Narradores e protagonistas desse novo gênero se en‑
contram num estado de desorientação, presos em uma ordem dupla, 
ilógica. As palavras à sua disposição não são mais coerentes do que 
seus mundos.

Cidades e escribas 

As intermediações entre formas literárias e realidades sociais são 
necessariamente sutis, indiretas e complexas. Sugerir uma série de 
homologias entre as estratégias narrativas do romance egípcio e o 
cambiante tecido urbano do Cairo não implica, evidentemente, pres‑
supor uma correspondência direta entre eles. Contudo, é possível tra‑
çar uma relação cada vez mais estreita entre o projeto modernizador 
inaugurado a partir dos anos 1870 pelo Khedive Isma’il, que estudara 
em Paris durante a remodelagem da capital francesa por Haussman, 
e o desenvolvimento do romance egípcio moderno. Isma’il planejou 
e construiu uma nova cidade de amplos bulevares e grandes aveni‑
das largas, a Ópera e o parque Azbakiyya, situados a norte e oeste da 
antiga medina ou cidade oriental, que por treze séculos havia se desen‑
volvido por meio de um lento processo de construção interna, com a 
antiga rua Khalij al‑Misry formando o limite entre as duas. As duas 
cidades representavam visões de mundo e modos de operação distin‑
tos, a densamente povoada medina mantendo sua ordem tradicional e 
aparência conservadora‑religiosa, enquanto a “segunda cidade” anun‑
ciava a fé de seus governantes em ideais de progresso, modernidade e 
racionalidade. Essa era, também, a visão de Rifa‘ah al‑Tahtawi e seus 
alunos, profundamente influenciados pelo Iluminismo francês. Esta 
visão deu forma às obras de grandes escritores egípcios modernos, de 
Muhammad al‑Muwailihi, Muhammad Husain Haykal, Taha Husain 
e Tawfiq al‑Hakim a Yahya Haqqi e Naguib Mahfouz. A noção de que o 
homem constrói a si mesmo — de que “somos o que escolhemos ser”, 
nas palavras de Mirandola — tanto individualmente como coletiva‑
mente está no coração do romance moderno árabe desde o início. O 
tema central de Zaynab, de Haykal, é a tragédia do fracasso de Zaynab 
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Planos das ruas do Cairo

Terceira cidade, 1970 ao presente

Segunda cidade, 1870-1900

Cidade-jardim, 1900-30
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ao tentar ser “o que ela queria ser”. Esse é também o dilema de Hami‑
dah em O beco do pilão, de Mahfouz, publicado em 1947, que também 
fracassa tentando ser a mulher moderna que “ela gostaria”. 

Muitos dos pioneiros da narrativa de ficção realista no Egito — 
Muwailihi, Hakim, Haqqi, Mahfouz — nasceram e cresceram na cida‑
de velha, mas desenvolveram seus talentos literários no contexto da 
segunda; eles são o produto da passagem entre os dois mundos, com 
seus ritmos e visões contrastantes. A mudança da medina para a nova 
cidade teve seu preço: em O beco do pilão, Hamidah se torna uma prosti‑
tuta dos soldados britânicos quando abandona o abrigo do beco. Ape‑
sar de seus esforços, a maioria dos protagonistas das grandes obras 
de Mahfouz dos anos 1940 e 1950 termina onde começa, ou até em 
situação pior do que antes: a frustração das suas esperanças forma a 
substância dos romances. Ainda assim, eles lutam para tentar mudar 
seus destinos16. O poder da Trilogia do Cairo [1956‑1957], de Mahfouz, 
se deve em parte à luta de seu herói Kamal para ser o que ele quer ser, 
em vez de ser o que seu pai quer que ele seja. As premissas da moder‑
nidade inerentes a essa obra nos permitem ver os temas do declínio 
da autoridade patriarcal, da revolta do filho e das livres escolhas dos 
netos, com suas ideologias individuais e combativas. Essas premissas 
delineariam a trajetória do romance árabe depois de Mahfouz, desde 
a obra de Yusuf Idris, ‘Abd al‑Rahman al‑Sharqawi, Fathi Ghanim e 
Latifa al‑Zayyat até a “geração dos anos 1960”17. Eu diria que há uma 
homologia entre a estrutura urbana da segunda cidade, com suas lar‑
gas avenidas — em contraste com os estreitos becos da medina —, e a 
estrutura linear do romance realista, o desenrolar do seu enredo con‑
dicionado por relações sociais mais amplas.

Nas primeiras décadas do século xx, os governantes do Cai‑
ro criaram uma outra zona planejada, a “Cidade‑jardim”, a oeste de 
Qasr al‑Dubarah. Ela foi projetada para ser uma zona‑tampão entre 
os colonialistas britânicos e a classe média furiosa da “segunda cida‑
de”, constantemente protestando por sua partida. O padrão aqui não 
era linear, mas circular e labiríntico, ainda que claramente apoiado 
em princípios urbanísticos modernos. Curiosamente, esse espaço 
deliberadamente alienante não encontrou sua expressão literária até 
o período pós‑independência, quando as contradições do projeto de 
desenvolvimentismo nacional passou a demandar formas mais com‑
plexas e metafóricas. Isso, por sua vez, levou à emergência da narrativa 
modernista, com seu caráter reflexivo, estrutura circular e problema‑
tização do status do narrador. O romance egípcio dos 1960, ainda que 
altamente crítico da realidade social de onde emergia, era, contudo, 
essencialmente uma narrativa do iluminismo racional, no qual a ideia 
de progresso conservava seu significado18. Mais uma vez, havia um 
paralelo com as formas urbanas: em meados dos anos 1960, a Cairo 
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moderna havia excedido em muito a antiga medina, e o relativo declí‑
nio da cidade tradicional também correspondia ao enfraquecimento 
da influência de suas normas sob a visão secular predominante do 
Egito de Nasser.  

O afastamento do moderno

Essa situação havia sofrido uma transformação radical bem antes 
do advento da geração dos 1990. Tudo em sua experiência vai contra 
noções da “lei da razão” ou da centralidade epistemológica do homem. 
Para a juventude marginalizada dos 1990 e início dos 2000, a vida co‑
tidiana se tornou um processo de humilhação e violência simbólica. O 
desemprego prolongado criou um sentimento de rejeição, de que sua 
juventude é perdida; isso, em contrapartida, induz a um tipo absurdo 
de culpa. Fé ingênua num futuro melhor não é uma opção; seu ponto 
de partida é o cinismo e a frustração. As esperanças que as gerações 
anteriores haviam depositado numa solução coletiva são desmentidas 
pela corrupção que permeia a medula da cultura nacional. No Egito, 
as condições gerais da pós‑modernidade — a mudança do verbal ao 
visual, a predominância do meio de comunicação em massa comer‑
cializado — se compuseram com a censura de Estado, por um lado, e 
um lustroso, bem fundado wahabismo, por outro. Sadat se professava 
da boca para fora a favor da liberdade de expressão enquanto orques‑
trava o que é conhecido na literatura árabe como manakh tarid, uma 
atmosfera imprópria para a prática cultural independente que termi‑
nou por afastar do país muitos intelectuais dissidentes; os governos 
subsequentes mantiveram as mesmas tradições. Isso coincidiu com o 
surgimento dos Estados petrolíferos, da Arábia Saudita em particular, 
para suprir o vácuo cultural causado pelo ostracismo do Egito após 
Camp David e a destruição de Beirute pela guerra civil libanesa.

A mesma dinâmica determinou o surgimento da al‑madinah 
al‑‘ashwa’iyyah. A “terceira cidade” do Cairo se desenvolveu aleatoria‑
mente, sem nenhum plano geral, como uma reação imediata à crise 
de moradia. Ela refletiu uma perda final de fé na capacidade do Estado de 
suprir as necessidades básicas dos cidadãos. Nasceu de uma situação 
na qual o imediato substitui — na verdade nega — o estratégico e o 
de longa duração. Daí a irracionalidade da “terceira cidade”, cheia de 
impasses e becos sem saídas. Os dois amplos cinturões de habitações 
semirrurais representam um retrocesso do planejamento urbano da “se‑
gunda cidade”, ainda que sem nenhuma das belezas bucólicas da cena 
rural; um retorno sem objetivo às formas pré‑modernas de habitação, 
assim como de relações sociopolíticas. O desenvolvimento caótico da 
“terceira cidade” aconteceu paralelamente ao recuo da modernidade 
e ao retorno às instâncias tradicionais, fundamentalistas até, como 
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fundações da ideologia nacional, e à deterioração da cultura política 
mais ampla do Egito e à emergência de uma escala invertida de valores 
sociais e nacionais.

É possível traçar agora uma série de homologias entre as caracte‑
rísticas formais do novo romance egípcio e a natureza fortuita da “ter‑
ceira cidade”, assim como o impasse mais amplo que isso representa. 
A primeira homologia situa‑se no caráter paradoxal desses textos, que 
pedem ao leitor que os encare como romances ao mesmo tempo que con
fundem as expectativas gerais e estéticas que essa forma sugere. Essas 
obras demonstram sua consciência das profundas estruturas de hu‑
milhação árabe e do contexto social problemático em que são produ‑
zidas; elas afirmam a importância de sua autonomia nesse contexto, 
mas se recusam a gastar energia tentando resolver suas contradições 
no nível simbólico. Esse caráter paradoxal não é entendido como um 
tópico a ser tratado, mas como a condição ontológica do próprio texto. 
Daí a homologia com as estruturas de poder do mundo árabe, onde a 
autoridade do Estado aparece não como força real, com vontade pró‑
pria e projeto independente, capaz de desafiar o “outro” de acordo com 
uma lógica nacional, mas como uma paródia do poder, um espantalho. 
Consciente da sua falta de legitimidade, essa autoridade tenta cons‑
tantemente disfarçar a situação exagerando sua autoridade, oscilando 
entre a ilusão de um poder e um senso de inferioridade. Nas últimas 
três décadas, novos níveis de coerção doméstica e repressão têm se 
combinado a uma subserviência sem precedentes da instituição polí‑
tica egípcia aos desmandos de Washington, sem nem mesmo merecer 
o respeito do seu senhor estrangeiro.

O “eu” que escreve o novo romance tem uma consciência aguda da 
sua própria miséria, de estar preso ao presente com todos os horizon‑
tes fechados. Sua única estratégia de escape é estabelecer um mundo 
narrativo que é ontologicamente similar ao mundo existente de fato, 
mas que permite uma interação dialógica com ele e, por isso, constitui 
uma ruptura — um rasgo no horizonte fechado. O novo texto não pode 
assumir uma lógica alternativa àquela da realidade existente, mas bus‑
ca interromper sua coesão, criando espaços e descontinuidades para o 
leitor preencher. Um corolário disso é o uso de fragmentos narrativos 
e justaposições, que se negam a uma totalidade abarcante. Outro é 
o tratamento do enredo: eliminado o meio, a preocupação central do 
romance convencional, a nova narrativa consiste em começos e fins, 
implodindo qualquer progressão silogística. Isso cria uma perturba‑
ção a mais dentro do mundo narrativo, desorientando o compasso que 
guia o leitor e intensificando o dilema ontológico.

Tal estratégia também marca, é claro, o reconhecimento da autori‑
dade enfraquecida do narrador; o apelo ao leitor — “me ligue” — 
sabe que é improvável receber uma resposta. Se o “eu” narrativo não 
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pode mais assegurar sua posição de consciência controladora do texto, 
e o(a) autor(a) já não confia no seu(sua) narrador(a), é porque ambos 
tornaram‑se variações do eu subalterno, que habita um país subalter‑
no que perdeu sua independência, sua dignidade e seu papel regional. 
Isso cria uma crise na qual o “eu” é incapaz de identificar‑se consigo 
mesmo, e ainda menos com um “outro” ou com uma causa. Ainda as‑
sim, ele oferece uma narrativa capaz de relatar a realidade externa “a 
partir de dentro”, como uma parte integral dela, enquanto, ao mesmo 
tempo, a vê de fora; o ponto de vista do marginalizado, apropriado a 
sua própria insignificância. O novo romance árabe está imerso nos 
menores detalhes da realidade social ao seu redor, mas é incapaz de 
aceitá‑la. O “romance do horizonte fechado” é o gênero de uma con‑
dição intolerável.
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