
O cinema brasileiro contemporâneo tem privilegiado
formas de narrar e interagir com o mundo em que a voz ganha um papel
central. Seja nas entrevistas em documentários, seja nas personagens
vividas por atores,a voz vem ao centro como expressão da “fala direta” de
um sujeito,e há um enorme leque de filmes de ficção em que se apresenta
como voz over, sobrepondo-se à imagem para narrar parte da história,
fazer comentários e antecipar sentidos. Esse tipo de intervenção está
disseminado pelas variadas formas e estilos, em filmes inscritos na tra-
dição do film noir, em dramas sociais, em distintas incursões na crise da
família,na comédia.Há a voz que expõe a memória,o diário de campo do
cineasta, a biografia.

CORROSÃO SOCIAL, 
PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO

Vozes dissonantes no cinema brasileiro de resultados

RESUMO

O artigo analisa três filmes do cinema brasileiro de mercado
em que a voz over desempenha papel determinante: Cidade de Deus, O homem que copiava e Redentor. A fala como discurso
do sujeito “em situação” é vista em relação com o contexto social, marcado por tensões ligadas à violência, expansão
dos mercados ilícitos, delinqüência empresarial, hegemonia do consumo e crise da instituição familiar.

PALAVRAS-CHAVE: cinema brasileiro; Cidade de Deus; O homem que
copiava; Redentor.

SUMMARY

The article analyzes three recent movies from Brazilian popu-
lar cinema in which the “voice over” plays an important role: Cidade de Deus, O homem que copiava and Redentor. The voice
as a discourse of the subject “in situation” is seen against the framework of the social context, characterized by tensions
related to violence, growth of illegal markets, business crime; hegemony of consumption and crisis of the family.

PALAVRAS-CHAVE: Brazilian cinema; Cidade de Deus; O homem que
copiava; Redentor.
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[1] Embora tenha um ângulo de aná-
lise pessoal e específico (a questão da
voz no cinema, objeto de minha pes-
quisa), este artigo se beneficia de um
trabalho desenvolvido em diálogo
com Leandro Saraiva,autor da tese de
doutorado “Pequenos homens, gran-
des destinos e ironias líricas: O
homem que copiava e Redentor”, ECA-
USP, 2006. Os enfoques não são os
mesmos, mas os pontos de conver-
gência resultam de uma troca de
idéias que não encontraria expressão
em citações pontuais.

[2] Para o quadro geral desta figura,
ver Ismail Xavier, “A figura do ressen-
timento no cinema brasileiro dos
anos 90”, em Estudos de cinema 2000
— Socine, J. Gatti, F. Ramos, A. Catani
e M.D.Mourão (Orgs.), Porto Alegre:
Editora Sulina, 2001.

Pela freqüência e variedade de funções, essa presença singulariza o
cinema atual,mas trata-se de um procedimento que vem dos anos 1940
e ganhou impulso especial nos anos 1960-70,quando filmes modernos
de grande ressonância o exploraram com originalidade, expandindo as
possíveis relações entre a imagem e a voz, construindo dissonâncias,
como no caso de Glauber Rocha, Júlio Bressane, Leon Hirszman, Rogé-
rio Sganzerla e Arthur Omar. O cinema recente fez incursões afinadas a
essa experiência,como nos caso de Miramar (Júlio Bressane,1997) e Cro-
nicamente inviável (Sérgio Bianchi, 2000). E há explorações da voz over
como expressão mais aguda da crise do sujeito ou da própria dificuldade
de “dizer” o mundo — como em Estorvo (Ruy Guerra,2000).Na grande
maioria dos casos, entretanto, a voz tem assumido uma postura mais
pedagógica,voltada para operações de costura e de informação,como se
vê nos filmes cuja realização envolve uma conexão (estética ou de produ-
ção) com as experiências mais interessantes da tele-ficção,a exemplo de
Guel Arraes e Jorge Furtado. Aí, a voz over facilita a fluência do processo
e cria uma descontração própria à conversa na intimidade,quase sempre
conduzida por atores carismáticos. A fala “natural”, dirigida aos espec-
tadores,se ajusta a um protocolo de comunicação de coordenadas claras,
na ação e no pensamento.

Vou me concentrar em três exemplos deste cinema popular de mer-
cado,filmes em que a voz diz “eu” e conta a sua própria história:Cidade de
Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), O homem que copiava
(Jorge Furtado, 2003) e Redentor (Cláudio Torres, 2004).1 São casos em
que se pode relacionar a fala over — como discurso do sujeito “em situa-
ção” — e o contexto social.Todos atravessam um campo de tensões mar-
cado por violência,expansão dos mercados ilícitos,delinqüência empre-
sarial, hegemonia do consumo, crise do Estado-nação e da família.
Focalizo um cenário em que se faz presente um motivo recorrente no
cinema da retomada — a figura do ressentimento.2 Mas estarei às voltas
com personagens que buscam saídas,um canal de ação positiva e de recu-
peração de auto-estima. Tais personagens cumprem um trajeto de exce-
ção no terreno minado em que se movem,e os filmes fazem da voz over um
pólo de amenização (não sem ironia) dos aspectos mais brutais da expe-
riência em foco (é preciso aparar as farpas do trágico).Nos três filmes,vale
o cotejo entre a potência do dinheiro e a lei do pai (este ausente ou impo-
tente),não mais sintonizadas,dentro de enredos em que prevalece o inte-
resse e o alpinismo social. Ao passarmos de um filme a outro, o jogo da
ascensão social,ou o salve-se quem puder,envolve a oposição renovada de
acaso e necessidade,a lida com o que é contingente e se pode aceitar como
golpe de sorte num jogo de probabilidades ou reinscrever como interven-
ção discreta ou escancarada da Providência.

Em Cidade de Deus,o narrador é o adolescente tímido,porém perspi-
caz,que traz na voz e na ação um manual de sobrevivência em meio à guerra
dos soldados (ou capitães) do tráfico de drogas, jovens ou meninos que
encontram uma forma de inclusão ao entrar na rede de um mercado clan-
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destino que lhes propicia ganhos imediatos e, quase sempre, a morte
precoce. Em O homem que copiava, o principal narrador vive a rotina do
pobre funcionário,num mundo de desejos insatisfeitos que termina por
recusar,montando um esquema mirabolante de enriquecimento rápido
que dá certo,apesar do seu desajeito, fazendo de seu comentário em voz
over um irônico manual da ascensão social, apoiado num senso prático que
descarta interrogações de tipo ético.Em Redentor,é a voz da classe média
que vem ao centro, e o narrador defunto coloca, de imediato, questões
éticas e teológicas diante da indigência social — feita de desigualdade,
logro e corrupção — que veremos não ter sido, no passado, sua efetiva
preocupação; obcecado pela redenção da família arruinada, protagoni-
zou uma fábula moral que deixou no rastro um manual do ressentimento
diante do império do dinheiro e da dissolução da família patriarcal.

São filmes que trabalham a crise de valores contemporânea dentro
de um projeto que visa conciliar a inquietação do autor com o cinema de
gênero,a reflexão com o entretenimento.Cidade de Deus é o drama natura-
lista que focaliza a contundência do sintoma, compondo-se como um
“filme de ação” concentrado na guerra do tráfico,condensando o livro de
Paulo Lins que atravessa a mesma experiência social com outro critério,
mais denso em suas observações sobre o contexto e mais nuançado na
galeria de personagens. O homem que copiava é a comédia romântica que
assume as regras clássicas (shakespearianas) de fabulação do gênero,
mas dentro de um esquema “perverso” que as desloca para o terreno da
franca transgressão, envolvendo assalto e parricídio; dessa forma, lança
uma interrogação sobre o que está implicado no caminho para o final
feliz que é movediço em seus valores, tanto quanto são sombrias as per-
sonagens-obstáculo, o que embaralha o aceitável e o absurdo, como é
típico nos jogos de linguagem de Jorge Furtado. Redentor é a ópera em
prosa como espetáculo,filme que trabalha no fosso que ele próprio insti-
tui entre a grandiloqüência (visual) e a feição acanhada do herói cuja dic-
ção se ajusta ao caráter privado de seu projeto de redenção do pai.Resulta
aí um cotejo entre vozes e imagens que se insere na tradição dos dramas
de família onde se reconhece o papel decisivo do dinheiro e da proprie-
dade (como em Oduvaldo Viana Filho), mas a tonalidade nos lembra
mais o teatro de Nelson Rodrigues e o cinema de Arnaldo Jabor.

O MANUAL DE SOBREVIVÊNCIA

Busca-Pé,em sua conversa com a platéia, faz um nítido contraponto
com a avalanche de choques presente nas cenas;a sua voz over é uma oca-
sião de respiro, balanço e organização dos dados; às vezes, ele age como
o informante do antropólogo para quem traduz os códigos do mundo
em que se formou. Este traz a marca da violência que tem uma história
que ele narra,pontuando o filme inteiro.Sua fala traz o peso da represen-
tação, de alguém que traz o legado de uma comunidade, mas sua pre-
sença é frágil quando se pensa em lhe atribuir o papel de expressar a
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[3] Não farei o balanço dos debates
sobre o filme, envolvendo o próprio
Paulo Lins, Alba Zaluar, M.V.Bill,
Ivana Bentes, entre outros. Há um
percurso crítico que inclui os artigos
de Roberto Schwarz, Márcia Leite,
Lúcia Nagib (Novos Estudos, n.67,
nov.2003), bem como os textos reu-
nidos no livro organizado por Else
Vieira, City of God in Several Voices;
Brazilian Social Cinema as Action (Not-
tingham, CCCP, 2005). Para uma
apreciação destes debates e suas refe-
rências, ver Paulo Jorge Ribeiro, “Ci-
dade de Deus na zona de contato:
alguns impasses na crítica cultural
contemporânea”, em Revista de crítica
literária latinoamericana, n.57 (Lima-
Hanover, 2003). Retomo aqui meu
artigo na revista Sight &Sound (ja-
neiro 2003),deixando a questão mais
ampla das “vozes” (diálogo, inser-
ções musicais) para um outro traba-
lho, em curso.

“visão de dentro” entendida como um senso comum partilhado pelos
habitantes de Cidade de Deus.Sua condição é singular,seu destino tam-
bém.O filme confere a ele a aura da exceção,própria a quem se equilibra
no fio da navalha e exibe talentos que lhe permitem se salvar.

O seu caminho de superação da cadeia da violência não deriva de
conselhos ou de sua inserção num grupo empenhado em combatê-la. A
tônica de Busca-Pé é a afirmação pragmática que resulta de lições de vida
captadas pela sensibilidade de sua figura tímida de malandro sem taga-
relice.Por medo,entre outros motivos,ele recusa o imperativo dos valen-
tões e os códigos que presidem o universo da quadrilha,terreno do culto
à virilidade, à provocação, à ideologia do confronto como ponto de
honra. Por outro lado, não ostenta a consciência moral dos “homens de
bem” nem cultua normas sociais proclamadas.

Ele é o dono da voz, mas não o protagonista do filme no plano do
espetáculo.É o tipo discreto que enfrenta riscos,mas permanece fora da
engrenagem. A figura mais forte em nossa memória, o tipo social que
emerge do filme,é Zé Pequeno.A imagem e a potência se instalam em seu
lugar. Dentro da opção de Meirelles por um naturalismo embebido de
adrenalina,ele se impõe,pela violência,pela conformação das cenas,pela
sua palavra que se insere numa linguagem própria cuja dicção e vocabu-
lário encontraram extraordinária expressão no filme, graças a atores
ligados ao grupo Nós do Morro que trouxeram o aporte decisivo a Cidade
de Deus. Pela sua contundência, o cenário da violência ganha o primeiro
plano,embora as ações estejam articuladas,aqui e ali,pela fala  de Busca-
Pé em seu mapeamento da guerra.A força retórica do narrador é estar em
sintonia com os espectadores como pólo mediador nessa tragédia de
vingança e luta pelo poder. O espaço da voz é uma espécie de proscênio,
meio filme meio platéia,em que fala quem passou por apertos,mas reca-
pitula de forma organizada (embora espremida no fluxo das ações),
podendo trazer humor porque já distante da cena. Se alguns amigos
foram condenados por ações compulsivas, ele destoa pelo recuo, pela
sensatez.Não ressentido no território do ressentimento,ele teve a prer-
rogativa da suspensão do fluxo de violência, encontrando a saída na
lente de uma câmera a que chega por impulso próprio e favorecido pelas
circunstâncias.Seu êxito não resulta da intervenção de um agente social
(Estado, ONG, movimentos sociais), é uma saída do círculo não parti-
lhada, pois Cidade de Deus, no filme, não exibe os seus pontos de nor-
malidade, havendo uma ausência da vida comum que gerou o protesto
dos que julgaram estar a comunidade aí estigmatizada, numa reprodu-
ção do estereótipo já criado pela imprensa antes do filme.3

Na tela, a regra não é o realismo, mas a rentabilização da lógica de
guerra.Há os “soldados”,há a polícia e há Busca-Pé.Todos exibem,desde
a abertura, os traços de comportamento que vão selar os seus destinos
como resultado de sua índole pessoal. Eles são o que são. Seu modo de
ser irrompe na tela,de imediato.E não haverá,no longo retrospecto,uma
atenção a histórias de família ou qualquer outro motivo clássico.A exce-
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[4] Notícia de uma guerra particular, o
documentário de João Moreira Salles
e Katia Lund  acentua, em sua  estru-
tura,a divisão tripartite das forças em
confronto: os traficantes, a polícia e a
população entre os dois fogos.A ima-
gem-emblema de Cidade de Deus faz
de Busca-Pé o representante isolado
do terceiro grupo.

ção é o caso do próprio narrador — uma cena doméstica marca a sua dife-
rença com o irmão que lhe diz: “você é inteligente; deve estudar”. Todas
as outras personagens só valem pelo que mostram na ação imediata. Zé
Pequeno, por exemplo, foi Dadinho, o menino da violência brutal, pre-
coce, que tem a ver com o choque entre o querer ser adulto e a humilha-
ção vinda dos mais velhos.Mas isso é pouco diante da sua ausência total
de limite.No salto do menino ao jovem,muda o ator e o tempo.Mas tudo
é figura do mesmo: a sua vontade de poder se resume na primeira
seqüência, que vale a pena lembrar.

O batuque,o ritmo da montagem e o clima de festa embalam,de ime-
diato, o espectador na ação. O olhar focaliza uma prosaica galinha que
escapa ao controle dos seus matadores,tornando-se objeto da persegui-
ção dos favelados e do especial empenho de Zé Pequeno.Seu rosto espe-
lha o prazer da caça,ocasião para mandar.Faz gestos,grita,mobiliza seu
exército. Quer sentir o frêmito do momento, viver essa pulsão que se
canaliza, mas não estanca. No contraste entre o empenho do coman-
dante e o valor do objeto, tudo revela um jogo quase automático de estí-
mulo e resposta; no mando e na obediência todos são peças de um jogo
assumido de forma apaixonada,como se correr atrás de uma galinha (tal
como correr atrás de uma bola) fosse decisivo.A entrada do narrador em
cena tem a tonalidade oposta, ou tonicidade oposta: ele é distraído, está
conversando, demora a reagir ao que acontece em volta, não traz aquele
estado de alerta, fala com um amigo sobre a fotografia e o jornal quando
desponta no meio da guerra. A corrida atrás da galinha chega ao fim
quando os perseguidores armados se deparam com um grupo de poli-
ciais. Busca-Pé se vê, em pleno meio da rua, exatamente na linha de tiro,
entre o exército de Zé Pequeno e o cordão dos policiais — uma conden-
sação do seu destino.4

O efeito de suspense não chega aqui a ganhar corpo, pois a entrada
de sua voz traz o alívio na fórmula do humor popular frente à falta de
saída:“na Cidade de Deus,se correr o bicho pega,se ficar o bicho come”.
Sua fala não é enérgica,contrasta com o clima geral e interrompe o fluxo
como quem constata uma realidade que já não assusta. Num passe de
mágica, seu corpo dá um giro no ar, liberta-se da cena, recuando no
tempo, até os anos 1960. Lá está ele instalado na mesma posição de
goleiro, agora efetivamente debaixo das traves de um campo de futebol,
resumindo sua posição no jogo da vida e da morte. E a prática esportiva
dos então meninos faz da bola o objeto da disputa, não mais a galinha
que valia por ela, completando uma das metáforas centrais do filme: o
que vale é o jogo e, dentro dele, o comando. A voz começa então a contar
a história da Cidade de Deus e da evolução de seus valentões, flagrados,
primeiro,em sua fase mais ingênua,quando invadem o campo e furam a
bola com um tiro,para estragar o prazer,já mostrando que a auto-afirma-
ção pelo mal tem um efeito simbólico tanto maior quanto mais arbitrá-
ria. Para Busca-Pé, vale a lição do impasse, da frustração diante da saca-
nagem. Aprende o controle do medo, tal como na cena familiar, mais
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tarde, evidenciará o riso discreto, mas solidário, diante dos apuros do
irmão mais velho na bronca do pai.

Não é a violência que deve ser explicada,mas o que faz Busca-Pé esca-
par do destino trágico, ajudado pela sua mescla de temor e humor. No
cenário movido pela engrenagem da vingança, ele pode ser pólo de
comédia, menos pelo que lhe acontece, mas pelo estilo de sua locução,
como quando narra a ocasião em que poderia ter matado Zé Pequeno
para vingar o irmão.A voz over e a decupagem — o ponto de vista,a arma,
inimigo na linha de tiro — deixam clara a natureza da decisão:“pensar é
fácil, mas…”. O filme está cheio desses olhares de ajuste de contas que
não poupam os envolvidos na ciranda, e a morte de Bené evidencia o
quanto não basta se colocar como uma força conciliatória, de bom
humor, que poderia selar melhor a aliança do grupo com a comunidade.
Por algum tempo, ele contém o terrorismo de Zé Pequeno, mas sua
ausência sela de vez a cadeia da violência temperada pela vingança que a
história de Mané Galinha virá reiterar.

Confirmando o que vale como premissa no trabalho das ONGs
(ausentes,no entanto,da estória),a cultura é a porta de saída do inferno
quando ela se faz opção mais atraente do que as armas como passaporte
de virilidade, glória efêmera e morte precoce, roteiro mais aceito do que
o emprego sem graça e mal pago.Zé Pequeno,como pólo trágico da estó-
ria,termina morto pela retaliação dos seus sucessores.Depois dele virão
os meninos, bando que atravessa a tela para apontar o novo ciclo no
momento em que o narrador já se instala em sua vocação ao documentar
o conflito com a polícia, mas explicita os limites de seu trabalho que
deverá ser apoiado em imagens negociadas, pois não é tonto. Ele exa-
mina a foto que espelha a corrupção policial dentro do jogo que leva à
morte de Zé Pequeno, e opta por não levá-la ao jornal: junto com a fama,
viria o altíssimo risco. Prefere a estabilidade no emprego impressa nas
fotos menos explosivas.

A opção pela fotografia como forma de inclusão social significa um
salto. Mas nem por isso, Busca-Pé se depara com um mundo mais ético
e solidário,pois a sua primeira lição no jornal é enfrentar o oportunismo
e a deslealdade que lhe poderiam ter custado a vida, não fosse a vaidade
de Zé Pequeno, feliz com a publicação da foto. O narrador aprende que
vive num mundo em que deve negociar, não ter pressa na ambição, nem
pureza nos princípios. O êxito pede a postura pragmática de tomar o
mundo pelo que é e se ajustar, com talento e esperteza, às suas regras,
sem tensionar a experiência com imperativos morais já sem sentido
como bem mostraram a impotência do pai e o exemplo sórdido das auto-
ridades (o que pensar da polícia?).Seus amigos morreram pelo apego ao
fetiche das armas,pelo afã de alcançar a fama,pela recusa da “vida de otá-
rio” que ele chegou até a ensaiar ao se empregar num supermercado,
posição modesta de que foi expelido “por ser da Cidade de Deus”. A
fotografia traz o prazer e um novo status, em tudo um destino imprová-
vel, dada a sua origem. Contingências da vida.
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Operando uma outra máquina,num trabalho mais rotineiro,André,
o protagonista de O homem que copiava, é o funcionário da pequena loja.
Já trabalhou em supermercado, dentro da “vida de otário”, segundo
Busca-Pé, a mesma na qual continua, em emprego chato e mal remune-
rado.A diferença é que a nova situação lhe oferece muito tempo para pen-
sar, divagar, enquanto age como “operador de máquina fotocopiadora”,
como ele diz para dignificar o prosaico xerox.

O MANUAL DA ASCENSÃO 

Desde Ilha das flores, a voz over se fez estilo nos filmes de Jorge Fur-
tado, pela sua forma irônica de explorar deduções lógicas que, apoiadas
em evidência incontestável, chegam a conclusões eticamente parado-
xais,incitando o espectador a reconhecer algo de errado no mundo,o que
pede uma revisão de valores ou uma transformação da ordem social,para
que tal paradoxo se resolva.

Em O homem que copiava, não temos o narrador impessoal que traz a
sua autoridade às deduções e comentários.André é o sujeito comum “em
situação” que, no trabalho, manipula textos, imagens, se intoxica de
letras e desenhos que copia. Tem sua imaginação marcada por isso. Em
casa, reproduz os dados do dia-a-dia, dedica-se a ilustrações, quadri-
nhos,quando não está a observar o mundo da janela do apartamento,de
binóculo.Mora com a mãe,totalmente absorvida pela TV na sala.Diálo-
gos monossílabos, a vida familiar está reduzida ao mínimo.Ele tem algo
em comum com Zé Pequeno e outros meninos de Cidade de Deus: a
ausência do pai.

Apresenta-se, de início, como figura solitária, mas a postura afirma-
tiva o retira da sombra,afastando-o do modelo do pequeno homem iso-
lado que alimenta fantasias, amores sem chance, faz-se voyeur e segue
alguém de forma obcecada, um ressentido de final trágico (como acon-
tece em Cara a Cara, de Júlio Bressane). Como Busca-Pé, ele tem um
senso de auto-ironia que lhe permite romper o círculo. Já se convenceu
de que não tem talento para a fama alcançada nos campos de futebol ou
na carreira de bandido machão.No seu bairro,ele vê como tal carreira não
leva nada longe o seu amigo valentão que dá tiro, enfrenta a polícia e o
olha de cima,chamando-o de “cagalhão”.São os empregados de loja não
resignados com a própria condição de classe que compõem o núcleo cen-
tral — Marinês, a colega de trabalho; Cardoso, o amigo dela; e Sílvia, a
moça do bairro que ele observa da janela.A voz over revela um jovem sis-
temático na composição dos cenários que observa, notadamente o de
Sílvia,a quem elege como objeto de uma paquera que,porque tímida,faz
de sua história uma comédia romântica com ares de inocência, em que
os protagonistas atraem simpatia e tolerância,inclusive para seu projeto
de ascensão pelo golpe.

A regra do jogo é ser pragmático, seguir um dito de Marinês: “pai
pobre é destino,marido pobre é burrice”.André o aplica ao próprio caso:
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seu pai se mandou quando ele tinha 4 anos (parte do destino); aos 11,
bateu num colega que fez piada com a história de seu pai e foi expulso da
escola (parte da burrice). Sendo o mundo o que é, por que se resignar à
pobreza de um bairro modesto de Porto Alegre? É preciso “sair do
buraco”.Como não há a fama no horizonte,resta ganhar dinheiro,muito
dinheiro,sem as ilusões de uma acumulação produzida pelo trabalho —
a ascensão penosa de longo prazo está fora de pauta.

Admitido que a regra social é a lei da vantagem,resta montar o estra-
tagema do logro a partir dos meios à mão,ou seja,da máquina xerox.Seu
posto de trabalho gera  devaneios, mas a curiosidade de André não é
desinteressada. Ele faz do que lê, de passagem, a fonte de um saber teó-
rico-prático que a voz over nos expõe em detalhe,acentuando a sua incli-
nação para formular leis gerais a partir das observações.O seu gosto por
associações e conjeturas traz para esse filme o talento de Jorge Furtado
em manipular a voz over como fonte de especulações teóricas que colo-
cam em xeque os valores. Há tempo para isso, pois a fala de André não
está muito ocupada em narrar o passado, resumido quando necessário
em rápidas pinceladas,quase sempre com desenhos e o material gráfico
que manipula em casa.A voz fala no presente,desde o momento em que
ele se apresenta.A regra é o comentário a partir da situação imediata,para
definir um perfil.André é gentil,sem ser subserviente.Resiste à arrogân-
cia e fala conosco de suas fraquezas.Na cena de abertura,mostra sua fibra
ao perseverar na ação que viabiliza seu propósito como cliente do super-
mercado.Seus pequenos dramas ensejam a identificação,e nos envolve-
mos ao seguir, passo a passo, a montagem da empreitada.

Primeiro passo: a conquista de Sílvia. Obstáculo: a carência de
dinheiro. Constatação: dinheiro é papel. Golpe de sorte: no dia em que
tem a idéia de copiar as notas de 50 reais,chega à loja a máquina de xerox
colorido,e o patrão lhe dá uma nota para pagar uma conta.Resta ser pre-
ciso na tarefa e depois ter a sorte ao passar adiante o dinheiro falso.

Esse é o lado prático que vai se resolver muito bem.Mas a voz over tra-
balha a questão do dinheiro na fase da concepção do plano, ao expor as
associações de André na lida com o que copia. Ora ele extrai lições
morais,ora aulas de história,tipo almanaque.Ora alça vôos maiores e faz
deduções inocentes (na lógica), mas espertas nas conseqüências práti-
cas. A voz over compõe uma filosofia pop cujo sentido vai além da inten-
ção de André.O jovem insatisfeito faz incursões que o filme explora com
muita habilidade,sendo às vezes difícil separar o que ele poderia dizer de
verossímil do que o filme o faz dizer para efeito de uma reflexão teórica
feita da concisão de argumentos e destreza, com implicações inespera-
das:ele enuncia a lógica do capital,a condição do dinheiro como equiva-
lente universal, e o papel que a fé [no seu valor, porque lastreado em
algum princípio de autoridade] desempenha na sua aceitação como
mediador da troca.Como ele diz:“dinheiro é um pedaço de papel que vale
porque tudo mundo acredita, senão não vale nada”. É como um ícone
religioso, ou seja, uma imagem-fetiche.
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O “homem que copiava” extrai as conseqüências de sua rotina,pon-
dera as convenções do papel impresso e se arrisca no papel de falsário.Dá
certo.Há curta euforia pelo efeito disso na relação com Sílvia (conseguiu
comprar o que lhe dará força para continuar a conversa,o flerte),mas tem
consciência clara do limite da capacidade de produção e do risco que a
repetição do gesto traria. O mesmo raciocínio vale para a recusa em tra-
balhar com o amigo traficante, preso muitas vezes: é preciso dar um
golpe só, uma vez só, ficar rico da noite para o dia, para poder usufruir
logo.Mas falta coragem e motivo para pegar em arma,dar o grande golpe.
Ao observar Sílvia pela janela, obtém novas informações que dramati-
zam um motivo familiar,bastante explorado de Griffith a Fassbinder,do
melodrama popular a Nelson Rodrigues: o pai, talvez padrasto, não se
sabe ao certo, constrange a moça com a postura de voyeur assumido,
ameaça constante de um assédio que pode avançar. Suspense. Aflição.
Há uma donzela, tímida, inocente, trabalhadora, sensível à poesia, que
espera o resgate. Levá-la para longe exige dinheiro; a urgência pede o
assalto.O toque moral de herói salvador atenua a violência do plano,e o
assalto improvável ao carro-forte ocorre antes do que se espera, condu-
zido com total incompetência, acrescido da coincidência de que um dos
seguranças é o pai de Sílvia,em quem André dá um tiro na perna.A comé-
dia de absurdos chega à corrida de André com a mala do banco pela rua,
para encontrar Cardoso,cúmplice que também faz tudo errado,o que os
leva a tomar um ônibus e ter de abrir a mala do banco para pagar a tarifa.
A sorte os protege,e André,para completar,ganha em seguida na loteria.
O inverossímil se projeta em toda a ação transgressiva e chega ao paro-
xismo quando ele se livra do amigo traficante que lhe vendeu a arma
(paga com dinheiro falso),foi preso por isso e vem cobrar.É uma seqüên-
cia que avança como uma história em quadrinhos,tal como os episódios
da memória de André. O dispositivo gráfico des-realiza (falsifica) as
ações, em contraste com as cenas naturalistas da comédia romântica,
cujo encanto e inocência mostrarão, mais tarde, outras facetas.

Há a loteria,e há o roubo,mas a mágica presente no assalto faz deste
a efetiva loteria que gera os milionários da noite para o dia. E o clichê do
“grande golpe” termina sem o fracasso tão reiterado no cinema.Descar-
tado o código moral do gênero,a realização do desejo vira regra,como se
a Providência fizesse de André um eleito e atuasse através do anjinho
(falso) que Cardoso lhe vendeu e ele pagou com as notas que forjou. A
cada passo,é o teatro da prudência e o fantasma da lei (“isso dá cadeia”),
ambos, porém, logo esquecidos na condução do plano que une o quar-
teto.A adesão rápida a tudo o que elimine obstáculos leva ao assassinato
do pai de Sílvia. Há a ameaça da chantagem dele (que reconheceu André
no assalto), e há a vontade da filha: “Antunes é um escroto”; “eu vou ter
que ser eternamente grata a um cara que dormiu com a minha mãe há 18
anos atrás?”. Se André é a voz do realismo, ao mesmo tempo cândido e
mortífero, ela alia o interesse ao ressentimento. Ele questiona, mas sua
dúvida não pode durar, pois já concluiu que a dívida paterna é falsa

147NOVOS ESTUDOS  75 ❙❙ JULHO 2006    

10Ismail_138a155.qxd  7/13/06  12:13 PM  Page 147



[5] Valho-me aqui da formulação de
Maria Rita Kehl, retomada por Lean-
dro Saraiva em sua tese. Ver Maria
Rita Kehl. Sobre ética e psicanálise. São
Paulo: Companhia das Letras, 2002,
pp. 7-16 e 95-106.

[6] O Corcovado cristaliza o telos dos
migrantes nordestinos na cena final
de O caminho das nuvens (Vicente
Amorim, 2003) e, não por acaso, é a
imagem reiterada em Cronicamente
inviável (Bianchi, 2000), a título de
emblema de um dos espaços ético-
culturais brasileiros sob o crivo do
narrador do filme.
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moeda, mentira feita de papel, como a correspondência que o pai lhe
pediu para guardar, tarefa que cumpre com disciplina até perder a espe-
rança do retorno e se liberar do compromisso (a lei do pai) ao queimar as
cartas recebidas e o dinheiro falso que decidira não mais usar.A paterni-
dade é também uma convenção que não vale se não acreditarmos. Num
mundo de valores sem lastro,tudo é uma questão prática de “ter acesso”
ou assumir um legado.Não há dívidas.Apenas a autoprodução que des-
carta a esfera da culpa.5

A discussão séria sobre Antenor não impede que a cena do crime seja
motivo de comédia, pois o plano mirabolante se vale, com humor, do
MacGuffin de Hitchcock,aqui presente na figura prosaica de uma galinha
inútil (animal que tem circulado no cinema). De novo, incompetência e
sorte de meninos traquinas a enganar um adulto autoritário. Quanto a
Sílvia, toma a condição de vítima (assédio, obscenidades) para sancio-
nar o impulso de vingança e,diante das trapalhadas dos amigos,volta ao
apartamento para religar a geladeira que vai fazer o gás explodir.

Tudo resolvido, a fuga dos novos ricos para o Rio de Janeiro se con-
suma.E o epílogo nos reserva a reunião final no Corcovado,cenário de fil-
mes recentes como o lugar da utopia.6 No último torneio, o filme volta a
Hitchcock e introduz um outro ponto de vista: a narração em voz over de
Sílvia revela tudo o que estava fora do campo quando estávamos na ótica
de André, tal como em Vertigo quando passamos de Scottie a Judy. O
motivo dessa voz over é a carta que ela endereça ao suposto pai que mora
no Rio,aquele que ela escolhe,um ex-amante de sua mãe,dos tempos em
que foi concebida.Ela se apresenta e marca o encontro que,de fato,ocorre.
O pai-amigo vem completar o tableau irônico da felicidade;sanciona com
ar bonachão, ou mesmo “de família” e moderno, a oportunidade do
encontro,aos pés do Cristo Redentor (última imagem do filme).

Sílvia resume na carta um passado que, em parte, acompanhamos.
Seu jogo do visível e invisível é um primor de reelaboração do vivido
segundo as conveniências. A carta revela que ela sabia de tudo desde o
início (dando novo sentido ao “eu sei tudo” escrito num cartaz dirigido
ao namorado voyeur que ela sabia estar olhando da janela). André pen-
sava ter bons métodos no flerte e estar com a iniciativa, mas foi o tempo
todo controlado por ela, que armou o esquema desde o início, quando
jogou,furtivamente,o cartão postal do Cristo Redentor junto à máquina
de xerox. De tudo, ela seleciona o mais inocente, deslizando sobre os
gestos decisivos. Escreve ao pai adotado (ou real) de uma forma ao
mesmo tempo cândida e maliciosa. O espectador (destinatário da voz
over) percebe cada recalque, afirmação vaga que esconde o principal,
reencontrando a virtude das narrações, o modo como constroem uma
versão suportável dos fatos.E o filme recolhe os dividendos da estratégia
de construção de pontos de vista a partir das vozes over.

Antes ouvíramos André comentar de forma leviana que o amigo tra-
ficante morreu “porque” quis pular onde ele havia montado uma arma-
dilha, apagando uma morte que não conta e vai para a lata de lixo. No
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[7] Uso “razão cínica” no sentido de
Slavoj Zizek, citado por Jurandir
Freire Costa em “Narcisismo em tem-
pos sombrios”, em Tempo de desejo:
sociologia e psicanálise, Heloisa Rodri-
gues Fernandes (org.). São Paulo:
Brasiliense, 1991.

final,o resumo de Sílvia torna mais refinada a retórica de denegação,em
que “há detalhes que não pode contar”, mas que agora, depois de tudo
que aprendeu, “está tranqüila”. O leitor da carta, ao contrário de nós,
nada sabia dessa história passada a limpo, com recato. Com as palavras
e o dinheiro, trata-se de um mundo de ambivalências. O valor está na
crença (cujos fundamentos estão em outro lugar, não em sua substân-
cia), pois tudo é moeda de troca.

De Cidade de Deus a O homem que copiava,deparamos com duas versões
da figuração (no drama e na comédia) da lógica do dinheiro como norma
das relações.Os meninos do tráfico se empolgam com poder e consumo,
não atinam com lei, religião e ideais ascéticos. Seu infortúnio valoriza o
que há de civilizado em Busca-Pé, sua capacidade de recuo, seu senso de
negociação, pragmatismo. No filme de Jorge Furtado, inverte-se o jogo.
Os jovens partem para o crime na adesão sorridente à máquina do con-
sumo. Não há política, não há limites legais. Os símbolos da transcen-
dência são modestos e “falsos”, embora o anjinho possa ser lido como
amuleto eficiente.Se há Providência,esta orquestra uma comédia român-
tica da razão cínica7 abençoada ao final no Corcovado, imagem que sela
nova ambigüidade na relação entre cópia e modelo,pois sua primeira ver-
são se manifestou no cartão postal e no convite secreto de Sílvia para o
futuro turismo. Aqui, o teatro da identidade é mais sutil e perverso,
quando comparado à malandragem realista de Busca-Pé; aliás, o fotó-
grafo Wilson Rodrigues.A inclusão (ou a ascensão) é uma metamorfose.

O MANUAL DO RESSENTIMENTO

O desfecho de O homem que copiava nos remete ao final de Redentor,
filme que repõe a interrogação pela ética e a “lei do pai”, trazendo a sua
própria versão do encontro entre as gerações no Corcovado.A estátua do
Cristo Redentor é imagem alegórica recorrente que condensa um sis-
tema de trocas simbólicas entre religião e alpinismo social que faz equi-
valer formas distintas de ascensão: a cobertura de um edifício vale pelo
Paraíso,e o Corcovado (topo do Rio,Cidade de Deus) vale como satisfa-
ção do desejo infantil de ascensão econômica (chegar à cobertura). O
filme de Cláudio Torres se inscreve na tradição do drama de família e dia-
loga com Nelson Rodrigues,pois se move no império do ressentimento,
mas se afasta do paradigma rodriguiano. Neste, a Providência está
ausente, e os filhos humilham os pais, não como gesto de emancipação,
mas como reposição de neuroses que aprofundam o desastre. Redentor
traz, ao contrário, uma reconciliação que fecha a parábola, reunindo, no
além,os espectros do pai humilhado e do filho cuja obsessão foi redimi-
lo. No entanto, tal desfecho não dispensa a ironia, pela forma como dis-
solve  tensões acumuladas, ao cumprir os desígnios de um Deus que,
agora presente, se põe à altura de uma imaginação pequeno-burguesa.

A voz over pertence a Célio, o jovem jornalista que assume a missão
de salvar a família arruinada pelo golpe de um empreiteiro de imóveis
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que recolheu as prestações, mas não entregou os apartamentos do Edi-
fício Paraíso e nem sequer pagou os operários. Estes formaram uma
favela ao lado do prédio inacabado, terminando por invadi-lo, para
desespero dos compradores logrados.

Na abertura do filme, na esteira de Brás Cubas, ou citando O crepús-
culo dos deuses (Billy Wilder), a voz se identifica como um narrador
defunto cujo corpo está no meio do lixo. Um longo flashback disseca as
vicissitudes de Célio até chegar a esse ponto,narrando os caminhos que
o levaram a assinar um pacto com o vilão da estória, entrar em colapso e
se recompor para viver uma jornada de santo que, embora tingida de
comédia, o levou a alcançar um momento de ressurreição.

Ao contrário de Busca-Pé ou André, Célio carrega a dívida com o pai
(foi quem suplicou pela compra do apartamento) e seu motor, de
começo a fim, é a culpa. O seu mundo é crispado por ressentimentos
gerados pelo desejo mimético que leva a invejar  Otávio,o rival-amigo de
infância, filho do empresário Saboya, que enganou a todos e fez seu pai,
sua mãe e ele mesmo se arranjarem de forma humilhante na casa da tia.

A voz over explica tudo: a origem do problema na infância, a culpa, a
rivalidade com o amigo rico como eixo de toda a história. Esta se movi-
menta a partir do suicídio do pai de Otávio — resposta ao escândalo de
dívidas impagáveis que abalam o seu império.Na cena do enterro,o filho
responde à imprensa,e temos o reencontro em que Célio,como repórter,
lhe faz a pergunta ressentida (sobre honra e vergonha como motivo do
suicídio). Investida frágil diante da proclamação de Otávio, defensor da
figura titânica do pai, que estaria  acima do moralismo cristão invejoso.
A condição de jornalista confere a Célio a oportunidade de reatar o
enredo de sua vida à de Otávio,esperançoso em resolver a desdita de sua
família.Este,por sua vez,vê no amigo jornalista a chance de incrementar
seus estratagemas de criação de imagem.A trama se faz dessa orquestra-
ção de projetos de instrumentação recíproca. Célio aceita um papel no
(falso) esquema de “recuperação financeira” de Otávio quando,a mando
do jornal, tem uma conversa com o amigo, que simula uma repetição do
pai e está no parapeito do prédio de seu escritório.Do alto,Otávio avista
o centro da cidade e explica o que cada prédio significa em termos da
ciranda financeira, tornando a monumental paisagem urbana pura
moeda corrente e concluindo: o problema é que não há dinheiro para
todo mundo. Em conluio com o amigo (mas com plano secreto de vin-
gança),Célio faz uma reportagem no condomínio invadido,pivô da rixa
entre as famílias. A reivindicação dos pobres é justa (foram enganados e
se compensam na ocupação), mas prejudica homens como o pai de
Célio.O teatro do absurdo se instala na conversa dele com quem invadiu
o 808, o “seu” apartamento, ocasião em que assume o ponto de vista de
sua classe e apela para as leis do país, recebendo em resposta a obediên-
cia do invasor às “leis de Deus”.Entre o cálculo cínico de Otávio e a pre-
sença dos favelados em “sua” propriedade,vale o ressentimento de Célio
com os pobres.A sua vingança se vale da figura de Soninha,filha do inva-
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sor do 808, que ele manipula (“você quer ser modelo?”) para conseguir
a foto da primeira página do jornal: ela refestelada na cobertura do
Paraíso, tomando sol, reproduzindo a bonequinha da maquete do edifí-
cio que tanto encantara o menino anos atrás.

A voz overexplicita a intenção,dando ensejo a que o Célio narrador jul-
gue o Célio jornalista sacana.A reportagem desqualifica a invasão e Otá-
vio ganha fôlego para ir a Brasília pedir ajuda a um ministro enquanto a
polícia expulsa os invasores. O tom das imagens conecta Brasília com a
especulação imobiliária dos Saboya, tomada como um emblema da cor-
rupção nacional.O seu antigo projeto de edificações na Barra da Tijuca —
“o futuro está lá” — ganha uma reverberação messiânica que rebate sobre
a epopéia da construção no Planalto Central. Esse é palco do episódio-
limite da queda moral de Célio. Rechaçado pelo ministro, o empreiteiro
monta um esquema para recuperar a fortuna que lhe resta nas Ilhas Cay-
man. Precisa de Célio como “laranja” para repatriar o dinheiro; invoca a
amizade de infância e o interesse comum, oferece de imediato uma mala
de dinheiro que Célio,após hesitar,aceita (“isso dá cadeia”,frase dita pelo
mesmo ator em O homem que copiava,também antes de aceitar).Contando
o dinheiro, ele liga para a mãe: “estamos ricos, o pai terá a casa própria”.
“Seu pai está morto”, diz ela. Lera o jornal com matéria dele e, arrasado,
decidira se mudar para o 808.Alojaram-no no quarto de empregada,mas
a blitz policial precipitou a sua morte,uma conseqüência da repressão que
Célio havia ajudado a deflagrar.

Sabotado em sua missão,culpado de novo,ele entra em colapso,aco-
metido do que diz ser sua “primeira visão”: o efeito especial faz explodir
a bomba atômica em Brasília (fato que antes a voz over desejara como
fantasia pequeno-burguesa de punição do suposto foco das mazelas
nacionais).O filme muda de registro e temos sua fuga e peregrinação no
cerrado (sempre com a mala na mão), estropiado. A voz de Deus o retira
da deriva e ordena que volte para converter Otávio e distribuir o dinheiro
aos pobres.Ele teme e obedece.A sociedade conhecerá o Célio beato,em
missão reparadora:redimir a si mesmo,à família e Soninha que,trauma-
tizada, virou prostituta.

Até aqui havia a história de dissolução moral de um personagem
obcecado por uma tarefa redentora que terminou em fracasso. Com a
demanda do Deus Pai,a obsessão ganha outro lastro.A ordem que deve
cumprir não vem do pai impotente, mas do Pai Todo Poderoso, o que
não impede que permaneça nos limites da sua consciência pequeno-
burguesa, pois tudo se resume a um gesto assistencial, dirigido aos
favelados, mas que trará benefícios concretos somente à família (Célio
não deixa em nenhum momento de calcular qual seria a sua parte na
distribuição do dinheiro). A sanção divina à cruzada contra Otávio
parece enobrecer a obsessão pela casa própria, mas a dimensão efetiva
desse torneio é também a de amesquinhar o “seja feita a Vossa von-
tade”, pois é pífio o motivo que faz da jornada de Célio uma imitação
rebaixada da Paixão de Cristo. Estão lá os motivos clássicos: ele faz
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milagre, ganha liderança, morre e ressuscita, para reafirmar a mensa-
gem, em obediência ao Pai. A trama é rocambolesca, no limite da farsa.
Célio retorna,quebra o pacto com Otávio,exige que cumpra a ordem de
Deus, mas termina na prisão, sem o apoio de ninguém. No calabouço
apinhado de gente, termina por fazer um milagre e conduzir os presos
para a rua,voltando com um pequeno grupo para o condomínio Paraíso
(“sua casa”), onde arma o ritual de distribuição do dinheiro. Este vem
numa mala trazida das Ilhas Cayman pela própria mãe, que, descrente
da santidade do filho, lhe tomou o lugar na aliança com Otávio. Célio
seqüestra o amigo e o leva para o edifício, atraindo todos os envolvidos
para um encontro na simbólica cobertura. A notícia da distribuição de
dinheiro se espalhou, e uma procissão gigantesca vem invadir o edifí-
cio. O povo se faz turba (na ópera na cobertura, a massa é coro, voz
desesperada e irracional, uma legião de seguidores). A assembléia vira
motim: a mãe se recusa a abrir a mala com o dinheiro; Soninha respon-
sabiliza Célio por toda a desgraça, e a massa o atira lá de cima, pou-
pando, porém, a Otávio. Morto, o protagonista retorna como um anjo
iluminado para ordenar a distribuição. Abre-se a mala, mas o dinheiro
voa pelos ares. A mãe de Célio e Soninha, perto da mala, conseguem
reunir uma bolada, em contraste com os demais. Como já dissera Otá-
vio, o dinheiro não dá para todo mundo.

O evangelho reduz seus efeitos à esfera privada, e o benefício garan-
tido à mãe (que compra a casa da família Saboya) e a Soninha (que vira
modelo e remedeia toda a família) torna o Célio abandonado pelos vivos
apto para o encontro com o pai.A voz over avança a ironia:“quanto a mim,
finalmente cheguei na cobertura”,fechando o motivo do Edifício Paraíso.
O humor da voz e o abraço no pai sugerem a superação do manual do res-
sentimento que dominou os passos da jornada, até mesmo na fase de
santo quando continuou a rixa com Otávio. Afinal, venceram: a voz over
informa que Otávio foi parar na prisão e lá se tornou líder da nova seita
dos devotos de Célio, autor dos milagres que motivaram a fundação do
culto cuja imagem compõe a comédia final de Redentor.

Na abertura do filme,a voz descreveu o quadro da desigualdade social
e do logro,e depois fez a pergunta:“se Deus existe,por que será que ele não
faz nada?”. Sem referência a atores sociais, sua indagação foi metafísica,
cifra da angústia diante do silêncio de Deus, mas logo se banalizou em
função da resposta:“no meu caso ele fez”.A parábola aí iniciada teve como
resultado prático a satisfação do interesse da família e a sua redenção
moral ao gosto do pai (Pai).Feito o balanço,a menos dessa redenção,tudo
o mais estaria a seu alcance quando se viu de posse da primeira mala em
Brasília e telefonou para a mãe:a culpa impediu o usufruto.A intervenção
divina permitiu a obtenção do benefício sem a culpa e lhe deu a coragem
(ou medo menor) para o confronto direto com Otávio.

Essa teologia de resultados, privatizada, vale como um diagnóstico
social:o  dinheiro é a religião;a casa própria,o paraíso.A palavra de Deus
é moeda de troca no supermercado de igrejas que têm como lastro a
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satisfação de expectativas imediatas. Redentor se concentra na feição
monumental desse sagrado rebaixado, exatamente a que se insere na
simbologia oficial da cidade. Imagem de retorno obsessivo, o Cristo
Redentor é o emblema do filme.Tal Cristo de pedra,solene (ao som de O
guarani),tem um efeito que contrasta com o jogo das vozes, incluída a de
Deus — esta, com todos os ecos e trovões, se carnavaliza quando a
cômica cena do encontro parece resultar da imaginação de Célio. No
entanto, a insistência nos efeitos especiais — os milagres e seus desdo-
bramentos — acabam por confirmar, nos termos da parábola, a inter-
venção divina. É próprio da ópera e do melodrama oferecerem sinais de
uma ressonância cósmica que insere as mazelas da personagem numa
ordem maior. Seu desejo é que uma força transcendente espere dele o
gesto de salvação. Tal mecanismo de inflação simbólica funciona aqui,
mas a disposição dos pontos de vista impede que se veja a força expressa
no aparato técnico como conseqüência da imaginação melodramática
do protagonista (ele é o dono da voz, mas não da narração, que tem
outros canais). Os clichês visuais de potência ganham efetividade e
autonomia diante do delírio de Célio.Com tal descompasso deliberado,
o aparato age como uma interferência externa, faz-se excessivo diante
das ironias que se constroem pelo tom da voz e pela performance do ator.

Pode-se, por esse descompasso, ver uma dimensão nacional na ale-
goria de Redentor — ligada à citação de O Guarani, ao papel simbólico de
Brasília e ao Cristo Redentor — que desloca motivos presentes no
cinema de Glauber Rocha e dialoga mais decisivamente com Arnaldo
Jabor. O conflito entre a ópera monumental, o teor das experiências e a
dicção modesta de Célio sinaliza as fissuras do grande épico salvacio-
nista não mais possível num contexto que dissolveu utopias históricas
e rebaixa as esferas de sacralização (incluídos os mitos nacionais). O
desconcerto, no entanto, tem sua feição espetacular quando ironiza ilu-
sões políticas (como a do fotógrafo que acompanha Célio) ligadas à
mobilização popular, vista como espasmo, sintoma, histeria dos deses-
perados, sem horizontes. Acentuada a corrosão geral da vida pública, a
precariedade de Célio se dilui no fluir da fábula. Apesar de tudo, ele per-
manece o foco exclusivo de alguma dissonância no seio dos remediados,
terminando seu percurso só, quando afinal morre em nome de algum
valor (foi até o fim).Positivado,recolhe as vantagens do carisma de nar-
rador over disposto à autocrítica bem humorada, num efeito que se
amplifica na paz do encontro com o pai no Corcovado,diluindo o veneno
da frase “finalmente cheguei à cobertura”.

Na primeira metade do filme,a culpa de Célio o impede de rentabili-
zar até o fim a sua leviandade,impedindo-o de consumar o grande golpe
(antes vimos o sucesso de André e Sílvia, que se lixavam para a dívida
simbólica). Beneficiado pela eleição reparadora, capricho de Deus, ele
termina por adquirir a condição de mártir que, embora tingida pela teo-
logia de resultados, realiza sinceramente o que Otávio cinicamente rei-
vindicava (“eu sou o mártir da construção civil”). No último torneio, o
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amigo derrotado confirma a afinidade com as figuras de Jabor quando
reage ao trauma da cobertura assumindo a via religiosa, em falsa apo-
teose. Faz lembrar o final de O casamento (1975), em que o empreiteiro
Sabino se apresentava como redentor, confessando a culpa universal e
caminhando para a cadeia como um santo purificador, cercado de um
pequeno cortejo de devotos “populares”. Otávio, agora, faz o mesmo,
indo liderar uma nova seita na prisão. São gestos dos senhores da elite
que os filmes tratam como uma patética comédia, como um sintoma da
crise de valores dentro da qual o cinismo aberto de Otávio,lúcido em sua
vilania, é o que a nova geração de empresários acrescenta ao ethos nacio-
nal já antes trabalhado. Há, por outro lado, o eixo da família, no qual
Redentor reitera a dissolução do patriarcalismo, apesar do sacrifício de
Célio, cujo enorme zelo pela figura paterna (e pela lei do Pai) não fun-
ciona como antídoto para o pragmatismo rasteiro e a devoção ao
dinheiro como norma social, embora ele renove a experiência de eterno
pagamento da dívida (com o pai, com a lei, com o Pai), retornando sem-
pre ao núcleo familiar. Sua jornada atormentada com a crise dos valores
e a metafísica não tem efeito corretor do ponto de vista ético,que é o que
importa. A primeira mala que devolve ao dono volta para a ciranda da
propina e realimenta os esquemas de Otávio; a segunda, que procura
abrir para as massas, tem o destino semelhante ao encontrado pelo
dinheiro nas fábulas morais de Hollywood em que os gênios consumam
o grande golpe,ganham a parada,mas “não levam”,porque uma contin-
gência qualquer faz tudo ir pelos ares. Aqui, a solução é de outro tipo. A
mão invisível, providencial, faz valer a lei da vantagem. Soninha e a mãe
de Célio aprenderam a usufruir a nova teologia de resultados,sem voca-
ção para cumprir o papel evangélico de Maria Mãe e Maria Madalena.

A CIRCULAÇÃO DO NOME DE DEUS

As vozes de Cidade de Deus e O homem que copiava operam já fora da lei
do pai. Famílias pobres truncadas lhes transferiram o desafio de um
gerenciamento precoce da inserção na sociedade que, apesar de tudo,
conseguiram encarnar em romances de formação em que a passagem
da inocência à experiência é adaptação bem sucedida, dado o entendi-
mento dos mecanismos de sobrevivência e a opção em se inscrever no
campo da “lei das exceções”, no qual se encaixam com muita sorte.
Expressam aí uma tendência do cinema contemporâneo a explorar a
contingência como regra de armação de um percurso que é atípico,
improvável, e vale como fábula curiosa da sorte, cabendo a nós decidir
se tudo se insere num jogo de acasos e probabilidades, como observei,
ou se vale perguntar por acenos, dentro dos filmes, que atestam even-
tual presença de outra ordem de determinações que interferem no
modo como as coisas se passam.

Nesse sentido,volto à curiosa circulação do motivo do Corcovado e
do nome de Deus reposto nos três filmes. Busca-Pé marca a não juris-
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dição, em seu mundo, do Rio cartão postal abençoado, do qual estaria
excluída a Cidade de Deus,apesar do nome.O naturalismo de sua esta-
ção no inferno traz até sinais de reza e o rito de Zé Pequeno, que tem
outro código. Mas a Providência silencia, como a confirmar tal exílio.
No filme de Jorge Furtado, os prodígios de um André inexperiente
coincidem com a presença do anjinho que chega a ganhar uma referên-
cia bem humorada na sua fala (um santo-amuleto,estatueta de bolso na
discreta religião privada). E a referência à estátua do Cristo emoldura a
história: há o cartão postal com a imagem do Corcovado (lance inicial
de Sílvia) e há, no plano final, a imagem do Cristo Redentor, que vem
dar uma sanção ambígua pelo jeito de Paulo José dizer: “senhor, não,
pelo amor de Deus;o senhor é ele”.No filme de Cláudio Torres,o Cristo
é emblema, faz parte da armação do drama, intervém, exerce poderes.
No primeiro tempo do jogo, a luta de Célio, sem essa luz, termina em
tragédia; no segundo, definido o mandato, ele e Deus medem seu valor
pelos resultados da aliança.

De início, fiz uma observação sobre os projetos que buscam o equi-
líbrio entre inquietações autorais e o cinema de gênero, adensar a refle-
xão no entretenimento. Nessa ordem de questões, Redentor, em seu
paroxismo de fabulação e mistura de efeitos traz excessos que privile-
giam a técnica do espetáculo,cedendo demais ao clichê na própria forma
de parodiá-lo,o que vale para os efeitos especiais e para o apaziguamento
final que tem a comunicação com um público maior como pressuposto.
O filme de Jorge Furtado, mais sutil e homogêneo no estilo, tem maior
domínio das regras do jogo no seu deslocamento do gênero popular,mas
corre,por sua vez,o risco de ver a fluência do sonho de seus jovens encan-
tadores entreter demais a platéia, ofuscando a armação conceitual que,
no plano do jogo das vozes over, é extraordinária. O aspecto lúdico des-
sas propostas reflete a busca de estratégias de conciliação das demandas
que se cuidam para não alienar o espectador. Em cenários de violência,
observei aqui personagens que se movem no ponto médio entre as for-
ças da lei (ilegítimas) e o marginal (de destino trágico),em nome de uma
continuidade vital de maior prazo.Na complicada economia política do
cinema,discuti aqui cineastas que apostam na procura de um cinema de
resultados, com ou sem teologia.
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