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RESUMO

O artigo analisa trés filmes do cinema brasileiro de mercado
em que a voz over desempenha papel determinante: Cidade de Deus, O homem que copiava e Redentor. A fala como discurso
do sujeito “em situagdo” é vista em relagio com o contexto social, marcado por tensdes ligadas & violéncia, expansio
dos mercados ilicitos, delinqiiéncia empresarial, hegemonia do consumo e crise da institui¢io familiar.

PALAVRAS-CHAVE: cinema brasileivo; Cidade de Deus; O homem que

copiava; Redentor.

SUMMARY

The article analyzes three recent movies from Brazilian popu-
lar cinema in which the “voice over” plays an important role: Cidade de Deus, O homem que copiava and Redentor. The voice
as a discourse of the subject “in situation” is seen against the framework of the social context, characterized by tensions
related to violence, growth of illegal markets, business crime; hegemony of consumption and crisis of the family.

PALAVRAS-CHAVE: Brazilian cinema; Cidade de Deus; O homem que

copiava; Redentor.

O cinema brasileiro contemporaneo tem privilegiado
formas de narrar e interagir com o mundo em que avoz ganha um papel
central. Seja nas entrevistas em documentarios, seja nas personagens
vividas poratores,avoz vemao centro como expressio da “faladireta” de
umsujeito,e hdumenormeleque de filmes de ficgio em que seapresenta
como voz over, sobrepondo-se a imagem para narrar parte da histéria,
fazer comentérios e antecipar sentidos. Esse tipo de intervengio esta
disseminado pelas variadas formas e estilos, em filmes inscritos na tra-
di¢do do film noir, em dramas sociais, em distintas incursdes na crise da
familia, nacomédia. Hiavoz que expde a memoria, o diario de campo do
cineasta, a biografia.
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Dela freqéncia e variedade de fungdes, essa presenca singulariza o
cinema atual, mas trata-se de um procedimento que vem dos anos 1940
e ganhou impulso especial nos anos 196070, quando filmes modernos
de grande ressonancia o exploraram com originalidade, expandindo as
possiveis relacdes entre a imagem e a voz, construindo dissonéncias,
como no caso de Glauber Rocha, Julio Bressane, Leon Hirszman, Rogé-
rio Sganzerla e Arthur Omar. O cinema recente fez incursdes afinadas a
essaexperiéncia,como nos caso deMiramar (Julio Bressane,1997) e Cro-
nicamente invidvel (Sérgio Bianchi, 2000). E h4 exploracdes da voz over
como expressdo mais aguda da crise do sujeito ou da prépriadificuldade
de “dizer” o mundo — como em Estorvo (Ruy Guerra, 2000). Na grande
maioria dos casos, entretanto, a voz tem assumido uma postura mais
pedagdgica, voltada para operagdes de costura e de informagio, como se
vé nos filmes cuja realizagdo envolve uma conexao (estética ou de produ-
¢do) com as experiéncias mais interessantes da tele-ficcdo, a exemplo de
Guel Arraes e Jorge Furtado. Af, a voz over facilita a fluéncia do processo
ecriaumadescontracio propria a conversana intimidade, quase sempre
conduzida por atores carismaticos. A fala “natural”, dirigida aos espec-
tadores, seajustaaum protocolo de comunicacio de coordenadas claras,
naagio e no pensamento.

Vou me concentrar em trés exemplos deste cinema popular de mer-
cado, filmes em que avoz diz “eu” e conta a sua propria histéria: Cidade de
Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002), O homem que copiava
(Jorge Furtado, 2003) e Redentor (Claudio Torres, 2004).! S3o casos em
que se pode relacionar a fala over — como discurso do sujeito “em situa-
¢30” — e o contexto social. Todos atravessam um campo de tensdes mar-
cado porvioléncia, expansio dos mercados ilicitos, delinqiiéncia empre-
sarial, hegemonia do consumo, crise do Estado-nacéo e da familia.
Focalizo um cenario em que se faz presente um motivo recorrente no
cinema da retomada — a figura do ressentimento.> Mas estarei as voltas
com personagens que buscam saidas,um canal de agdo positiva e de recu-
peracio de auto-estima. Tais personagens cumprem um trajeto de exce-
¢dono terreno minado em que se movem, e os filmes fazem davozoverum
p6lo de amenizacdo (ndo sem ironia) dos aspectos mais brutais da expe-
riénciaem foco (é preciso apararas farpas do trigico). Nos trés filmes, vale
o cotejo entre a poténcia do dinheiro e alei do pai (este ausente ou impo-
tente),n3o mais sintonizadas, dentro de enredos em que prevalece o inte-
resse e 0 alpinismo social. Ao passarmos de um filme a outro, o jogo da
ascensio social,ouo salve-se quem puder, envolve aoposi¢io renovadade
acaso e necessidade, alidacomoqueé contingente e se pode aceitar como
golpe de sorte numjogo de probabilidades ou reinscrever como interven-
cdo discreta ou escancarada da Providéncia.

Em Cidade de Deus, o narrador é o adolescente timido, porém perspi-
caz, que traz navoz e na acdo um manual de sobrevivéncia em meio a guerra
dos soldados (ou capitdes) do trafico de drogas, jovens ou meninos que
encontramumaformadeinclusdoaoentrarnarede deum mercado clan-
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[1] Emboratenhaumangulodeana-
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voz no cinema, objeto de minha pes-
quisa), este artigo se beneficia de um
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com Leandro Saraiva,autordatese de
doutorado “Pequenos homens, gran-
des destinos e ironias liricas: O
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géncia resultam de uma troca de
idéias que ndo encontraria expressao
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[2] Para o quadro geral desta figura,
ver Ismail Xavier, “A figura do ressen-
timento no cinema brasileiro dos
anos 90”, em Estudos de cinema 2000
— Socine, J. Gatti, F. Ramos, A. Catani
e M.D.Mourio (Orgs.), Porto Alegre:

Editora Sulina, 2001.



destino que lhes propicia ganhos imediatos e, quase sempre, a morte
precoce. Em O homem que copiava, o principal narrador vive a rotina do
pobre funcionario,num mundo de desejos insatisfeitos que termina por
recusar, montando um esquema mirabolante de enriquecimento rapido
que da certo, apesar do seu desajeito, fazendo de seu comentario emvoz
over um irdnico manual da ascensdo social, apoiado num senso pratico que
descarta interrogacdes de tipo ético. Em Redentor, é avoz da classe média
que vem ao centro, e o narrador defunto coloca, de imediato, questdes
éticas e teoldgicas diante da indigéncia social — feita de desigualdade,
logro e corrupcao — que veremos ndo ter sido, no passado, sua efetiva
preocupacio; obcecado pela redengio da familia arruinada, protagoni-
zou uma fabula moral que deixou no rastro um manual do ressentimento
diante do império do dinheiro e da dissolucio da familia patriarcal.

Sido filmes que trabalham a crise de valores contemporanea dentro
de um projeto que visa conciliar a inquietagio do autor com o cinema de
género, areflexdo com o entretenimento. Cidade de Deus é o drama natura-
lista que focaliza a contundéncia do sintoma, compondo-se como um
“filme de acdo” concentrado na guerrado tréfico,condensando o livro de
Paulo Lins que atravessa a mesma experiéncia social com outro critério,
mais denso em suas observacdes sobre o contexto e mais nuangado na
galeria de personagens. O homem que copiava é a comédia romdntica que
assume as regras classicas (shakespearianas) de fabulacio do género,
mas dentro de um esquema “perverso” que as desloca para o terreno da
franca transgressio, envolvendo assalto e parricidio; dessa forma, lanca
uma interroga¢io sobre o que esta implicado no caminho para o final
feliz que é movedico em seus valores, tanto quanto sdo sombrias as per-
sonagens-obstaculo, o que embaralha o aceitavel e 0 absurdo, como é
tipico nos jogos de linguagem de Jorge Furtado. Redentor é a dpera em
prosa como espetaculo, filme que trabalha no fosso que ele proprio insti-
tuientrea grandiloqiiéncia (visual) e afei¢io acanhada do heréi cujadic-
cdo seajustaao carater privado de seu projeto de reden¢io do pai. Resulta
ai um cotejo entre vozes e imagens que se insere na tradicio dos dramas
de familia onde se reconhece o papel decisivo do dinheiro e da proprie-
dade (como em Oduvaldo Viana Filho), mas a tonalidade nos lembra
mais o teatro de Nelson Rodrigues e o cinema de Arnaldo Jabor.

0 MANUAL DE SOBREVIVENCIA

Busca-Pé,em sua conversa com a platéia, faz um nitido contraponto
comaavalanche de choques presente nas cenas;a suavozoveré umaoca-
sido de respiro, balango e organizacio dos dados; as vezes, ele age como
o informante do antropélogo para quem traduz os c6digos do mundo
em que se formou. Este traz a marca da violéncia que tem uma histéria
queelenarra, pontuando o filme inteiro. Sua fala traz o peso darepresen-
tacdo, de alguém que traz o legado de uma comunidade, mas sua pre-
senca é fragil quando se pensa em lhe atribuir o papel de expressar a
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“visdo de dentro” entendida como um senso comum partilhado pelos
habitantes de Cidade de Deus. Sua condi¢io é singular, seu destino tam-
bém. O filme confere a ele a aura da excecdo, prépria a quem se equilibra
no fio da navalha e exibe talentos que lhe permitem se salvar.

O seu caminho de superacio da cadeia da violéncia ndo deriva de
conselhos ou de sua insercdo num grupo empenhado em combaté-la. A
tonica de Busca-Pé éaafirmacio pragmatica que resulta deli¢des devida
captadas pela sensibilidade de sua figura timida de malandro sem taga-
relice. Por medo, entre outros motivos, ele recusa o imperativo dos valen-
tdes e 0s cddigos que presidem o universo da quadrilha, terreno do culto
avirilidade, a provocacio, a ideologia do confronto como ponto de
honra. Por outro lado, ndo ostenta a consciéncia moral dos “homens de
bem” nem cultua normas sociais proclamadas.

Ele é 0 dono da voz, mas ndo o protagonista do filme no plano do
espetaculo. E o tipo discreto que enfrenta riscos, mas permanece fora da
engrenagem. A figura mais forte em nossa memoria, o tipo social que
emergedofilme,éZéPequeno.Aimagemeapoténciaseinstalamemseu
lugar. Dentro da opcéo de Meirelles por um naturalismo embebido de
adrenalina, ele seimpde, pelavioléncia, pela conformagio das cenas, pela
sua palavra que se insere numalinguagem prépria cuja diccéo e vocabu-
lario encontraram extraordinaria expressio no filme, gracas a atores
ligados ao grupo Nés do Morro que trouxeram o aporte decisivo a Cidade
de Deus. Pela sua contundéncia, o cenario da violéncia ganha o primeiro
plano,emboraas a¢des estejam articuladas,aquieali, pela fala de Busca-
Déem seu mapeamento daguerra. Aforcaretéricado narrador é estarem
sintonia com os espectadores como pélo mediador nessa tragédia de
vinganga e luta pelo poder. O espaco davoz é uma espécie de proscénio,
meio filme meio platéia,em que fala quem passou porapertos, mas reca-
pitula de forma organizada (embora espremida no fluxo das agdes),
podendo trazer humor porque ja distante da cena. Se alguns amigos
foram condenados por acdes compulsivas, ele destoa pelo recuo, pela
sensatez. N3o ressentido no territério do ressentimento, ele teve a prer-
rogativa da suspensio do fluxo de violéncia, encontrando a saida na
lente de uma cAmera a que chega por impulso proprio e favorecido pelas
circunsténcias. Seu éxito nio resulta da intervencio de um agente social
(Estado, ONG, movimentos sociais), ¢ uma saida do circulo nio parti-
lhada, pois Cidade de Deus, no filme, ndo exibe os seus pontos de nor-
malidade, havendo uma auséncia da vida comum que gerou o protesto
dos que julgaram estar a comunidade ai estigmatizada, numa reprodu-
cdo do esteredtipo ja criado pela imprensa antes do filme.3

Na tela, a regra ndo é o realismo, mas a rentabilizacio da légica de
guerra. Ha os “soldados”, haa policiae ha Busca-Pé. Todos exibem, desde
a abertura, os tracos de comportamento que vao selar os seus destinos
como resultado de sua indole pessoal. Eles sdo o que sdo. Seu modo de
serirrompe natela, de imediato. E ndo haver4, nolongo retrospecto,uma
atencdo a histérias de familia ou qualquer outro motivo classico. A exce-

142 CORROSAO SOCIAL, PRAGMATISMO E RESSENTIMENTO B ISMAIL XAVIER

[3] Nao farei o balango dos debates
sobre o filme, envolvendo o préprio
Paulo Lins, Alba Zaluar, M.V.Bill,
Ivana Bentes, entre outros. Ha um
percurso critico que inclui os artigos
de Roberto Schwarz, Marcia Leite,
Lacia Nagib (Novos Estudos, n.67,
nov.2003), bem como os textos reu-
nidos no livro organizado por Else
Vieira, City of God in Several Voices;
Brazilian Social Cinema asAction (Not-
tingham, CCCP, 2005). Para uma
apreciagio destes debates e suas refe-
réncias, ver Paulo Jorge Ribeiro, “Ci-
dade de Deus na zona de contato:
alguns impasses na critica cultural
contemporéanea”, em Revista de critica
literaria latinoamericana, n.57 (Lima-
Hanover, 2003). Retomo aqui meu
artigo na revista Sight &Sound (ja-
neir02003),deixandoa questio mais
ampla das “vozes” (dialogo, inser-
¢Bes musicais) para um outro traba-

lho, em curso.



cdoéocasodo proprio narrador —umacenadomésticamarcaasuadife-
renca com o irmao que lhe diz: “vocé é inteligente; deve estudar”. Todas
as outras personagens s6 valem pelo que mostram na acdo imediata. Zé
Pequeno, por exemplo, foi Dadinho, 0 menino da violéncia brutal, pre-
coce, que tem a ver com o choque entre o querer ser adulto e a humilha-
cdovinda dos maisvelhos. Mas isso é pouco diante da sua auséncia total
delimite.No salto do meninoaojovem, mudaoatore o tempo.Mas tudo
é figura do mesmo: a sua vontade de poder se resume na primeira
sequiéncia, que vale a penalembrar.

O batuque, o ritmodamontagemeoclimade festaembalam,deime-
diato, o espectador na acdo. O olhar focaliza uma prosaica galinha que
escapaao controle dos seus matadores, tornando-se objeto da persegui-
cdo dos favelados e do especial empenho de Zé Pequeno. Seu rosto espe-
lha o prazer da caga, ocasiio para mandar. Faz gestos, grita, mobiliza seu
exército. Quer sentir o {rémito do momento, viver essa pulsdo que se
canaliza, mas nio estanca. No contraste entre o empenho do coman-
dante e o valor do objeto, tudo revela um jogo quase automatico de esti-
mulo e resposta; no mando e na obediéncia todos sdo pecas de um jogo
assumido de forma apaixonada, como se correratras de uma galinha (tal
como correr atras de uma bola) fosse decisivo. A entrada do narradorem
cena tem a tonalidade oposta, ou tonicidade oposta: ele é distraido, esta
conversando, demora a reagir ao que acontece em volta, ndo traz aquele
estado de alerta, fala com um amigo sobre a fotografia e o jornal quando
desponta no meio da guerra. A corrida atrés da galinha chega ao fim
quando os perseguidores armados se deparam com um grupo de poli-
ciais. Busca-Pé se vé, em pleno meio da rua, exatamente nalinha de tiro,
entre 0 exército de Zé Pequeno e o cordio dos policiais — uma conden-

[4] Noticia de uma guerra particular, o sacio do seu destino.4

documentério de Jodo Moreira Salles O efeito de suspense ndo chega aqui a ganhar corpo, pois a entrada

e Katia Lund acentua, em sua estru- L, , N
tura, a divisio tripartice das forcas em de sua voz traz o alivio na férmula do humor popular frente 4 falta de
confronto: os traficantes, a policia e a saida: “na Cidade de Deus, se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”.

populacio entre os dois fogos. A ima-

gem-emblema de Cidade de Deus faz Sua fala ndo é enérgica, contrasta com o clima geral e interrompe o fluxo

de Busca-Pé o representante isolado como quem constata uma realidade que ja néo assusta. Num passe de
do terceiro grupo. magica, seu corpo d4 um giro no ar, liberta-se da cena, recuando no
tempo, até 0s anos 1960. L4 esté ele instalado na mesma posi¢do de
goleiro, agora efetivamente debaixo das traves de um campo de futebol,
resumindo sua posi¢do no jogo da vida e da morte. E a pratica esportiva
dos entdo meninos faz da bola o objeto da disputa, ndo mais a galinha
que valia por ela, completando uma das metéforas centrais do filme: o
quevale é0jogo e, dentro dele, 0 comando. Avoz comeca entdo a contar
a histéria da Cidade de Deus e da evolugio de seus valentdes, flagrados,
primeiro,em sua fase mais ingénua, quando invadem o campo e furama
bolacomumtiro, paraestragar o prazer,ja mostrando queaauto-afirma-
¢do pelo mal tem um efeito simbélico tanto maior quanto mais arbitra-
ria. Para Busca-Dé, vale a ligdo do impasse, da frustragdo diante da saca-
nagem. Aprende o controle do medo, tal como na cena familiar, mais
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tarde, evidenciara o riso discreto, mas solidario, diante dos apuros do
irmio mais velho nabronca do pai.

Nio éaviolénciaque deve serexplicada, mas o que faz Busca-Pé esca-
par do destino tragico, ajudado pela sua mescla de temor e humor. No
cenario movido pela engrenagem da vinganga, ele pode ser pélo de
comédia, menos pelo que lhe acontece, mas pelo estilo de sua locucio,
como quando narra a ocasido em que poderia ter matado Zé Pequeno
paravingaroirmao.Avozoverea decupagem —oponto devista,aarma,
inimigo nalinha de tiro — deixam clara a natureza da decisio: “pensar é
facil, mas...”. O filme esta cheio desses olhares de ajuste de contas que
nio poupam os envolvidos na ciranda, e a morte de Bené evidencia o
quanto ndo basta se colocar como uma forga conciliatéria, de bom
humor, que poderia selar melhor a alianga do grupo com a comunidade.
Por algum tempo, ele contém o terrorismo de Zé Pequeno, mas sua
auséncia sela de vez a cadeia da violéncia temperada pela vinganca que a
histéria de Mané Galinha vira reiterar.

Confirmando o que vale como premissa no trabalho das oNGs
(ausentes, no entanto, da estéria), a cultura é a porta de saida do inferno
quando ela se faz opcao mais atraente do que as armas como passaporte
devirilidade, gléria efémera e morte precoce, roteiro mais aceito do que
Oemprego semgragae mal pago.Zé Pequeno,como po’lo tragico daesto-
ria, termina morto pela retaliacio dos seus sucessores. Depois dele virdo
os meninos, bando que atravessa a tela para apontar o novo ciclo no
momento em que o narradorja se instalaem suavocacio ao documentar
o conflito com a policia, mas explicita os limites de seu trabalho que
devera ser apoiado em imagens negociadas, pois ndo é tonto. Ele exa-
mina a foto que espelha a corrupcéo policial dentro do jogo que leva a
morte de Zé Pequeno, e opta por ndo leva-la ao jornal: junto com a fama,
viria 0 altissimo risco. Prefere a estabilidade no emprego impressa nas
fotos menos explosivas.

A opgio pela fotografia como forma de inclusio social significa um
salto.Mas nem porisso, Busca-Pé se depara com um mundo mais ético
esolidario, poisasua primeiralicdo nojornal é enfrentar o oportunismo
e adeslealdade que lhe poderiam ter custado a vida, ndo fosse avaidade
de Zé Pequeno, feliz com a publicacéo da foto. O narrador aprende que
vive num mundo em que deve negociar, nio ter pressa na ambicdo, nem
pureza nos principios. O éxito pede a postura pragmatica de tomar o
mundo pelo que é e se ajustar, com talento e esperteza, as suas regras,
sem tensionar a experiéncia com imperativos morais j& sem sentido
como bem mostraramaimpoténciado paie o exemplo sérdido das auto-
ridades (o que pensarda policia?). Seus amigos morreram pelo apego ao
fetiche dasarmas, pelo afd de alcancarafama, pelarecusada “vidade ota-
rio” que ele chegou até a ensaiar ao se empregar num supermercado,
posicdo modesta de que foi expelido “por ser da Cidade de Deus”. A
fotografia traz o prazer e um novo status, em tudo um destino improva-
vel, dada a sua origem. Contingéncias da vida.
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Operando uma outra maquina, num trabalho mais rotineiro, André,
o protagonista de O homem que copiava, é o funcionario da pequena loja.
Ja trabalhou em supermercado, dentro da “vida de otario”, segundo
Busca-Pé,a mesmana qual continua, em emprego chato e mal remune-
rado.Adiferencaéqueanovasituagiolhe oferece muito tempo parapen-
sar, divagar, enquanto age como “operador de maquina fotocopiadora”,
como ele diz para dignificar o prosaico xerox.

0 MANUAL DA ASCENSAO

Desde Ilha das flores, a voz over se fez estilo nos filmes de Jorge Fur-
tado, pela sua forma irdnica de explorar dedugdes logicas que, apoiadas
em evidéncia incontestavel, chegam a conclusdes eticamente parado-
xais, incitando o espectadorareconheceralgo deerrado nomundo,oque
pedeumarevisdo devalores ouuma transformaciodaordemsocial, para
que tal paradoxo se resolva.

Em O homem que copiava, ndo temos o narrador impessoal que traz a
suaautoridade as deducdes e comentarios. André é o sujeito comum “em
situagdo” que, no trabalho, manipula textos, imagens, se intoxica de
letras e desenhos que copia. Tem sua imaginagio marcada por isso. Em
casa, reproduz os dados do dia-a-dia, dedica-se a ilustragdes, quadri-
nhos, quando no esta a observar o mundo dajanela do apartamento, de
binéculo. Mora com a me, totalmente absorvida pela TV na sala. Dialo-
gos monossilabos, avida familiaresta reduzidaao minimo. Ele temalgo
em comum com Zé Pequeno e outros meninos de Cidade de Deus: a
auséncia do pai.

Apresenta-se, de inicio, como figura solitaria, mas a postura afirma-
tiva o retira da sombra, afastando-o do modelo do pequeno homem iso-
lado que alimenta fantasias, amores sem chance, faz-se voyeur e segue
alguém de forma obcecada, um ressentido de final tragico (como acon-
tece em Cara a Cara, de Jalio Bressane). Como Busca-Pé, ele tem um
senso de auto-ironia que lhe permite romper o circulo. Ja se convenceu
de que ndo tem talento para a fama alcancada nos campos de futebol ou
nacarreiradebandido machdo. No seu bairro,elevé como tal carreiranio
leva nada longe o seu amigo valentdo que dé tiro, enfrenta a policia e o
olhadecima, chamando-o de “cagalhdo”. Sdo os empregados de loja ndo
resignados comaprépriacondicio de classe que compdemonacleo cen-
tral — Marinés, a colega de trabalho; Cardoso, 0 amigo dela; e Silvia, a
moca do bairro que ele observa da janela. A voz over revela um jovem sis-
tematico na composi¢io dos cenarios que observa, notadamente o de
Silvia,aquem elege como objeto de uma paquera que, porque timida, faz
de sua histéria uma comédia romantica com ares de inocéncia, em que
os protagonistas atraem simpatia e tolerancia, inclusive para seu projeto
de ascensao pelo golpe.

Aregra do jogo é ser pragmatico, seguir um dito de Marinés: “pai
pobre édestino, marido pobre é burrice”. André o aplica ao proprio caso:
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seu pai se mandou quando ele tinha 4 anos (parte do destino); aos 11,
bateu num colega que fez piada com a histéria de seu pai e foi expulso da
escola (parte da burrice). Sendo 0 mundo o que ¢, por que se resignar a
pobreza de um bairro modesto de Porto Alegre? E preciso “sair do
buraco”. Como nio hiafamano horizonte, resta ganhar dinheiro, muito
dinheiro, sem as ilusdes de uma acumulacio produzida pelo trabalho —
aascensao penosa de longo prazo esta fora de pauta.

Admitido que aregra social é alei davantagem, resta montar o estra-
tagema dologro a partirdos meios amio, ou seja,da maquinaxerox. Seu
posto de trabalho gera devaneios, mas a curiosidade de André ndo é
desinteressada. Ele faz do que ¢, de passagem, a fonte de um saber te6-
rico-pratico que avoz over nos expde em detalhe, acentuando a sua incli-
nacdo para formularleis gerais a partir das observacdes. O seu gosto por
associagdes e conjeturas traz para esse filme o talento de Jorge Furtado
em manipular a voz over como fonte de especulages tedricas que colo-
cam em xeque os valores. Ha tempo para isso, pois a fala de André nio
esta muito ocupada em narrar o passado, resumido quando necessario
em rapidas pinceladas, quase sempre com desenhos e 0 material grafico
que manipulaem casa.Avoz fala no presente, desde o momento em que
elese apresenta.Aregraéocomentarioa partirda situacioimediata, para
definirum perfil. André é gentil, sem ser subserviente. Resiste d arrogan-
ciaefalaconoscode suas fraquezas. Nacenadeabertura, mostrasuafibra
ao perseverar na agio que viabiliza seu propésito como cliente do super-
mercado. Seus pequenos dramas ensejam a identificacdo, e nos envolve-
MoS a0 seguir, passo a passo, a montagem da empreitada.

Primeiro passo: a conquista de Silvia. Obstaculo: a caréncia de
dinheiro. Constatagio: dinheiro é papel. Golpe de sorte: no dia em que
temaidéiade copiaras notas de 50 reais, chega alojaa méquinade xerox
colorido, e o patrdo lhe da uma nota para pagar uma conta. Resta ser pre-
ciso na tarefa e depois ter a sorte ao passar adiante o dinheiro falso.

Esseéolado pratico quevai se resolver muito bem. Mas avozoover tra-
balha a questdo do dinheiro na fase da concepcio do plano, ao expor as
associagdes de André na lida com o que copia. Ora ele extrai li¢des
morais,oraaulas de histéria, tipo almanaque. Oraalgavdos maiores e faz
deducdes inocentes (na logica), mas espertas nas conseqiiéncias prati-
cas. Avoz over compde uma filosofia pop cujo sentido vai além da inten-
cdodeAndré. Ojovem insatisfeito faz incursdes que o filme exploracom
muita habilidade, sendo asvezes dificil separaro que ele poderiadizerde
verossimil do que o filme o faz dizer para efeito de uma reflexdo tedrica
feita da concisdo de argumentos e destreza, com implicacdes inespera-
das:ele enunciaaldgica do capital, a condigio do dinheiro como equiva-
lente universal, e 0 papel que a fé [no seu valor, porque lastreado em
algum principio de autoridade] desempenha na sua aceitacio como
mediadordatroca. Comoelediz: “dinheiro éum pedaco de papel quevale
porque tudo mundo acredita, senio ndo vale nada”. £ como um icone
religioso, ou seja, uma imagem-fetiche.
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O “homem que copiava” extrai as conseqiiéncias de sua rotina, pon-
deraasconvengdes do papel impresso e se arriscano papel de falsario. D4
certo. Ha curta euforia pelo efeito disso na relagio com Silvia (conseguiu
compraroque lhe dara forca paracontinuaraconversa, o flerte), mas tem
consciéncia clara do limite da capacidade de produgao e do risco que a
repeticdo do gesto traria. O mesmo raciocinio vale para a recusa em tra-
balhar com o0 amigo traficante, preso muitas vezes: é preciso dar um
golpe s, uma vez s, ficar rico da noite para o dia, para poder usufruir
logo.Mas faltacoragem e motivo para pegaremarma, dar o grande golpe.
Ao observar Silvia pela janela, obtém novas informacdes que dramati-
zamum motivo familiar, bastante explorado de Griffith a Fassbinder,do
melodrama popular a Nelson Rodrigues: o pai, talvez padrasto, nio se
sabe ao certo, constrange a moga com a postura de voyeur assumido,
ameaca constante de um assédio que pode avancar. Suspense. Afli¢do.
H4 uma donzela, timida, inocente, trabalhadora, sensivel a poesia, que
espera o resgate. Leva-la para longe exige dinheiro; a urgéncia pede o
assalto. O toque moral de herdi salvador atenua aviolénciado plano,e o
assalto improvavel ao carro-forte ocorre antes do que se espera, condu-
zido com total incompeténcia, acrescido da coincidéncia de que um dos
segurancas éo paide Silvia,em quem André da um tiro na perna. A comé-
dia de absurdos chega a corrida de André com a mala do banco pela rua,
paraencontrar Cardoso, camplice que também faz tudo errado, o que os
levaa tomar um 6nibus e ter de abrira mala do banco para pagar a tarifa.
Asorte os protege, e André, para completar, ganha em seguida naloteria.
O inverossimil se projeta em toda a acdo transgressiva e chega ao paro-
xismo quando ele se livra do amigo traficante que lhe vendeu a arma
(pagacomdinheiro falso), foi preso porisso evem cobrar. Eumaseqiién-
ciaque avan¢a como uma histériaem quadrinhos, tal como os episddios
da memoéria de André. O dispositivo grafico des-realiza (falsifica) as
acdes, em contraste com as cenas naturalistas da comédia romantica,
cujo encanto e inocéncia mostrardo, mais tarde, outras facetas.

Héaloteria, e héd o roubo, mas a mégica presente no assalto faz deste
aefetiva loteria que gera os milionarios da noite para o dia. E o cliché do
“grande golpe” termina sem o fracasso tdo reiterado no cinema. Descar-
tado o c6digo moral do género, a realizacdo do desejo vira regra, como se
a Providéncia fizesse de André um eleito e atuasse através do anjinho
(falso) que Cardoso lhe vendeu e ele pagou com as notas que forjou. A
cada passo, é o teatro da prudéncia e o fantasma dalei (“isso da cadeia”),
ambos, porém, logo esquecidos na conducio do plano que une o quar-
teto.Aadesdo rapidaatudo o que elimine obstaculos levaao assassinato
do pai de Silvia. H4 a ameaca da chantagem dele (que reconheceu André
no assalto), e ha a vontade da filha: “Antunes é um escroto”; “eu vou ter
que ser eternamente grata a um cara que dormiu com a minha mée ha18
anos atras?”. Se André é a voz do realismo, a0 mesmo tempo cindido e
mortifero, ela alia o interesse ao ressentimento. Ele questiona, mas sua
davida ndo pode durar, pois ja concluiu que a divida paterna é falsa
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moeda, mentira feita de papel, como a correspondéncia que o pai lhe
pediu para guardar, tarefa que cumpre com disciplina até perder a espe-
rangado retorno e se liberar do compromisso (aleido pai) a0 queimaras
cartas recebidas e o dinheiro falso que decidira ndo mais usar. A paterni-
dade é também uma convencio que nio vale se ndo acreditarmos. Num
mundo de valores sem lastro, tudo é uma questio pratica de “ter acesso”
ouassumirum legado. Ndo ha dividas. Apenas a autoprodugio que des-
cartaa esferada culpa.s

Adiscussao séria sobre Antenor ndo impede que acenado crime seja
motivo de comédia, pois o plano mirabolante se vale, com humor, do
MacGuffin de Hitchcock, aqui presente na figura prosaicade uma galinha
inttil (animal que tem circulado no cinema). De novo, incompeténciae
sorte de meninos traquinas a enganar um adulto autoritario. Quanto a
Silvia, toma a condi¢io de vitima (assédio, obscenidades) para sancio-
nar o impulso devinganca e, diante das trapalhadas dos amigos, volta ao
apartamento para religar a geladeira que vai fazer o gas explodir.

Tudo resolvido, a fuga dos novos ricos para o Rio de Janeiro se con-
suma. E o epilogo nos reservaa reunido final no Corcovado, cenéario defil-
mes recentes como o lugar da utopia.® No tltimo torneio, o filme voltaa
Hitchcock e introduz um outro ponto devista:a narracio em voz over de
Silvia revela tudo o que estava fora do campo quando estavamos na dtica
de André, tal como em Vertigo quando passamos de Scottie a Judy. O
motivo dessa voz over ¢ a carta que ela endereca a0 suposto pai que mora
no Rio, aquele que ela escolhe, um ex-amante de sua mie, dos tempos em
quefoiconcebida. Elase apresentae marca o encontro que, de fato, ocorre.
O pai-amigo vem completar o tableau irénico da felicidade; sanciona com
ar bonach3o, ou mesmo “de familia” e moderno, a oportunidade do
encontro, aos pés do Cristo Redentor (Gltima imagem do filme).

Silvia resume na carta um passado que, em parte, acompanhamos.
Seu jogo do visivel e invisivel é um primor de reelaboracio do vivido
segundo as conveniéncias. A carta revela que ela sabia de tudo desde o
inicio (dando novo sentido ao “eu sei tudo” escrito num cartaz dirigido
ao namorado voyeur que ela sabia estar olhando da janela). André pen-
sava ter bons métodos no flerte e estar com a iniciativa, mas foi o tempo
todo controlado por ela, que armou o esquema desde o inicio, quando
jogou, furtivamente, o cartdo postal do Cristo Redentorjunto a maquina
de xerox. De tudo, ela seleciona o mais inocente, deslizando sobre os
gestos decisivos. Escreve ao pai adotado (ou real) de uma forma ao
mesmo tempo candida e maliciosa. O espectador (destinatario da voz
over) percebe cada recalque, afirmagio vaga que esconde o principal,
reencontrando a virtude das narracdes, o modo como constroem uma
versio suportavel dos fatos. E o filme recolhe os dividendos da estratégia
de construcio de pontos de vista a partir das vozes over.

Antes ouviramos André comentar de forma leviana que o amigo tra-
ficante morreu “porque” quis pular onde ele havia montado uma arma-
dilha, apagando uma morte que ndo conta e vai para a lata de lixo. No
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[5] Valho-me aqui da formulagio de
Maria Rita Kehl, retomada por Lean-
dro Saraiva em sua tese. Ver Maria
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Paulo: Companhia das Letras, 2002,
pp.7-16 € 95-106.

[6] O Corcovado cristaliza o telos dos
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de O caminho das nuvens (Vicente
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imagem reiterada em Cronicamente
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final, o resumo de Silvia torna mais refinada a retérica de denegacio, em
que “ha detalhes que nio pode contar”, mas que agora, depois de tudo
que aprendeu, “esta tranqiila”. O leitor da carta, a0 contrario de nds,
nada sabia dessa histéria passada alimpo, com recato. Com as palavras
e o dinheiro, trata-se de um mundo de ambivaléncias. O valor esta na
crenga (cujos fundamentos estdo em outro lugar, ndo em sua substan-
cia), pois tudo é moeda de troca.

De Cidade de Deus a O homem que copiava, deparamos com duas versdes
da figuragio (no drama e na comédia) dalégica do dinheiro como norma
das relagdes. Os meninos do trafico se empolgam com poder e consumo,
ndo atinam com lei, religido e ideais ascéticos. Seu infortanio valoriza o
que ha de civilizado em Busca-Pé, sua capacidade de recuo, seu senso de
negociagio, pragmatismo. No filme de Jorge Furtado, inverte-se o jogo.
Os jovens partem para o crime na adesio sorridente 2 maquina do con-
sumo. Nio ha politica, ndo ha limites legais. Os simbolos da transcen-
déncia sdo modestos e “falsos”, embora o anjinho possa ser lido como
amuletoeficiente. Seha Providéncia, esta orquestrauma comédia roman-

[7] Uso “razéo cinica” no sentido de tica da razdo cinica? abengoada ao final no Corcovado, imagem que sela
Slavoj Zizek, citado por Jurandir novaambigiidade na relacio entre cépiae modelo, pois sua primeira ver-
Freire Costaem “Narcisismo em tem- N ! N . o

pos sombrios”, em Tempo de descjo: sd0 se manifestou no cartdo postal e no convite secreto de Silvia para o
sociologia e psicandlise, Heloisa Rodri- futuro turismo. Aqui, o teatro da identidade é mais sutil e perverso,

gues Fernandes (org.). Sio Paulo:

Brasiliense, 1001, quando comparado 4 malandragem realista de Busca-Pé; aliés, o fot6-

grafo Wilson Rodrigues. A inclusdo (ou a ascensio) é uma metamorfose.
0 MANUAL DO RESSENTIMENTO

O desfecho de O homem que copiava nos remete ao final de Redentor,
filme que repGe a interrogagio pela ética e a “lei do pai”, trazendo a sua
propriaversio do encontro entre as geragdes no Corcovado.Aestatuado
Cristo Redentor é imagem alegdrica recorrente que condensa um sis-
tema de trocas simbélicas entre religido e alpinismo social que faz equi-
valer formas distintas de ascensio: a cobertura de um edificio vale pelo
Paraiso, e 0 Corcovado (topo do Rio, Cidade de Deus) vale como satisfa-
cdo do desejo infantil de ascensdo econdmica (chegar a cobertura). O
filme de Claudio Torres se inscreve na tradicio do drama de familia e dia-
loga com Nelson Rodrigues, pois se move no império do ressentimento,
mas se afasta do paradigma rodriguiano. Neste, a Providéncia esta
ausente, e os filhos humilham os pais, ndo como gesto de emancipacio,
mas como reposicio de neuroses que aprofundam o desastre. Redentor
traz, a0 contrario, uma reconciliagio que fecha a parabola, reunindo, no
além, os espectros do pai humilhado e do filho cuja obsessao foi redimi-
lo. No entanto, tal desfecho nio dispensa a ironia, pela forma como dis-
solve tensdes acumuladas, ao cumprir os designios de um Deus que,
agora presente, se pde & altura de uma imaginagio pequeno-burguesa.

Avoz over pertence a Célio, o jovem jornalista que assume a missdo
de salvar a familia arruinada pelo golpe de um empreiteiro de iméveis
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que recolheu as prestacdes, mas ndo entregou os apartamentos do Edi-
ficio Paraiso e nem sequer pagou os operarios. Estes formaram uma
favela ao lado do prédio inacabado, terminando por invadi-lo, para
desespero dos compradores logrados.

Na abertura do filme, na esteira de Bras Cubas, ou citando O crepiis-
culo dos deuses (Billy Wilder), a voz se identifica como um narrador
defunto cujo corpo esta no meio do lixo. Um longo flashback disseca as
vicissitudes de Célio até chegar a esse ponto, narrando os caminhos que
olevaram a assinar um pacto com o vildo da estéria, entrar em colapso e
se recompor para viver uma jornada de santo que, embora tingida de
comédia, o levou a alcancar um momento de ressurreicio.

Ao contréario de Busca-Pé ou André, Célio carrega a divida com o pai
(foi quem suplicou pela compra do apartamento) e seu motor, de
comego a fim, é a culpa. O seu mundo é crispado por ressentimentos
gerados pelo desejo mimético quelevaainvejar Otavio, o rival-amigo de
infancia, filho do empresario Saboya, que enganou a todos e fez seu pai,
sua mée e ele mesmo se arranjarem de forma humilhante na casa da tia.

Avoz over explica tudo: a origem do problema na infancia, a culpa, a
rivalidade com 0 amigo rico como eixo de toda a histéria. Esta se movi-
menta a partir do suicidio do pai de Otavio — resposta ao escandalo de
dividasimpagaveis que abalam o seuimpério. Nacenadoenterro, o filho
responde dimprensa, e temos o reencontro em que Célio,como repérter,
lhe faz a pergunta ressentida (sobre honra e vergonha como motivo do
suicidio). Investida fragil diante da proclamagio de Otéavio, defensor da
figura titAnica do pai, que estaria acima do moralismo cristio invejoso.
A condigdo de jornalista confere a Célio a oportunidade de reatar o
enredo de suavidaade Otavio, esperancoso em resolvera desditade sua
familia. Este, por suavez, vé noamigojornalistaachance de incrementar
seus estratagemas de criagio de imagem. A trama se faz dessa orquestra-
¢do de projetos de instrumentagio reciproca. Célio aceita um papel no
(falso) esquemade “recuperacdo financeira” de Otavio quando,a mando
dojornal, tem uma conversa com 0 amigo, que simula uma repeticdo do
paieestano parapeito do prédio de seu escritdrio. Do alto, Otavio avista
o centro da cidade e explica o que cada prédio significa em termos da
ciranda financeira, tornando a monumental paisagem urbana pura
moeda corrente e concluindo: o problema é que ndo ha dinheiro para
todo mundo. Em conluio com 0 amigo (mas com plano secreto de vin-
ganca), Célio faz uma reportagem no condominio invadido, pivo da rixa
entre as familias. A reivindicacdo dos pobres é justa (foram enganados e
se compensam na ocupagio), mas prejudica homens como o pai de
Célio. O teatrodoabsurdo seinstala na conversadele com quem invadiu
0808, 0 “seu” apartamento, ocasido em que assume o ponto de vista de
sua classe e apela para as leis do pais, recebendo em resposta a obedién-
ciadoinvasor as “leis de Deus”. Entre o célculo cinico de Otavio e a pre-
sencados favelados em “sua” propriedade, vale o ressentimento de Célio
comos pobres. A suavinganca sevale da figurade Soninha, filhado inva-
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sordo 808, que ele manipula (“vocé quer ser modelo?”) para conseguir
a foto da primeira pagina do jornal: ela refestelada na cobertura do
Paraiso, tomando sol, reproduzindo a bonequinha da maquete do edifi-
cio que tanto encantara 0 menino anos atras.

Avozoverexplicitaaintengio,dandoensejoaque o Célionarradorjul-
gue o Céliojornalista sacana. A reportagem desqualifica a invasdo e Ota-
vio ganha félego para ir a Brasilia pedir ajuda a um ministro enquanto a
policia expulsa os invasores. O tom das imagens conecta Brasilia com a
especulagdo imobiliaria dos Saboya, tomada como um emblema da cor-
rupgio nacional. O seu antigo projeto de edificacdes na Barrada Tijuca—
“ofuturo estala” — ganha uma reverberacio messidnica que rebate sobre
a epopéia da construgido no Planalto Central. Esse ¢ palco do episodio-
limite da queda moral de Célio. Rechagado pelo ministro, o empreiteiro
monta um esquema para recuperar a fortuna que lhe resta nas Ilhas Cay-
man. Precisa de Célio como “laranja” para repatriar o dinheiro; invoca a
amizade de infAncia e o interesse comum, oferece de imediato uma mala
de dinheiro que Célio,apés hesitar, aceita (“isso da cadeia”, frase dita pelo
mesmo atorem O homem que copiava, também antes de aceitar). Contando
o dinheiro, ele liga para a mie: “estamos ricos, o pai terd a casa propria”.
“Seu pai estd morto”, diz ela. Lera o jornal com matéria dele e, arrasado,
decidira se mudar para 0 808.Alojaram-no no quarto de empregada, mas
ablitz policial precipitou a sua morte, uma consequiéncia da repressio que
Célio havia ajudado a deflagrar.

Sabotado em suamissio, culpado de novo,ele entraem colapso,aco-
metido do que diz ser sua “primeiravisao”: o efeito especial faz explodir
a bomba atdmica em Brasilia (fato que antes a voz over desejara como
fantasia pequeno-burguesa de punicéo do suposto foco das mazelas
nacionais). O filme muda de registro e temos sua fuga e peregrinagio no
cerrado (sempre com a mala na mio), estropiado. A voz de Deus o retira
daderivaeordenaquevolte paraconverter Otavio e distribuir o dinheiro
aos pobres. Ele teme e obedece. A sociedade conhecera o Célio beato, em
missio reparadora: redimira si mesmo,afamiliae Soninha que, trauma-
tizada, virou prostituta.

Até aqui havia a histéria de dissolu¢do moral de um personagem
obcecado por uma tarefa redentora que terminou em fracasso. Com a
demandado Deus Pai, a obsessdo ganha outro lastro. A ordem que deve
cumprir nio vem do pai impotente, mas do Pai Todo Poderoso, o que
nio impede que permanega nos limites da sua consciéncia pequeno-
burguesa, pois tudo se resume a um gesto assistencial, dirigido aos
favelados, mas que trara beneficios concretos somente & familia (Célio
nio deixa em nenhum momento de calcular qual seria a sua parte na
distribui¢do do dinheiro). A san¢do divina a cruzada contra Otavio
parece enobrecer a obsessio pela casa propria, mas a dimensio efetiva
desse torneio é também a de amesquinhar o “seja feita a Vossa von-
tade”, pois ¢é pifio 0 motivo que faz da jornada de Célio uma imitagio
rebaixada da Paixdo de Cristo. Estdo 14 os motivos classicos: ele faz
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milagre, ganha lideranca, morre e ressuscita, para reafirmar a mensa-
gem, em obediéncia ao Pai. A trama é rocambolesca, no limite da farsa.
Célio retorna, quebra o pacto com Otavio, exige que cumpraaordem de
Deus, mas termina na prisdo, sem o apoio de ninguém. No calabouco
apinhado de gente, termina por fazer um milagre e conduzir os presos
paraa rua,voltandocomum pequeno grupo parao condominio Paraiso
(“sua casa”), onde arma o ritual de distribuicio do dinheiro. Este vem
numa mala trazida das Ilhas Cayman pela propria mie, que, descrente
da santidade do filho, lhe tomou o lugar na alianga com Otavio. Célio
seqliestra 0 amigo e o leva para o edificio, atraindo todos os envolvidos
para um encontro na simbdlica cobertura. A noticia da distribuicio de
dinheiro se espalhou, e uma procissdo gigantesca vem invadir o edifi-
cio. O povo se faz turba (na épera na cobertura, a massa é coro, voz
desesperada e irracional, uma legido de seguidores). A assembléia vira
motim:a mée se recusa a abrir a mala com o dinheiro; Soninha respon-
sabiliza Célio por toda a desgraca, e a massa o atira la de cima, pou-
pando, porém, a Otavio. Morto, o protagonista retorna como um anjo
iluminado para ordenar a distribuicdo. Abre-se a mala, mas o dinheiro
voa pelos ares. A mie de Célio e Soninha, perto da mala, conseguem
reunir uma bolada, em contraste com os demais. Como ja dissera Ota-
vio, o dinheiro néo da para todo mundo.

O evangelho reduz seus efeitos a esfera privada, e o beneficio garan-
tido a mie (que compra a casa da familia Saboya) e a Soninha (que vira
modelo e remedeia toda a familia) torna o Célio abandonado pelos vivos
apto para 0 encontro com o pai.Avoz over avanga a ironia: “quanto amim,
finalmente cheguei na cobertura”, fechando o motivo do Edificio Paraiso.
O humor davoz e 0 abrago no pai sugerem a supera¢io do manual do res-
sentimento que dominou os passos da jornada, até mesmo na fase de
santo quando continuou a rixa com Otavio. Afinal, venceram: a voz over
informa que Otéavio foi parar na prisio e 14 se tornou lider da nova seita
dos devotos de Célio, autor dos milagres que motivaram a fundacdo do
culto cujaimagem compde a comédia final de Redentor.

Naaberturado filme, avoz descreveu o quadro dadesigualdade social
edologro,edepois feza pergunta: “se Deus existe, por que serd queele ndo
faz nada?”. Sem referéncia a atores sociais, sua indagagio foi metafisica,
cifra da angtstia diante do siléncio de Deus, mas logo se banalizou em
fungiodaresposta: “no meu casoele fez”. A parabolaai iniciada teve como
resultado pratico a satisfacio do interesse da familia e a sua redencéo
moralao gosto do pai (Pai). Feito o balan¢o,amenos dessaredencio, tudo
o mais estaria a seu alcance quando se viu de posse da primeira mala em
Brasilia e telefonou paraa mie:a culpaimpediu o usufruto. A intervengio
divina permitiu a obtenco do beneficio sem a culpa e lhe deu a coragem
(ou medo menor) para o confronto direto com Otavio.

Essa teologia de resultados, privatizada, vale como um diagnéstico
social:o dinheiro éareligido;a casa propria, o paraiso. A palavra de Deus
¢ moeda de troca no supermercado de igrejas que tém como lastro a
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satisfacdo de expectativas imediatas. Redentor se concentra na fei¢do
monumental desse sagrado rebaixado, exatamente a que se insere na
simbologia oficial da cidade. Imagem de retorno obsessivo, o Cristo
Redentor é o emblema do filme. Tal Cristo de pedra, solene (a0 somde O
guarani), tem um efeito que contrasta com o jogo dasvozes, incluidaade
Deus — esta, com todos 0s ecos e trovdes, se carnavaliza quando a
comica cena do encontro parece resultar da imaginagio de Célio. No
entanto, a insisténcia nos efeitos especiais — os milagres e seus desdo-
bramentos — acabam por confirmar, nos termos da parabola, a inter-
vengio divina. E proprio da 6pera e do melodrama oferecerem sinais de
uma ressonancia césmica que insere as mazelas da personagem numa
ordem maior. Seu desejo é que uma forga transcendente espere dele o
gesto de salvacdo. Tal mecanismo de inflagio simbélica funciona aqui,
mas adisposicdo dos pontos de vistaimpede que se vejaa forcaexpressa
no aparato técnico como conseqiiéncia da imaginacdo melodramatica
do protagonista (ele é o dono da voz, mas ndo da narragdo, que tem
outros canais). Os clichés visuais de poténcia ganham efetividade e
autonomia diante do delirio de Célio. Com tal descompasso deliberado,
0 aparato age como uma interferéncia externa, faz-se excessivo diante
dasironias que se constroem pelo tom davoz e pela performancedoator.

Pode-se, por esse descompasso, ver uma dimensio nacional na ale-
goria de Redentor — ligada a citagio de O Guarani, ao papel simbdlico de
Brasilia e ao Cristo Redentor — que desloca motivos presentes no
cinema de Glauber Rocha e dialoga mais decisivamente com Arnaldo
Jabor. O conflito entre a dpera monumental, o teor das experiéncias e a
diccdo modesta de Célio sinaliza as fissuras do grande épico salvacio-
nista ndo mais possivel num contexto que dissolveu utopias histéricas
e rebaixa as esferas de sacralizacio (incluidos os mitos nacionais). O
desconcerto, no entanto, tem sua fei¢io espetacular quando ironiza ilu-
sdes politicas (como a do fotdgrafo que acompanha Célio) ligadas &
mobilizacdo popular, vista como espasmo, sintoma, histeria dos deses-
perados, sem horizontes. Acentuada a corrosio geral da vida publica, a
precariedade de Célio se dilui no fluir da fabula. Apesar de tudo, ele per-
manece o foco exclusivo dealguma dissonéncia no seio dos remediados,
terminando seu percurso s6, quando afinal morre em nome de algum
valor (foi até o fim). Positivado, recolhe as vantagens do carisma de nar-
rador over disposto a autocritica bem humorada, num efeito que se
amplificana paz doencontro como paino Corcovado,diluindo o veneno
da frase “finalmente cheguei a cobertura”.

Na primeira metade do filme, a culpa de Célio o impede de rentabili-
zaratéo fimasualeviandade,impedindo-o de consumar o grande golpe
(antes vimos o sucesso de André e Silvia, que se lixavam para a divida
simbélica). Beneficiado pela elei¢do reparadora, capricho de Deus, ele
termina por adquirir a condicdo de martir que, embora tingida pela teo-
logia de resultados, realiza sinceramente o que Otéavio cinicamente rei-
vindicava (“eu sou o martir da construcio civil”). No altimo torneio, o
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amigo derrotado confirma a afinidade com as figuras de Jabor quando
reage ao trauma da cobertura assumindo a via religiosa, em falsa apo-
teose. Faz lembrar o final de O casamento (1975), em que o empreiteiro
Sabino se apresentava como redentor, confessando a culpa universal e
caminhando para a cadeia como um santo purificador, cercado de um
pequeno cortejo de devotos “populares”. Otavio, agora, faz 0 mesmo,
indo liderar uma nova seita na prisdo. Sdo gestos dos senhores da elite
que os filmes tratam como uma patética comédia, como um sintoma da
crise devalores dentro daqual o cinismo aberto de Otavio, licidoem sua
vilania, é 0 que a nova geracio de empresarios acrescenta ao ethos nacio-
nal ja antes trabalhado. H4, por outro lado, o eixo da familia, no qual
Redentor reitera a dissolucdo do patriarcalismo, apesar do sacrificio de
Célio, cujo enorme zelo pela figura paterna (e pela lei do Pai) nio fun-
ciona como antidoto para o pragmatismo rasteiro e a devogio ao
dinheiro como norma social, embora ele renove a experiéncia de eterno
pagamento da divida (com o pai,com a lei, com o Pai), retornando sem-
pre ao nucleo familiar. Sua jornada atormentada com a crise dos valores
e ametafisica ndo tem efeito corretor do ponto de vista ético, que é o que
importa. A primeira mala que devolve ao dono volta para a ciranda da
propina e realimenta os esquemas de Otavio; a segunda, que procura
abrir para as massas, tem o destino semelhante ao encontrado pelo
dinheiro nas fabulas morais de Hollywood em que os génios consumam
o grande golpe, ganham a parada, mas “néo levam”, porque uma contin-
géncia qualquer faz tudo ir pelos ares. Aqui, a solucio é de outro tipo. A
mao invisivel, providencial, faz valer a lei da vantagem. Soninha e a mée
de Célio aprenderam a usufruira nova teologia de resultados, sem voca-
¢do para cumprir o papel evangélico de Maria Méae e Maria Madalena.

A CIRCULAQI\O DO NOME DE DEUS

Asvozes de Cidade de Deus e O homem que copiava operam ja foradalei
do pai. Familias pobres truncadas lhes transferiram o desafio de um
gerenciamento precoce da inser¢do na sociedade que, apesar de tudo,
conseguiram encarnar em romances de formacdo em que a passagem
dainocéncia A experiéncia é adaptagio bem sucedida, dado o entendi-
mento dos mecanismos de sobrevivéncia e a 0p¢ao em se inscrever no
campo da “lei das exce¢des”, no qual se encaixam com muita sorte.
Expressam ai uma tendéncia do cinema contemporaneo a explorar a
contingéncia como regra de armacio de um percurso que é atipico,
improvével, e vale como fabula curiosa da sorte, cabendo a nés decidir
se tudo se insere num jogo de acasos e probabilidades, como observei,
ou se vale perguntar por acenos, dentro dos filmes, que atestam even-
tual presenca de outra ordem de determinacdes que interferem no
modo como as coisas se passam.

Nesse sentido, volto a curiosa circulacio do motivo do Corcovado e
do nome de Deus reposto nos trés filmes. Busca-Pé marca a ndo juris-
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di¢do, em seu mundo, do Rio cartdo postal abengoado, do qual estaria
excluidaa Cidade de Deus, apesar do nome. O naturalismo de sua esta-
¢30 no inferno traz até sinais de reza e o rito de Zé Pequeno, que tem
outro c6digo. Mas a Providéncia silencia, como a confirmar tal exilio.
No filme de Jorge Furtado, os prodigios de um André inexperiente
coincidem com a presenca do anjinho que chega a ganhar uma referén-
ciabem humoradanasuafala(um santo-amuleto, estatuetade bolso na
discreta religido privada). E a referéncia a estatua do Cristo emolduraa
histéria: ha o cartdo postal com aimagem do Corcovado (lance inicial
de Silvia) e ha, no plano final, a imagem do Cristo Redentor, que vem
dar uma san¢io ambigua pelo jeito de Paulo José dizer: “senhor, nio,
peloamorde Deus; o senhoréele”. No filme de Claudio Torres, o Cristo
é emblema, faz parte da armagio do drama, intervém, exerce poderes.
No primeiro tempo do jogo, a luta de Célio, sem essa luz, termina em
tragédia; no segundo, definido 0 mandato, ele e Deus medem seu valor
pelos resultados da alianca.

De inicio, fiz uma observagio sobre os projetos que buscam o equi-
librio entre inquieta¢des autorais e o cinema de género, adensar a refle-
x30 no entretenimento. Nessa ordem de questdes, Redentor, em seu
paroxismo de fabulacdo e mistura de efeitos traz excessos que privile-
giama técnicado espetaculo, cedendo demais ao cliché na propria forma
deparodia-lo,o quevale paraos efeitos especiais e para o apaziguamento
final que tem a comunicagdo com um publico maior como pressuposto.
O filme de Jorge Furtado, mais sutil e homogéneo no estilo, tem maior
dominio dasregras dojogo no seudeslocamento do género popular, mas
corre, porsuavez,oriscodeverafluénciado sonhode seusjovensencan-
tadores entreter demais a platéia, ofuscando a armacio conceitual que,
no plano do jogo das vozes over, é extraordinaria. O aspecto ladico des-
sas propostas reflete a busca de estratégias de conciliagio das demandas
que se cuidam para ndo alienar o espectador. Em cenarios de violéncia,
observei aqui personagens que se movem no ponto médio entre as for-
casdalei(ilegitimas) e o marginal (de destino trigico),em nome de uma
continuidade vital de maior prazo. Na complicada economia politica do

Recebido para publicaco cinema, discuti aqui cineastas que apostam na procura de um cinemade
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