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homenagem

as duas almas de um homem  
à altura de seu tempo* 

Luiz Eduardo Soares

[*] Tomei a liberdade de usar e abu‑
sar da leitura do belíssimo Memorial 
que Gildo escreveu para sua prova de 
titularidade na USP e fez a gentileza 
de enviar‑me. Fiei‑me também na 
correspondência torrencial que tive o 
privilégio de trocar com ele, ao longo 
dos últimos quinze anos, e nas inú‑
meras conversas informais. Espero 
que o Memorial seja publicado o mais 
breve possível.
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Aos que ficam: Simone, Carol, Lucas, Joana e Marco Antônio Coelho.

Escrever sobre Gildo Marçal Brandão — sua vida, produção in‑
telectual, trajetória profissional, travessia política, militância institu‑
cional, inscrição forte na constelação dos afetos e das interlocuções, 
sua prodigiosa correspondência, a ceia farta de idéias inspiradoras 
que ofereceu a alunos, orientandos e colegas — é, simultaneamente, 
impossível e indispensável. Impossível para mim, porque no anda‑
mento de cada frase, na modulação da voz narrativa, flagro a dor de 
uma perda incontornável e a tentação de tomá‑la como objeto, train‑
do o sentido desse testemunho e operando um deslocamento que é 
o avesso da morte, mas também seu efeito. Ante o vazio provocado 
pelo desaparecimento do outro, qual a reação discursiva imediata? A 
exorbitância do autor, os excessos de sua expansão, a sombra de seu 
lamento derramando‑se por toda a cena, o fogo fátuo de sua conspícua 
mas ilusória presença. Enfim, o dramático — e quase patético — es‑
petáculo de um narcisismo defensivo, ameaçado pela fratura radical 
apontada no horizonte pela experiência da finitude.

Ao fim e ao cabo, a linguagem fixada em letra escrita é devolvida a 
seu deserto de ecos, vestígios, rastros e presságios, alheia a toda pre‑
sença — mesmo e sobretudo da consciência e do sujeito, personagens 
da hybris com que o pronome “eu” tenta e assombra o autor.

Contudo — ou, como diria Gildo, “feitas as contas” — vale a 
pena correr os riscos, e impõe‑se vencê‑los, porque é necessário refa‑
zer seu itinerário singular para que, unindo‑nos a tantos outros de‑
poimentos e leituras, no coro polifônico de seus pares, comecemos 
a desenhar, coletivamente, o mapa de um tesouro que nos cumpre 
conhecer melhor, e preservar, com respeito e gratidão, o que não eli‑
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mina o espírito crítico, como ele mesmo acrescentaria com ênfase, 
avesso como era a cultos de personalidade. Está em jogo a vida e a 
obra de um homem justo, sábio e generoso. Mas, como todos, ator de 
seu tempo, limitado pelo horizonte histórico em que pensou e agiu. 
Devemos esse empenho à sua memória.

Portanto, reina, aqui, a vitalidade de Gildo; o brilho de sua passa‑
gem. Deixemos fora a dor que é nossa herança.

O arco de um destino não explica o personagem, sua obra ou suas 
ações, mas o descreve. A origem não detém a senha de sua inteligi‑
bilidade, mas é um tropo que infunde verossimilhança ao relato. Pois 
Gildo nasceu em Mata Grande, Alto Sertão das Alagoas, em 17 de fe‑
vereiro de 1949, numa família católica e progressista, que valorizava 
a educação e a participação política. Veio ao mundo ungido por esse 
privilégio. A contrapartida era seu handicap: uma cardiopatia, a tetralo‑
gia de Fallot. Seus pais se insurgiram contra a sentença de morte cifra‑
da no diagnóstico médico e abriram caminho para a sobrevivência do 
primogênito, sacrificando projetos pessoais. Aportaram em Maceió e 
depois Recife. A fortuna estava na confluência de duas metas: as cida‑
des mais equipadas para o atendimento médico eram também as que 
proviam melhor educação. E estava também na convergência entre a 
fragilidade física que mantinha a criança afastada dos jogos infantis e 
o patrimônio bibliográfico de que a família dispunha (a mãe, profes‑
sora; o pai, advogado e político; o tio, monsenhor), e que terminou por 
se converter em alternativa aos brinquedos na formação do menino e 
do adolescente. Assim que aprendeu a ler tornou‑se, como ele mesmo 
dizia, uma “máquina trituradora de livros”. Na transição para a adoles‑
cência, leu Euclides da Cunha, Rousseau, Ingenieros, T. H. Lawrence, 
Alexandre Dumas, entre outros.

Aos 12 anos, ensaiando os primeiros passos na militância política, 
foi recrutado, em Maceió, pela juventude Estudantil Católica, a JEC, e 
se beneficiou do acesso à biblioteca do padre Clóvis Pradines, onde se 
fartou com Maritain, Jolivet, Gusdorf, Vancourt, Kierkegaard, Santo 
Agostinho, Tomás de Aquino, Paul Ricoeur, Jean Lacroix; existencia‑
listas franceses como Camus, Gabriel Marcel e Jaspers; filósofos da 
história como Karl Löwith e Christopher Dawson; o personalismo 
de Emmanuel Mounier; teólogos protestantes como Karl Barth, Paul 
Tillich e Richard Shaull; e os católicos ligados ao movimento de re‑
novação desencadeado pelo Concílio Vaticano II, como Theilhard de 
Chardin, Henri de Lubac, L. J. Lebret e Jean‑Ives Calvez; além de ro‑
mancistas como George Bernanos, que o jovem “triturador” gostava 
de aproximar e contrastar com Graciliano Ramos.

Mas a influência decisiva, matriz das opções futuras, foi a leitura do 
padre Henrique de Lima Vaz, que abriu para Gildo as primeiras fres‑
tas do universo hegeliano, do qual ele jamais se afastaria e no interior 
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do qual reconheceu, acolheu e depois afastou‑se do marxismo (sem 
perdê‑lo de vista ou deixar de valorizar seu poder heurístico, sua visada 
crítica e seus desdobramentos ético‑políticos). No centro das aten‑
ções a visão global do processo histórico e o conceito de “consciência 
histórica”, os quais — a seu juízo, então — permitiriam o casamento 
entre o interesse pela filosofia, a adoção de uma visão unitária do mun‑
do e a luta pelo socialismo.

No fim da adolescência, Gildo — quando já participava da vida 
cultural, escrevendo artigos como crítico de cinema, tarefa que pre‑
cocemente cumpria desde os 16 anos — rompeu com o catolicismo 
e descobriu o marxismo, divisor de águas intelectual, político e exis‑
tencial. Por isso, em vez de ingressar na Ação Popular (AP), cum‑
prindo o caminho natural para quem era membro da JEC, optou, em 
1969‑1970, pela Política Operária (Polop, organização revolucionária 
marxista‑leninista). Para a ruptura foram importantes algumas lei‑
turas e uma decepção. As leituras de L. Goldmann, Giannotti, Sartre, 
Lukács, K. Korsh, E. Bloch, Adorno, Gramsci, Habermas, Lefebvre, 
Croce, Collingwood e os isebianos, e de Lebrun, Mannheim, Flores‑
tan, J. Chasin, M. Debrun, além de — e sobretudo — Maquiavel, We‑
ber, Hegel e Marx. Era já o capítulo universitário de sua biografia.

A decepção foi ver o misticismo católico desfigurado em um “mes‑
sianismo supostamente materialista”, como ele dizia, em um milena‑
rismo das “massas” ou do “povo de Deus”. Ele já era intelectualmente 
maduro o suficiente para distinguir utopias políticas socialistas da es‑
catologia cristã e, mais do que isso, para entender as diferenças entre o 
complexo debate sociológico sobre processos históricos de constru‑
ção de vias políticas para mudanças sociais e a exaltação moral, o culto 
unilateral à axiologia. A focalização abstrata do valor constitui o pilar 
do doutrinarismo, por definição refratário ao realismo que Gildo cedo 
aprendeu a prezar.

Entre 1968 e 1971, estudou filosofia na Universidade Federal de 
Pernambuco, em Recife, onde encontrou três figuras marcantes: a his‑
toriadora Vera Calheiros, mestra do rigor e da disciplina técnica, alheia 
a uma ambiência provinciana e medíocre, que gravitava em torno de 
Gilberto Freyre (aliado da ditadura) e do instituto que criara. Gildo 
vislumbrava esse quadro com lucidez e o considerava resultante da 
devastadora repressão ditatorial, que atingira Recife com uma bruta‑
lidade talvez só comparável à que afetara a Guanabara. O segundo foi 
o romancista e teatrólogo Ariano Suassuna, brilhante e inclassificável, 
nacionalista e antivanguardista, tradicionalista e rebelde, por quem 
Gildo sentia um misto de admiração, carinho e irresgatável dívida de 
gratidão (ele costumava dizer), mesmo que não se identificasse com 
seu modo de pensar. A terceira foi a filósofa Maria do Carmo Tavares 
de Miranda, ex‑aluna de Heidegger, conservadora, aliada de primeira 
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hora do golpe militar, respeitável por sua competência mas represen‑
tante do avesso daquilo que Gildo buscava, na filosofia e na política. 
Foi a referência contra a qual Gildo cresceu, devendo a ela, entretanto, 
a aplicação na leitura do texto filosófico, rigor que ele reencontraria na 
filosofia da USP, em sua pós‑graduação.

Além dos professores, dois companheiros de vida inteira desem‑
penharam papel chave nesse romance de formação: o historiador De‑
nis A. de Mendonça Bernardes e Luiz Sávio de Almeida, sociólogo e 
criador do MEB (Movimento de Educação de Base). Gildo atuou no 
movimento estudantil, mas só ingressaria no Partido Comunista Bra‑
sileiro (PCB), partido ao qual dedicaria o melhor de sua militância, 
em São Paulo, para onde migrou em busca de trabalho, um curso de 
pós‑graduação e abrigo contra a perseguição da ditadura.

Chegar a São Paulo coincidia com a necessidade imperiosa de pôr 
a cabeça em ordem (em Recife, ela estava a prêmio) e rever, com menos 
diletantismo e mais rigor, o conhecimento acumulado. Somente as‑
sim seria possível torná‑lo útil, seja na militância política, seja na prá‑
tica acadêmica, à qual passaria a dedicar‑se, profissionalmente e com 
exclusividade, nas últimas duas décadas de sua vida. Registre‑se que 
Gildo jamais despolitizou a atividade acadêmica, o ensino e a pesqui‑
sa, a despeito de respeitar sua autonomia e sua especificidade. Assim 
como nunca deixou de atuar como intelectual público na arena dos 
embates políticos.

Gildo falava com entusiasmo sobre a atmosfera pesada mas febril, 
criativa e estimulante da São Paulo em que desembarcou. Sua fome de 
conhecimento, participação e cosmopolitismo começava a ser saciada. 
Ele descrevia assim o ambiente: “Naqueles anos em que um jovem 
politicamente orientado tinha que se decidir entre a ‘porralouquice’ e 
o ‘desbunde’, o interesse pelo estudo acabava sendo um forte estímulo 
político para recusar uma e outro”1.

Em 1973, ingressa no mestrado em filosofia na USP: excelentes pro‑
fessores o marcaram, assim como vários colegas2 e a vitalidade dialógica 
dos seminários, aberta às contradições filosóficas e políticas. Gildo gos‑
tava de falar sobre cursos memoráveis de Rubens Rodrigues Torres, a 
quem era especialmente grato, e Paulo Arantes, recém‑chegado da Fran‑
ça, onde defendera sua tese, Hegel: a ordem do tempo3. Em 1974 e 1975, Gil‑
do sofreu cirurgias cardíacas difíceis. Venceu a batalha e voltou para uma 
experiência intelectual única: o curso de Francisco Weffort, no segundo 
semestre de 1976: “um grande professor”, ele escreveu, “que exercia uma 
liderança intelectual (e logo política) indiscutível”4. As leituras, então, 
eram as que marcaram época na área dos estudos sobre o Brasil. Não é 
preciso citá‑las. Basta evocar sua importância.

Municiado do rigor no tratamento do texto e na execução da pes‑
quisa, que a passagem pelo Departamento de Filosofia lhe ensinou, 

[1] Brandão, G. M. “Memorial”  
(inédito).

[2]  A turma que estudou com Gildo 
era extraordinária e incluía José Amé‑
rico Pessanha, Ricardo Lafetá, Renato 
Mezan, Benjamin Costa Neto, entre 
outros.

[3]  Não por acaso Pe. Vaz a conside‑
rava o principal trabalho sobre Hegel 
escrito por brasileiro (neste caso, 
trata‑se de testemunho meu, pessoal, 
tendo‑o ouvido do próprio Vaz, em 
conversa informal, creio que em 1975).

[4]  “Memorial”, op. cit.
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mas sintonizado com a problemática das ciências sociais e da política, 
tanto por vocação e vivência, como pelo contato com Weffort e a biblio‑
grafia recém‑descoberta, Gildo preferiu deixar a filosofia e doutorar‑se 
em ciência política, disciplina que, a despeito de suas especificidades, 
sempre concebeu como campo inscrito no continente da história e 
da sociologia, mas também imerso no território filosófico. Nunca lhe 
agradaram perspectivas positivistas e utilitárias que fazem tabula rasa 
da história, da filosofia e da sociologia. Por isso, inclusive, aceitou e 
passou a empregar uma expressão que cunhei e lhe sugeri, em 1995, 
para referir‑se ao sarampão cientificista na ciência política à america‑
na: a “metodolatria”.

Como era quase impossível dissociar os debates filosófico, socio‑
lógico e político sobre o país nos anos de 1970, foi significativa a cria‑
ção da revista Temas em Ciências Humanas, que Gildo editou com Marco 
Aurélio Nogueira, José Chasin, Nelson Werneck Sodré e Raul Mateos 
Castells, entre 1977 e 1980. Ele se orgulhava, com razão, desse empre‑
endimento que deixou marcas.

Além de professor, Gildo teve atuação importante na imprensa. 
Na Folha de S. Paulo, trabalhou, graças a Cláudio Abramo, entre 1977 
e 1980, tendo sido o primeiro civil (não‑membro do comitê central 
do PCB) a assumir publicamente a condição de comunista, o que, 
à época, implicava demissão. Assumiu, em seguida, a chefia edi‑
torial do jornal não‑clandestino do PCB, Voz da Unidade, testando 
limites com riscos pessoais e forçando a ampliação das liberdades 
democráticas, em período ainda francamente autoritário. Aquela 
foi uma experiência rica na qual se combinaram a reinvenção da 
linguagem comunista, do pensamento político do partido, e de sua 
prática. Esse ponto é mais importante do que parece, porque im‑
plodir bordões retóricos subverte as certezas que o bronze do clichê 
(essa letargia da palavra) encerra. Era, portanto, uma aventura tam‑
bém intelectual de grande porte. Gildo viajava pelo país ajudando 
a reorganizar o PCB, sob uma ótica renovada, arejada, laicizada e 
pluralista, que assumia a democracia não como etapa ou recurso tá‑
tico, mas como compromisso permanente e objetivo estratégico —  
ainda que ela fosse vista como suscetível a aprofundamentos e me‑
tamorfoses, evitando‑se a reificação de uma certa moldura institu‑
cional historicamente determinada.

Claro que Gildo não era o único responsável pelo movimento de 
refundação do PCB e de renovação da política comunista no Brasil. 
Muitos pensadores e militantes haviam sido fundamentais, como 
Luiz Jorge Werneck Viana, Carlos Nelson Coutinho, Armênio Guedes, 
Ivan Ribeiro, Aloysio Nunes Ferreira, entre vários outros.

Mas a Voz da Unidade, como expressão de mudanças na esquerda, 
não durou mais do que um ano e meio, bombardeada — assim como 
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a própria reforma do partido — por lideranças tradicionalistas e con‑
servadoras, algumas delas irremediavelmente sovietófilas.

Antes de decidir pela imersão total e irreversível na vida acadêmica, 
em meados dos anos de 1980, Gildo ainda atuou no Diário do Grande 
ABC, com Alexandre Polesi, Marco Antônio Tavares Coelho, Aloysio 
Biondi e Washington Novaes. Foi custoso abdicar da militância políti‑
ca, seja na imprensa, seja na reorganização do PCB. Em 1992, já profes‑
sor do Departamento de Ciência Política da USP (no qual ingressara 
por concurso em 1989), Gildo defendeu sua tese de doutorado, publi‑
cada pela Hucitec, em 1997, sob o título A esquerda positiva: as duas almas 
do partido comunista, 1920‑1964.

Gildo tinha plena consciência da importância desse livro e lamen‑
tava a relativa indiferença com que fora recebido. Quem o ler a sério 
não verá mais a história política brasileira com os mesmos olhos. 
Sobretudo, reverá os conceitos usuais com os quais se pensa a de‑
mocracia de 1945 a 1964. A problemática da clandestinidade parece 
capturar as propriedades do fenômeno que designa: é visível em sua 
invisibilidade, ou invisível, quando visível. Ou escapa inteiramente à 
percepção dos pesquisadores, pelo menos como elemento decisivo e 
estruturante de relações, práticas, identidades, valores, símbolos, per‑
sonalidades, afetos, linguagens, projetos, jogos de poder e visões de 
mundo; ou é observada apenas para ser desqualificada como objeto 
de in terrogação. O livro acabou coberto pelo mesmo feitiço que exibe 
e desconstitui seu objeto.

Paralelamente à fascinante — e negligenciada — problemática 
da clandestinidade do PCB, que moldou a democracia de 1945 e o 
destino da política popular e socialista no Brasil, Gildo elabora a 
questão da ambigüidade político‑ideológica do partido — questão 
indissociável da anterior: ora esquerda positiva, que se envolve com 
o processo eleitoral, com as instituições e com a construção de alter‑
nativas realistas e viáveis para o país, assumindo a responsabilida‑
de, inclusive, de gestar políticas públicas (como ocorreu na área da 
saúde, tendo sido crucial para a concepção e implantação do SUS a 
contribuição de sanitaristas comunistas, como David Capistrano 
e Sérgio Arouca); ora seita enfurnada em seu gueto, cercada pelos 
espinhos de dogmas, doutrinas, autoritarismos (internos e exter‑
nos), e pela impermeabilidade ao diálogo, à crítica, ao convívio com 
a diferença, à mudança.

O caminho que Gildo e seus companheiros de geração e de re‑
flexão fizeram no interior do PCB acabou prenunciando o trajeto do 
partido no campo mais amplo da sociedade e do sistema institucio‑
nal. Fechando‑se às mudanças históricas, que requeriam modos de 
pensar distintos daqueles formulados no século XIX, o partido co‑
munista no Brasil e no mundo eclipsou‑se como formato agregador 
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e inspirador, indutor de transformações. No Brasil, converteu‑se em 
pálido retrato de um passado arcaico; no mundo, em instrumento de 
dominação despótica.

Em 1995‑1997, Gildo cumpriu pós‑doutorado na Universidade 
de Pittsburgh (Estados Unidos). Em 2004, tornou‑se livre‑docente, 
defendendo a tese que se transformaria em seu segundo livro autoral, 
Linhagens do pensamento político brasileiro, publicado pela mesma editora, 
em 2007. Além de exaustiva análise histórica e teórica, o livro era tam‑
bém um programa de trabalho e, por isso mesmo, orientara a criação 
de um núcleo de pesquisa no qual Gildo congregara colegas e estudan‑
tes para estudos múltiplos, interconectados, visando cobrir e apanhar, 
em ato, as configurações do pensar e do fazer política no Brasil.

Sobre Linhagens, escrevi: “Gildo Marçal Brandão põe‑se de tal modo 
frente ao objeto, define‑o de tal forma que as idéias a serem redescri‑
tas e combinadas em modelos, conjuntos conceituais ou paradigmas, 
aparecem — graças ao condão de seu enfoque —, encarnadas em pro‑
cessos históricos, materializando os programas que elas concebem e 
cultivam para cativar e dirigir, ou os programas cuja direção elas pos‑
tulam e disputam”.

O enfarto fulminante tantas vezes pressentido e ensaiado não per‑
mitiu que, dois dias depois, Gildo comemorasse o sexagésimo primei‑
ro aniversário e, um mês depois, alcançasse a titularidade universitária 
que consagraria sua trajetória. Titularidade que ele merecia e para a 
qual tão paciente e laboriosamente se preparou, ao longo de tantos 
anos. Mas a obra está aí, a trajetória aí está, os documentos necessários 
estão prontos. Espero que a USP lhe conceda o título póstumo. De 
resto, nós, seus amigos, colegas, alunos, orientandos, leitores, com‑
panheiros e interlocutores, os brasileiros seus contemporâneos, lhe 
devemos muito mais, a começar por uma releitura verdadeiramente 
cuidadosa de sua obra e de sua intervenção pública, na dupla esfera a 
que emprestou a força de seu brilho e a densidade de seu engajamento 
ético: a política e a universidade.

Eis, então, por que duas almas: Gildo Marçal Brandão distancia‑
va‑se da conjuntura para contemplá‑la com a paciência do conceito, 
olhos postos no largo horizonte da história (eis aí o professor, pes‑
quisador, acadêmico); mas vivia a pulsação de seu tempo com a paixão 
inerente à política (aí está o militante, abraçado a suas bandeiras, mãos 
dadas aos deserdados da terra, desfiando a desordem de seus cantos e 
dias, envergado ao sol metálico do trópico, cambaleante abrindo pas‑
sagem, adiante, adiante).
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