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“Para mim a literatura latino-americana é apenas uma cate-
goria histórica, ou sequer histórica, talvez uma categoria geográfica [...],
mas não é uma categoria estética. Para mim não há nacionalidades de
romancistas; para mim há escritores e ponto”, dizia Saer numa entrevista
coletiva realizada na USP em 1997 1.A insistência com que lhe reconhecem
um lugar dentro da literatura argentina impede ver o lugar que ele ocupa na
literatura ocidental — na companhia de Thomas Bernhard e de W.G.
Sebald,por exemplo.Saer,que desprezava o mercado e recebeu o reconhe-
cimento tardio como uma espécie de presente inesperado, irritava-se
quando o julgavam somente em relação àqueles que escreviam na região do
Prata ou na América Latina.Na estante internacional de livros latino-ame-
ricanos,Saer com certeza não ocupou as primeiras filas nem para o público
nem para a crítica; ademais, não foi muito estudado nos Estados Unidos,
essa meca da consagração acadêmica, precisamente porque ninguém o
considerava adequada e corretamente latino-americano.
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RESUMO

Este breve ensaio traça um panorama da obra do escritor
argentino Juan José Saer, morto em junho de 2005. A autora procura definir as particularidades do projeto literário de
Saer, e sustenta que a compreensão de sua produção depende da capacidade de transcender os limites da América
Latina e inseri-lo no contexto da literatura ocidental.
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SUMMARY

This short essay sketches a panoramic view over the work of
the Argentine writer Juan José Saer, who died in June 2005. The author tries to define his literary project and states that
the comprehension of his work depends on the possibilities of seeing it beyond the limits of Latin America and in com-
parison to occidental literature as a hole.
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Seus anos de êxito na Argentina e a relativa circulação que teve fora do
país — embora haja traduções de seus livros em quase todas as línguas
européias — foram precedidos por duas décadas de quase completa obs-
curidade. Saer escreveu boa parte de sua obra para um grupo de amigos.
Somente em meados dos anos 1980,quando ele já havia publicado mais
de dez livros — entre os quais está talvez seu melhor romance, Glosa, de
1985 —,a imprensa despertou e dedicou a Saer uma atenção que antes ele
só havia recebido em textos de circulação restrita ao campo intelectual e
crítico. Isso também na Argentina, onde a ditadura militar considerou
inimigos os escritores opositores e a imprensa se ajustou a essa norma.

Dessa forma, a história de Saer em seu país foi repleta de obstáculos.
As primeiras edições argentinas de seus livros saíram, nos anos 1980,
pelo Centro Editor de América Latina, uma casa editorial que arriscou
muito desde 1976. Eram livros baratos, vendidos em bancas de jornal,
daqueles que se desfolham quando são abertos. Em 1983, O enteado [São
Paulo:Iluminuras,2002] foi publicado pela Folios,pequena editora fun-
dada por um exilado ao regressar à Argentina. Antes, em 1980, Ninguém
nada nunca [São Paulo: Companhia das Letras, 1997] aparecera no
México,e não deve ter alcançado uma centena de leitores argentinos.Vale
a pena pensar nessas idas e voltas, já que hoje provavelmente ficarão à
sombra na homenagem ao grande escritor que acaba de morrer. E no
entanto uma parte dessa homenagem consiste em não esquecer que Saer
não foi Saer para quase ninguém quando já era Saer para os poucos que o
liam. A fama literária tem essas inconsistências,esse imediatismo volátil.

UMA POÉTICA

Em 1974 Saer publicou o romance El limonero real e em 1976 o livro de
contos La mayor.Sua poética estava consolidada.Mais que experimentar
em diferentes direções, já havia encontrado uma forma de narração ori-
ginal. Em El limonero real, a partir de um início hoje clássico — “Ama-
nhece e já está com os olhos abertos” — a frase se expande e se ramifica
para gerar toda a narrativa. Trata-se de um 31 de dezembro num rancho
pobre das ilhas do rio Paraná na província de Santa Fé, um congraça-
mento de fim de ano em que se cozinham pescados de dia e se assa um
cordeiro à noite. No transcorrer do dia se entrelaçam as histórias de
Layo, sua mulher, seu filho morto, seus irmãos e cunhados, suas filhas,
pescadores e camponeses cujas vidas precárias são captadas com a des-
lumbrante precisão de um esmalte aplicado sobre uma superfície que
flui, mas que Saer congela em grandes blocos sólidos.

O romance é uma proeza construtiva, mas não exibe sua intrincada
trama como um exercício formal,e sim como uma rede que une diferen-
tes tempos: o passado distante, quando Layo chegou à ilha e plantou o
limoeiro, o passado mais recente, ocupado pela recordação do filho
morto, e o amplo presente do 31 de dezembro, invadido pelos impactos
desses tempos anteriores. Misteriosamente, é uma escritura de rigor
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implacável e que transmite uma vibração de experiência e sentimento.
Sem qualquer laivo pitoresco, traz a ressonância de um mundo campo-
nês e de uma língua regional com uma entonação que parece alheia à
forma complexa e no entanto nela se desdobra.Saer descobriu um modo
de representar sua terra natal em Santa Fé sem regionalismo exterior,
sem a condescendência ou a nostalgia do escritor urbano; ali estão o
Paraná e seus pescadores, figurados numa escritura perfeita.

Representar o mundo, no entanto, sempre é uma tarefa incerta. Saer
pensa que se se capta o suceder a ficção pode se aproximar da represen-
tação. O conto “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, que integra o
volume Unidad de lugar,de 1966,mostra uma consciência derivando por
vários cursos de tempo. Adelina Flores recorda o corpo de um homem
inclinado sobre sua irmã numa praia, espionado, entre repugnância e
desejo, e rememora uma conversa literária. O “agora” está ocupado por
essas recordações e pela percepção imprecisa do corpo desse mesmo
homem nu visto através de um vidro. Esse suceder é Adelina Flores
enquanto constrói, linha por linha, um poema.

Dez anos mais tarde, em “A medio borrar”, um conto de La mayor,
Saer explorou até o limite as possibilidades de dividir e reconstruir o
tempo. Como um homem sobe uma escada? Pode-se captar esse movi-
mento decompondo-o em cada um dos pontos do espaço percorrido?
Em nenhuma narrativa posterior Saer viria a repetir o que fez nesse
conto, pois nele toca o limite da investigação formal do tempo, do
espaço,da ação e da consciência.A partir de La mayor o tempo se decom-
põe em pequenas ações e mínimos deslocamentos no espaço,mas nunca
do modo desesperado como transcorre em “A medio borrar”.

POLÍTICA, ROMANCE, HISTÓRIA

A década de 1970 se encerra com um romance magnífico, Ninguém
nada nunca,que traça um arco até Glosa.Como este último,é um romance
político — para quem não busque na representação da política uma
espécie de história de eventos sucedidos, como se fosse uma extensão
enfeitada do jornalismo.Em Ninguém nada nunca umas páginas obscuras
narram, de maneira discernível mas não realista, a chegada de um auto-
móvel na noite, o ruído de suas portas ao se abrir e fechar. Apenas isso,
porque o leitor já pôde imaginar tudo e também porque o livro já men-
cionara os enigmáticos (e alegóricos) abates de cavalos que se sucedem
na costa do rio Paraná.Em Glosa,de 1985,a violência política enseja uma
morte escolhida mediante a posse de um talismã: a cápsula de veneno
que alguns guerrilheiros mantinham consigo para se matar ante a imi-
nência de cair nas mãos da repressão. Quem se suicida é Angel Leto, o
protagonista de Cicatrices,o áspero romance de formação que Saer publi-
cou em 1968 e que escreveu antes de completar 30 anos.

Saer escreve três romances cujo cenário é o passado: O enteado [São
Paulo: Iluminuras, 2002], A ocasião [São Paulo: Companhia da Letras,
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2005 (1988)] e Las nubes [1997]. Nenhum deles corresponde àquilo
que se convencionou chamar de “romance histórico”:o primeiroé uma
fábula filosófica; o segundo, um romance sobre a incerteza da paterni-
dade; o terceiro, um relato desopilante sobre o transporte de um grupo
de loucos através da planície desde Santa Fé até Buenos Aires.Tendo lido
intensamente os textos dos cronistas, viajantes e escritores do século
XIX argentino, Saer os trabalha numa mescla que em Las nubes se com-
pleta com a idéia — típica do século XVIII — de um regime benévolo
para curar a loucura. Sob esse modelo de cura racional e moral que sabe
que “loucura e razão são indissociáveis”,os loucos da caravana deambu-
lam com suas manias num pampa metafísico. A história é isto: parciali-
dades, ângulos não iluminados, extravagâncias. Saer é pessimista.

UMA SOCIEDADE DE PERSONAGENS

A noite de Ninguém nada nunca, quando o carro dos seqüestradores
chega à costa do Paraná, retorna em Glosa e também em A pesquisa [São
Paulo: Companhia das Letras, 1999], de 1994. É evidente para todos os
leitores de Saer que suas narrativas formam um ciclo, caracterizado por
uma paisagem, um grupo de personagens, episódios que se esboçam
num texto e muito depois (como diria Barthes) “prendem-se” em outro.

Por trás da trama de seus romances,escritos ao longo de quase cinco
décadas,o reverso mostra fios que desaparecem da superfície para reapa-
recer anos mais tarde, linhas que se acreditava esquecidas mas são recu-
peradas, personagens que se deslocam de um canto da cena para o cen-
tro ou retornam como figuras secundárias ou mencionadas por outros.
Todos os personagens se conhecem, e a trama oculta do reverso, que os
mantém unidos, se revela por fragmentos no tapete que se vai esten-
dendo e que jamais saberemos até onde terá se estendido.A idéia de uma
sociedade de personagens,Saer a compartilha com a literatura do século
XIX e com Proust, mas também com os autores de romances policiais,
alguns dos quais — Raymond Chandler, por exemplo — admirava.

Desde cedo Saer resolve não abandonar sua primeira invenção,mas,ao
contrário,manter-se nela,como se fosse um leque que sempre se abre pela
metade e mostra um fragmento diferente do mesmo desenho (a imagem,
tão exata, tomo-a de Walter Benjamin, a quem Saer lia com respeito). Por
isso, quando falamos de Saer falamos de seus personagens, com os quais
nós, seus leitores, estabelecemos uma relação de intimidade, que a crítica
literária da última metade de século deu por descartada. No entanto, isso
se dá numa literatura que se afasta de toda idéia ingênua de realismo.

A OBSERVAÇÃO DA REALIDADE

Saer não elude o problema da realidade. Se se dissesse que seus
romances são filosóficos,haveria que esclarecer que o são mais à maneira
de Robert Musil do que de Thomas Mann. Problemas filosóficos e esté-
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ticos e questões sobre a possibilidade da representação da realidade,
antes que delineados ou transmitidos nos diálogos,aparecem como per-
formance da narrativa. Na verdade, os personagens dialogam sobre essas
questões de modo irrisório ou paródico. O exemplo mais evidente está
em Glosa, quando os personagens discutem em meio a um churrasco se
é possível que um cavalo tropece, haja vista que os animais são instinto
e não consciência. Saer não comunica suas idéias sobre o tempo, a sub-
jetividade e a memória:dá-lhes uma forma narrativa.Seus diálogos,assim
como os de Musil, transcorrem entre a consideração séria do irrelevante
e a perspectiva irônica sobre o que se intui verdadeiramente sério.O pro-
blema do tempo e do real, Saer o mostra em estado de ficção.

O mundo observado em meio à putrefação da matéria e da morte é
imagem poética,como em A pesquisa,ou somente se torna tolerável a par-
tir de uma perspectiva sarcástica, como em Lo imborrable [1992]. Saer
concebeu isso desde muito jovem. Mas não mencionei aqui Juan L.
Ortiz. E vale lembrá-lo não só porque Saer teve com ele a única relação
discipular de sua vida, mas também porque sua literatura está forte-
mente marcada pela poesia:Dante,Li Po,Góngora.Desde sempre amigo
de Hugo Gola, Saer escreveu a partir da poesia. Mais que isso, leu a fic-
ção como se fosse poesia e compôs seus romances como se também o
fossem,com a precisão de registro do poético e com atenção ao ritmo da
frase. Algumas passagens de Ninguém nada nunca ou de O enteado pedem
leitura em voz alta.

No volume El arte de narrar [1977], que reúne os poemas de Saer,
leio: “Nado num rio incerto que dizem que me leva da recordação à
voz”.A partir de agora,por um caminho inverso,essa sua voz nos levará
à sua recordação.
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