CRITIC /A |

O ROCK COMO MODERNISMO MINIMALISTA*

LOU REED, 1942-2013

DAVID CUNNINGHAM
TRADUGAO DE JOAQUIM TOLEDO JR.

[] Publicado originalmente em Eu ndo me recomendaria como entretenimento.
Radical Philosophy, n® 183, jan.—fev., Lou Reed, 1978

2014.
A cena adquiriu status de momento primordial. 1964. Uma festa
no Lower East Side, de Nova York, o lugar mitico do periodo. Terry
Phillips,executivo da Pickwick Records, éapresentadoadoisjovensde
“cabelos longos”. Achando que levam jeito para o papel, pergunta
se gostariam de fazer parte de uma banda para divulgar um single que se
tornara um (pequeno) sucesso local. O disco, intitulado The Ostrich e
lancado sob a autoria de The Primitives, fora composto e gravado, na
verdade, por um musico de Long Island recém-graduado pela
Universidade de Syracuse chamado Lou Reed. Os dois jovens a quem
Phillips o apresentaria eram John Cale e Tony Conrad.

A histéria é perfeita. A arte encontra o rock&roll na encruzilhada
mais improvavel da cultura musical de meados da décadade 1960:0s
principais muasicos da vanguarda da muasica contemporanea “séria”
vido ao encontro da manifestacdo mais industrializada do pop comer-
cial. Em 1964, Cale e Conrad ainda eram membros do Theatre of
Eternal Music, conjunto de LaMonte Young, ex-membro do Fluxus e
pioneiro do minimalismo musical; Lou Reed eraempregado da grava-
dora Pickwick, produzindo aos montes o que havia de “mais novo” a
partir de sua base em Coney Island (“eles me diziam, ‘escreva dez
musicas no estilo Califérnia, dez no estilo Detroit’”, lembraria Lou
Reed, “e famos para o estadio por uma ou duas horas”). Conrad e
Walter De Maria, o baterista que Reed recrutou para o efémero The
Primitives, voltariam para o mundo das artes; com Sterling Morrison
e Maureen Tucker, aos quais se juntariam, Reed e Cale produziriam,
em dois albuns e uma temporada como banda residente dos
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“ExplodingPlasticInevitable”,eventosorganizados porAndy Warhol,
um tipo de musica na qual as “metades partidas” daarte modernistae
da cultura de massas de que falava Adorno nio se complementariam
— mas seriam obrigadas a se entender, gostassem ou néo da ideia.

Aexcitagiodo “novo” é,certamente, intrinsecaa masica pop,assim
como o sentimento de aceleracio da mudanga histérica que aacompa-
nha:apenasvinteanos se passariam entre as gravagdes de Elvis Presley
pela Sun Records eAutobahn do Kraftwerk. Mas, ainda que esse espaco
culturaltenhasidoabertoporDylan,apenascomoVelvetUnderground
aideia do rock como modernismo é colocada de forma consciente. E
grande a tentacdo de associar isso ao envolvimento de Cale, violista
com formacio classica e ex-aluno de Cornelius Cardew e Xenakis, e ao
“patrocinio” de Warhol. Mas foi Reed — “um roqueiro punk saido
direto de algum livro”, como Conrad o descreveu (na verdade, um que
lia muitos livros) — quem fez do Velvet Underground uma proposta
muito diferente das bandas “artisticas” contemporaneas como The
Fugs e United States of America.

Em um texto breve sobre Syd Barrett!, Howard Caygill o situou
como figura exemplar do choque entre a vanguarda artistica e a
demanda “impiedosa” do pop por sucesso comercial. No entanto,
por mais que isso tenha sido verdade (e dificil) para Barrett, é tam-
bémverdade,como observou Ben Watson?, que, enquanto descri¢do
genérica da “contracultura” dos anos 1960, essa leitura corre o risco
de refor¢ar um conjunto de divisdes que o tipo de rock produzido
por bandas como Velvet Underground ou Captain Beefheart estava
desfazendo. Os acenos de Cale para as primeiras experiéncias do
minimalismo com entonagdes justas continuas nos drones de viola
amplificados que impulsionam “Heroin” e “Venus in furs” no pri-
meiro 4lbum, assim como o estrondo surpreendente que interrom-
pe o pulso ritmico inicial de “European son” (um “empréstimo”
direto de Poem for table, chairs, benches, etc. de LaMonte Young, de
1960), s30 certamente transferéncia direta de técnicas da “vanguar-
da” contemporanea. Mas no coracio dos cerca de dezessete discos
que compdem o legado original do grupo esta, acima de tudo, a
intensificacdo e amplificacdo dos elementos mais basicos do prdprio
rock: pulso repetitivo, volume extremo e efeitos de timbre eletroni-
cos. (A repeticdo e as possibilidades formais do loop ou do “riff”
eram, claro, a costura irregular que ligava 0 minimalismo, o pop de
Warhol, o cinema estrutural e o rock de meados dos anos 1960.)

Esse encontro da vanguarda (minimalista) e do rock&roll (mini-
malista) ndo apenas colocou o Gltimo na posigdo de “tradutor” cultu-
ral, dourando a pilula dos experimentalismos contemporaneos parao
mercado comercial, como o permitiu ultrapassar a vanguarda em seu
proprio espirito de negacio. O Velvet Underground talvez tenha sido
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a primeira “masica pop” a insinuar que poderia ser artisticamente
“importante” sem fazer sucesso, e, ao fazé-lo, The Velvet Underground
and Nico (1967) e White Light/White Heat (1068) também afirmaram a
capacidade da sonoridade “de massa” de um Bo Diddley ou um The
Crickets de reconfigurar o sentido da vanguarda na segunda metade
dadécada de1960. Da perspectiva do material artistico mais avanca-
do, a histéria que vai de Chuck Berry a Steve Cropper pode ser enten-
dida como uma dindmica modernistaready-made — a qual, justamen-
te por causa de suas relacGes dialéticas inextricaveis com uma cultura
mediada pela forma mercadoria, poderia ser tdo, se ndo mais, impor-
tante do que o serialismo total ou 0 expressionismo abstrato. (“Syster
Ray”, com seus mais de dezessete minutos e centro tonal constante
em sol, mas sem “tom” reconhecivel, ¢, por exemplo, em seu nucleo,
simplesmente uma improvisagdo, em escala enormemente estendida
e ampliada, em cima das sonoridades dos recentes discos de 45 rota-
¢des de baixo orgamento como Louie Louie ou 96 tears.) O poder deuma
estética “subalterna” derivada da disseminagio comercial do som gra-
vado — “rock&roll preto e branco grosseiro tocado por ‘brancos gros-
seiros’”, como Morrison se referiu as suas primeiras bandas com Lou
Reed — se tornou, assim, 0 motorda dinimica crua de novidade anta-
gbnica e negativa do Velvet Underground.

E claro que atensio entreas liberdades — tanto sociais como artis-
ticas — oferecidas pelo “underground”, porumlado,e o espetaculo da
midia de massa, por outro, é uma caracteristica geral da “contracultu-
ra” do final dos anos 1960. Mas se as composicdes de Reed para o
Velvet Underground encarnavam as exigéncias culturais por “liberda-
deabsolutadaépoca”,isso foi feito de uma forma que colocava o grupo
em oposicio claraa suas manifesta¢des dominantes. Reed e Morrison
tinham uma divida assumida com a apropria¢do redutora do R&B
negro pelas bandas inglesas como os Yardbirds e os Rolling Stones no
inicio de suas carreiras, mas a sua atitude em relagdo a cultura hippie-
americana da costa oeste, entdo emergente, era de inflexivel antipatia.
Fredric Jameson usou a expressio “drogas e rock” para resumir a con-

[3] Jameson, Frederic. “Periodizing tracultura em seu ensaio sobre os anos 19603. Ambos, porém, eram
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op 8200 tratados de maneira muito distinta na autoconstrugio do Velvet

Underground como critica imanente da prépria contracultura con-
temporanea. The Velvet Undergound and Nico foi gravado alguns meses
antes de Sargeant Pepper’s, mas poderia facilmente soar (principalmen-
te NOS anos 1970) COMO uma resposta incisiva a este — o realismo
urbano direto de “Heroin” como contraponto antagdnico ao subjeti-
vismo escapistade “Lucyin the sky with diamonds” —e o desprezo de
Reed, Cale e Morrison pelos “hippies estapidos” e pela “intelectuali-
za¢do” da psicodelia como experiéncia de “expansdo mental” ecoou de
maneira evidente na década seguinte.
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A intensificacdo da experiéncia urbana pela anfetamina e o entor-
pecimento sombrio dessa mesmaexperiéncia pelaheroina— hiperes-
timulagdo e o tipo blasé, as duas dimensdes intoxicadas davida metro-
politana moderna de Simmel — sdo opostos criativamente as “fanta-
sias” perceptivas do 4cido e da combinagio de utopia tecnolégica e
visdes pastorais de fuga do capitalismo urbano tipica do acid rock.
“Naoeraquestiodeverumacoisacomooutra, mas devé-lascomoelas
realmente s30”, como disse Morrison. Se h4, entdo, um parentesco
implicito com o pop de Warhol, é principalmente na forma peculiar de
realismo de suas pinturas da vida moderna. “Apenas pela imersio
de sua autonomia na imagerie da sociedade pode a arte superar a hete-
ronomiado mercado”, escreveu Adorno sobre Baudelaire. “Aarte éarte
moderna por meio da mimesis do embrutecido e do alienado.” Reed e
Warhol certamente compartilhavam o mesmo fascinio por uma
mimese daalienacio tdo desapaixonada que beirava a crueldade. Mas,
lirica e musicalmente, uma composi¢do como “Sister Ray” — uma
musica sobre “um bando de drag queens que leva um bando de mari-
nheiros para casa com elas, injetando heroina e fazendo uma orgia até
apoliciaaparecer”,como a descreveu de forma memoravel o critico de
arte Robert Hughes — é o melhor exemplo deum tipo de rearticulacio
modernista de virtudes “cinicas” que a resposta “nova-iorquina” ao
escapismo da costa oeste representa. Também vale notar que, princi-
palmente por sua associagio com a Factory de Warhol (assim como a
estética camp ou “trash” dos filmes independentes de Jack Smith), o
terceiro termo que faltaem “drogas e rock” de Jameson — sexo — apa-
rece, também, em uma versio bastante diferente, “costa leste”, con-
frontando a libertagdo (hetero)sexual personificada, em 1967, pelo
exibicionismo priépico de Jim Morrison com a teatralidade bastante
distintadadragqueen e dovagabundo. Reed olhava simultaneamente
adiante paraas subculturas gay dos anos 1970 (e para o préprio album
Transformer,de 1972 ) e retrospectivamente para os escritos dos anos de
1950 de Burroughs e Ginsberg. E revelador que, na muasica “Candy
says”,apersona do observadoretnogréfico fotograficamente indiferen-
te de Reed se transforme repentinamente em sentimento afetivo que
davoz aos culturalmente despojados.

Retrospectivamente, para os punks e pés-punks dos anos 1970, foi
essa combinacio especifica de sexo, drogas e rock&roll que fez do
Velvet Underground a primeira quebra “profética” da promessa de
uma linguagem da masica pop comum a toda uma geragio, em torno
daqual a propriaidentidade dos “anos 60” — e o papel desempenha-
do pelos Beatles e por Dylan,em especial — foi construida porvoltade
meados daqueladécada. Desse pontodevista,aevocagio davidaurba-
na decadente, mas excitante, de Nova York pelo Velvet Underground
seriaumaantecipacio daexpressdo contracultural do punk da crise do



capitalismo dos anos 1970 e uma confirmacio de Reed como uma das
poucas referéncias dadistdncia proposital do punk emrelacio ao lega-
do insuflado de uma envelhecida aristocracia do rock. No caso de
Reed, a0 longo de boa parte dos anos 1970, sua trajetéria assumiu a
forma de uma oscilacio extrema entre momentos de sucesso comer-
cial — como o entretenimento andrégino de Transformer e o sombrio
Sally can’t dance (1974) — que seriam imediatamente e de forma apa-
rentemente intencional seguidos pelos desastres comerciais de Berlin
(1973) e Metal machine music (1975).

Metal machine music, ao qual Reed retornou de forma um tanto
obsessiva na Gltima década de suavida, é, nesse sentido, uma espécie
de apoteose, ndo menos pela ambiguidade de suas intencdes: gesto
antiarte dadaistaoucomposicdo “artistica” séria. Naverdade,a melhor
forma de compreender o0 4lbum — com uma divida evidente a Loop
(1966) de Cale (o primeiro disco a ser lancado sob 0 nome do Velvet
Underground na terceira edi¢io da Aspen Magazine) — é como uma
tentativa unica de voltar e recuperar o meio do qual o Velvet
Underground surgiu. Feito a partirdamontagem de gravacdes de feed-
back de guitarra, e lancado pelo selo de musica classica Red Tape da
RCA, 0 4lbum era a0 mesmo tempo minimalismo de vanguardae o “o
solo de guitarra definitivo”, como Reed certa vez o descreveu.

SeMetal machine music eratinico— o melhorentre os demais albuns
dos anos 1970 —, Berlin, a gravagdo ao vivo hilariantemente agressiva
Take no prisioners (1978) e Street hassle (1978) foram capazes de conjurar
os fantasmas do Velvet Underground sem ser por eles subjugados. Os
anos 1980, no entanto, comecaram com uma série de tentativas, no
geral enfadonhas, de ser comercialmente “contemporineo”, antes
mesmo de terminar com a sonoridade “basica” do New York (1989).
Album inquestionavelmente aprazivel e intelectualizado, este tam-
bém trazia, pela primeira vez, um antigo membro do Velvet
Underground, o baterista Mo Tucker, e antecipava a colaboracio um
tanto nostalgica com Cale no dlbum-homenagem Songs for Drella
(1990),queabririaadécada seguinte. Isso refletiu, de diversas manei-
ras, quanto o Velvet Underground, com Reed no papel de “estrela”
principal, seria canonizado aos poucos na histéria do rock a partir da
segunda metade dos anos 1980, 4 medida que novas gera¢des de ban-
das passaram a simplesmente se apropriar de pastiches de seus
momentos mais acessiveis — e dos éculos escuros obrigatérios. O
problema complexo, e muitas vezes tenso, da autonomia, colocado
nos anos 1960, foi, assim, gradualmente transformado na narrativa
mais confortavel e roméntica que trata Reed e o Velvet Underground
como os Van Gogh do rock — ignorados em vida, redimidos no pre-
sente —, quando Velvet Undergound and Nico passou a sentir-se avonta-
de ao lado de Pet sounds, Revolver e os demais discos nas indefectiveis
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listas dos “100 maiores albuns de todos os tempos” que proliferaram
no mesmo periodo (embora o mais abrasivo White light/White heat
raramente seja incluido). Da mesma maneira, Reed foi incluido no
pantedo do rock classico, canonizado ao lado de Dylan, Neil Young e
Paul Simon como mais um sobrevivente dos anos 1960.

Contraesse destino, talvez seja melhorlembrar de Reed como uma
se¢do alternativa esperando para ser anexada ao capitulo final do clas-
sico de Marshall Berman Tudo que é sélido desmancha no ar4, intitulado
“Notas sobre 0o modernismo em Nova York”. “Ser modernista”, escre-
ve Berman, “é sentir-se de alguma forma em casa em meio ao turbi-
lhdo”, “fazer de seus ritmos o seu proprio”: é a “sensibilidade” de uma
identificagio com a “transformagio perpétua de nosso mundo e de
nds mesmos”. Judeus nova-iorquinos nascidos a dois anos um do
outro, as visdes da cidade de Reed e de Berman s3o muito diferentes.
Mas, como encarnagio do impeto estimulante gerado pelo “jogo dia-
lético entre o processo de modernizagdo do ambiente urbano e o
desenvolvimento da arte e pensamento modernistas”,a obra de Reed,
em seus melhores momentos, dificilmente poderia ser superada.
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