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A cena adquiriu status de momento primordial. 1964. Uma festa 
no Lower East Side, de Nova York, o lugar mítico do período. Terry 
Phillips, executivo da Pickwick Records, é apresentado a dois jovens de 
“cabelos longos”. Achando que levam jeito para o papel, pergunta 
se gostariam de fazer parte de uma banda para divulgar um single que se 
tornara um (pequeno) sucesso local. O disco, intitulado The Ostrich e 
lançado sob a autoria de The Primitives, fora composto e gravado, na 
verdade, por um músico de Long Island recém‑graduado pela 
Universidade de Syracuse chamado Lou Reed. Os dois jovens a quem 
Phillips o apresentaria eram John Cale e Tony Conrad.

A história é perfeita. A arte encontra o rock&roll na encruzilhada 
mais improvável da cultura musical de meados da década de 1960: os 
principais músicos da vanguarda da música contemporânea “séria” 
vão ao encontro da manifestação mais industrializada do pop comer‑
cial. Em 1964, Cale e Conrad ainda eram membros do Theatre of 
Eternal Music, conjunto de LaMonte Young, ex‑membro do Fluxus e 
pioneiro do minimalismo musical; Lou Reed era empregado da grava‑
dora Pickwick, produzindo aos montes o que havia de “mais novo” a 
partir de sua base em Coney Island (“eles me diziam, ‘escreva dez 
músicas no estilo Califórnia, dez no estilo Detroit’”, lembraria Lou 
Reed, “e íamos para o estúdio por uma ou duas horas”). Conrad e 
Walter De Maria, o baterista que Reed recrutou para o efêmero The 
Primitives, voltariam para o mundo das artes; com Sterling Morrison 
e Maureen Tucker, aos quais se juntariam, Reed e Cale produziriam, 
em dois álbuns e uma temporada como banda residente dos 
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“Exploding Plastic Inevitable”, eventos organizados por Andy Warhol, 
um tipo de música na qual as “metades partidas” da arte modernista e 
da cultura de massas de que falava Adorno não se complementariam 
— mas seriam obrigadas a se entender, gostassem ou não da ideia.

A excitação do “novo” é, certamente, intrínseca à música pop, assim 
como o sentimento de aceleração da mudança histórica que a acompa‑
nha: apenas vinte anos se passariam entre as gravações de Elvis Presley 
pela Sun Records e Autobahn do Kraftwerk. Mas, ainda que esse espaço 
cultural tenha sido aberto por Dylan, apenas com o Velvet Underground 
a ideia do rock como modernismo é colocada de forma consciente. É 
grande a tentação de associar isso ao envolvimento de Cale, violista 
com formação clássica e ex‑aluno de Cornelius Cardew e Xenakis, e ao 
“patrocínio” de Warhol. Mas foi Reed — “um roqueiro punk saído 
direto de algum livro”, como Conrad o descreveu (na verdade, um que 
lia muitos livros) — quem fez do Velvet Underground uma proposta 
muito diferente das bandas “artísticas” contemporâneas como The 
Fugs e United States of America.

Em um texto breve sobre Syd Barrett1, Howard Caygill o situou 
como figura exemplar do choque entre a vanguarda artística e a 
demanda “impiedosa” do pop por sucesso comercial. No entanto, 
por mais que isso tenha sido verdade (e difícil) para Barrett, é tam‑
bém verdade, como observou Ben Watson2, que, enquanto descrição 
genérica da “contracultura” dos anos 1960, essa leitura corre o risco 
de reforçar um conjunto de divisões que o tipo de rock produzido 
por bandas como Velvet Underground ou Captain Beefheart estava 
desfazendo. Os acenos de Cale para as primeiras experiências do 
minimalismo com entonações justas contínuas nos drones de viola 
amplificados que impulsionam “Heroin” e “Venus in furs” no pri‑
meiro álbum, assim como o estrondo surpreendente que interrom‑
pe o pulso rítmico inicial de “European son” (um “empréstimo” 
direto de Poem for table, chairs, benches, etc. de LaMonte Young, de 
1960), são certamente transferência direta de técnicas da “vanguar‑
da” contemporânea. Mas no coração dos cerca de dezessete discos 
que compõem o legado original do grupo está, acima de tudo, a 
intensificação e amplificação dos elementos mais básicos do próprio 
rock: pulso repetitivo, volume extremo e efeitos de timbre eletrôni‑
cos. (A repetição e as possibilidades formais do loop ou do “riff” 
eram, claro, a costura irregular que ligava o minimalismo, o pop de 
Warhol, o cinema estrutural e o rock de meados dos anos 1960.)

Esse encontro da vanguarda (minimalista) e do rock&roll (mini‑
malista) não apenas colocou o último na posição de “tradutor” cultu‑
ral, dourando a pílula dos experimentalismos contemporâneos para o 
mercado comercial, como o permitiu ultrapassar a vanguarda em seu 
próprio espírito de negação. O Velvet Underground talvez tenha sido 
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a primeira “música pop” a insinuar que poderia ser artisticamente 
“importante” sem fazer sucesso, e, ao fazê‑lo, The Velvet Underground 
and Nico (1967) e White Light/White Heat (1968) também afirmaram a 
capacidade da sonoridade “de massa” de um Bo Diddley ou um The 
Crickets de reconfigurar o sentido da vanguarda na segunda metade 
da década de 1960. Da perspectiva do material artístico mais avança‑
do, a história que vai de Chuck Berry a Steve Cropper pode ser enten‑
dida como uma dinâmica modernista ready‑made — a qual, justamen‑
te por causa de suas relações dialéticas inextricáveis com uma cultura 
mediada pela forma mercadoria, poderia ser tão, se não mais, impor‑
tante do que o serialismo total ou o expressionismo abstrato. (“Syster 
Ray”, com seus mais de dezessete minutos e centro tonal constante 
em sol, mas sem “tom” reconhecível, é, por exemplo, em seu núcleo, 
simplesmente uma improvisação, em escala enormemente estendida 
e ampliada, em cima das sonoridades dos recentes discos de 45 rota‑
ções de baixo orçamento como Louie Louie ou 96 tears.) O poder de uma 
estética “subalterna” derivada da disseminação comercial do som gra‑
vado — “rock&roll preto e branco grosseiro tocado por ‘brancos gros‑
seiros’”, como Morrison se referiu às suas primeiras bandas com Lou 
Reed — se tornou, assim, o motor da dinâmica crua de novidade anta‑
gônica e negativa do Velvet Underground.

É claro que a tensão entre as liberdades — tanto sociais como artís‑
ticas — oferecidas pelo “underground”, por um lado, e o espetáculo da 
mídia de massa, por outro, é uma característica geral da “contracultu‑
ra” do final dos anos 1960. Mas se as composições de Reed para o 
Velvet Underground encarnavam as exigências culturais por “liberda‑
de absoluta da época”, isso foi feito de uma forma que colocava o grupo 
em oposição clara a suas manifestações dominantes. Reed e Morrison 
tinham uma dívida assumida com a apropriação redutora do r&b 
negro pelas bandas inglesas como os Yardbirds e os Rolling Stones no 
início de suas carreiras, mas a sua atitude em relação à cultura hippie‑
americana da costa oeste, então emergente, era de inflexível antipatia. 
Fredric Jameson usou a expressão “drogas e rock” para resumir a con‑
tracultura em seu ensaio sobre os anos 19603. Ambos, porém, eram 
tratados de maneira muito distinta na autoconstrução do Velvet 
Underground como crítica imanente da própria contracultura con‑
temporânea. The Velvet Undergound and Nico foi gravado alguns meses 
antes de Sargeant Pepper’s, mas poderia facilmente soar (principalmen‑
te nos anos 1970) como uma resposta incisiva a este — o realismo 
urbano direto de “Heroin” como contraponto antagônico ao subjeti‑
vismo escapista de “Lucy in the sky with diamonds” — e o desprezo de 
Reed, Cale e Morrison pelos “hippies estúpidos” e pela “intelectuali‑
zação” da psicodelia como experiência de “expansão mental” ecoou de 
maneira evidente na década seguinte.
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A intensificação da experiência urbana pela anfetamina e o entor‑
pecimento sombrio dessa mesma experiência pela heroína — hiperes‑
timulação e o tipo blasé, as duas dimensões intoxicadas da vida metro‑
politana moderna de Simmel — são opostos criativamente às “fanta‑
sias” perceptivas do ácido e da combinação de utopia tecnológica e 
visões pastorais de fuga do capitalismo urbano típica do acid rock. 
“Não era questão de ver uma coisa como outra, mas de vê‑las como elas 
realmente são”, como disse Morrison. Se há, então, um parentesco 
implícito com o pop de Warhol, é principalmente na forma peculiar de 
realismo de suas pinturas da vida moderna. “Apenas pela imersão 
de sua autonomia na imagerie da sociedade pode a arte superar a hete‑
ronomia do mercado”, escreveu Adorno sobre Baudelaire. “A arte é arte 
moderna por meio da mimesis do embrutecido e do alienado.” Reed e 
Warhol certamente compartilhavam o mesmo fascínio por uma 
mimese da alienação tão desapaixonada que beirava a crueldade. Mas, 
lírica e musicalmente, uma composição como “Sister Ray” — uma 
música sobre “um bando de drag queens que leva um bando de mari‑
nheiros para casa com elas, injetando heroína e fazendo uma orgia até 
a polícia aparecer”, como a descreveu de forma memorável o crítico de 
arte Robert Hughes — é o melhor exemplo de um tipo de rearticulação 
modernista de virtudes “cínicas” que a resposta “nova-iorquina” ao 
escapismo da costa oeste representa. Também vale notar que, princi‑
palmente por sua associação com a Factory de Warhol (assim como a 
estética camp ou “trash” dos filmes independentes de Jack Smith), o 
terceiro termo que falta em “drogas e rock” de Jameson — sexo — apa‑
rece, também, em uma versão bastante diferente, “costa leste”, con‑
frontando a libertação (hetero)sexual personificada, em 1967, pelo 
exibicionismo priápico de Jim Morrison com a teatralidade bastante 
distinta da drag queen e do vagabundo. Reed olhava simultaneamente 
adiante para as subculturas gay dos anos 1970 (e para o próprio álbum 
Transformer, de 1972) e retrospectivamente para os escritos dos anos de 
1950 de Burroughs e Ginsberg. É revelador que, na música “Candy 
says”, a persona do observador etnográfico fotograficamente indiferen‑
te de Reed se transforme repentinamente em sentimento afetivo que 
dá voz aos culturalmente despojados.

Retrospectivamente, para os punks e pós‑punks dos anos 1970, foi 
essa combinação específica de sexo, drogas e rock&roll que fez do 
Velvet Underground a primeira quebra “profética” da promessa de 
uma linguagem da música pop comum a toda uma geração, em torno 
da qual a própria identidade dos “anos 60” — e o papel desempenha‑
do pelos Beatles e por Dylan, em especial — foi construída por volta de 
meados daquela década. Desse ponto de vista, a evocação da vida urba‑
na decadente, mas excitante, de Nova York pelo Velvet Underground 
seria uma antecipação da expressão contracultural do punk da crise do 
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capitalismo dos anos 1970 e uma confirmação de Reed como uma das 
poucas referências da distância proposital do punk em relação ao lega‑
do insuflado de uma envelhecida aristocracia do rock. No caso de 
Reed, ao longo de boa parte dos anos 1970, sua trajetória assumiu a 
forma de uma oscilação extrema entre momentos de sucesso comer‑
cial — como o entretenimento andrógino de Transformer e o sombrio 
Sally can’t dance (1974) — que seriam imediatamente e de forma apa‑
rentemente intencional seguidos pelos desastres comerciais de Berlin 
(1973) e Metal machine music (1975).

Metal machine music, ao qual Reed retornou de forma um tanto 
obsessiva na última década de sua vida, é, nesse sentido, uma espécie 
de apoteose, não menos pela ambiguidade de suas intenções: gesto 
antiarte dadaísta ou composição “artística” séria. Na verdade, a melhor 
forma de compreender o álbum — com uma dívida evidente a Loop 
(1966) de Cale (o primeiro disco a ser lançado sob o nome do Velvet 
Underground na terceira edição da Aspen Magazine) — é como uma 
tentativa única de voltar e recuperar o meio do qual o Velvet 
Underground surgiu. Feito a partir da montagem de gravações de feed
back de guitarra, e lançado pelo selo de música clássica Red Tape da 
rca, o álbum era ao mesmo tempo minimalismo de vanguarda e o “o 
solo de guitarra definitivo”, como Reed certa vez o descreveu.

Se Metal machine music era único — o melhor entre os demais álbuns 
dos anos 1970 —, Berlin, a gravação ao vivo hilariantemente agressiva 
Take no prisioners (1978) e Street hassle (1978) foram capazes de conjurar 
os fantasmas do Velvet Underground sem ser por eles subjugados. Os 
anos 1980, no entanto, começaram com uma série de tentativas, no 
geral enfadonhas, de ser comercialmente “contemporâneo”, antes 
mesmo de terminar com a sonoridade “básica” do New York (1989). 
Álbum inquestionavelmente aprazível e intelectualizado, este tam‑
bém trazia, pela primeira vez, um antigo membro do Velvet 
Underground, o baterista Mo Tucker, e antecipava a colaboração um 
tanto nostálgica com Cale no álbum‑homenagem Songs for Drella 
(1990), que abriria a década seguinte. Isso refletiu, de diversas manei‑
ras, quanto o Velvet Underground, com Reed no papel de “estrela” 
principal, seria canonizado aos poucos na história do rock a partir da 
segunda metade dos anos 1980, à medida que novas gerações de ban‑
das passaram a simplesmente se apropriar de pastiches de seus 
momentos mais acessíveis — e dos óculos escuros obrigatórios. O 
problema complexo, e muitas vezes tenso, da autonomia, colocado 
nos anos 1960, foi, assim, gradualmente transformado na narrativa 
mais confortável e romântica que trata Reed e o Velvet Underground 
como os Van Gogh do rock — ignorados em vida, redimidos no pre‑
sente —, quando Velvet Undergound and Nico passou a sentir‑se à vonta‑
de ao lado de Pet sounds, Revolver e os demais discos nas indefectíveis 
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listas dos “100 maiores álbuns de todos os tempos” que proliferaram 
no mesmo período (embora o mais abrasivo White light/White heat 
raramente seja incluído). Da mesma maneira, Reed foi incluído no 
panteão do rock clássico, canonizado ao lado de Dylan, Neil Young e 
Paul Simon como mais um sobrevivente dos anos 1960.

Contra esse destino, talvez seja melhor lembrar de Reed como uma 
seção alternativa esperando para ser anexada ao capítulo final do clás‑
sico de Marshall Berman Tudo que é sólido desmancha no ar4, intitulado 
“Notas sobre o modernismo em Nova York”. “Ser modernista”, escre‑
ve Berman, “é sentir‑se de alguma forma em casa em meio ao turbi‑
lhão”, “fazer de seus ritmos o seu próprio”: é a “sensibilidade” de uma 
identificação com a “transformação perpétua de nosso mundo e de 
nós mesmos”. Judeus nova‑iorquinos nascidos a dois anos um do 
outro, as visões da cidade de Reed e de Berman são muito diferentes. 
Mas, como encarnação do ímpeto estimulante gerado pelo “jogo dia‑
lético entre o processo de modernização do ambiente urbano e o 
desenvolvimento da arte e pensamento modernistas”, a obra de Reed, 
em seus melhores momentos, dificilmente poderia ser superada.

David Cuningham é professor do Instituto de Cultura Moderna e Contemporânea da Univer‑

sidade de Westminster.
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