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Os Caminhos de Terra Deu, Terra Come

Pedro de Niemeyer Cesarino

Terra deu, terra come

Documentário. Brasil, 88 min, direção de Rodrigo Siqueira.

[1]	 Cf., Press Book de Terra deu, terra 
come, p. 4. <http://terradeuterracome.
com.br>, acesso em 21/06/2011.

[2]	 As aspas indicam os momentos 
do texto em que me utilizo de nomes, 
frases, expressões e trechos de cantos 
encontrados ao longo do filme. 

O premiado documentário Terra deu, terra come se desenvolve em 
torno da figura de Pedro de Alexino, um dos últimos conhecedores 
dos vissungos, cantos em dialeto benguela dedicados a antigos rituais 
fúnebres1. Rodrigo Siqueira, produtor e diretor, tornou‑se próximo da 
família de Pedro, que vive no quilombo Quartel de Indaiá, no distri‑
to de Diamantina, em Minas Gerais. Esse ótimo filme é, ao que tudo 
indica, resultado da cumplicidade especial criada entre o diretor e seu 
personagem ao longo de um percurso um tanto quanto enigmático. 
De início, encontramos uma figura que parece interpelada por alguma 
espécie de curiosidade distanciada, pelo olhar de um estrangeiro in‑
vestigador que se embrenha nos rincões para registrar testemunhos e 
costumes prestes a desaparecer. Mas Pedro de Alexino é caboclo velho 
que escapa dos quadros prontos. Com sutileza, ele subverte catego‑
rias e planos, transita por distintas posições e termina por conduzir o 
espectador através do que se parece com um documentário de cunho 
etnográfico, mas que termina por se revelar como um jogo especial. 
É pela maneira como a linguagem ali constrói um mundo particular 
(desvelado com esmero por Siqueira) que me proponho, aqui, a acom‑
panhar alguns de seus passos2. 

De início intrusos no meio de uma comunidade que projeta o seu 
próprio tempo e a sua própria luz, o diretor e a equipe ali aportam 
munidos de suas tecnologias. Através de computadores e câmeras, os 
estrangeiros vêm captar a alma dessas pessoas — estrangeiros “sabi‑
dos”, diz uma das figuras interpeladas pelas lentes. Talvez eles sejam 
similares ao “Dito‑cujo”, ao astucioso, àquele de quem se fala apenas 
através de rodeios. A câmera, que é também uma forma de feitiço, terá 
o seu poder desviado ao longo da história, orientada em torno de um 
cadáver velado no terreiro do velho Pedro. Colocado sobre um jirau ao 
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lado da casa, o defunto é testado por ele e sua esposa. Perguntam‑se os 
presentes se o corpo ainda está inchando, se ainda está quente. Parece 
que está vivo, mas já morreu. 

À noite, Pedro revela para a câmera uma entidade mascarada, es‑
pécie de trickster desconfiado, que interpela os “paulistas” estrangei‑
ros. Estariam aqui para roubar o meu tesouro? O tesouro escondido 
em algum canto? Surge aí o primeiro desdobramento do que escapa à 
condição de personagem ou de sujeito etnografado: a figura mascarada 
noturna se parece simultaneamente com uma encarnação de antepas‑
sados e com um alter ego de Pedro, que assim passa seus recados indi‑
retos ao “paulista”. Não venha aqui roubar o nosso tesouro… Já se foi 
o tempo em que os negros não podiam sair com diamante, mas só com 
ouro — “os tempos da Rainha”, que terminaram na alforria. Depois, 
ainda no garimpo, chegaram a encontrar fortunas que cabiam na pal‑
ma das mãos — as “canjiquinhas”, os diamantes que escorreram pelos 
mesmos dedos que antes os haviam encontrado. Vendiam pelo que 
precisavam, mas quem ganhava dinheiro de verdade eram os foras‑
teiros. “O garimpo dá, o garimpo toma”, escuta‑se da boca de alguém. 

Qual será, enfim, o valor do diamante? Os grãos da terra colhidos 
por Pedro ao longo de um século — pratos de “canjiquinha”, “bolas 
de gude”, em seu dizer — distribuíam por ali apenas o valor de suas 
sombras, ou dos brilhos fugidios que logo desapareciam em sua im‑
possibilidade. A figura mascarada volta de tempos em tempos e diz, 
em algum momento, que vai desenterrar o pote. Mas seu tesouro é só 
vestígio, ele existe plenamente apenas com os outros, os estrangeiros. 
Ele é a condição de que, por ali, o diamante permaneça enquanto histó‑
ria. Pedro de Alexino tem quatorze filhos, dois mortos. Sanfoneiro, ga‑
rimpeiro, lavrador, cantador: “é verso toda vida, é verso mesmo, moço”, 
diz. Com os versos, ele atravessou os anos dos diamantes perdidos e 
dos desenganos do “Sujo”. Pedro conta que o Sujo parece ter inventa‑
do o moinho para moer a própria mãe. Mas ali (comenta sobre o seu 
moinho d’água, ainda ativo) não passa sangue não, só grão de milho 
para fazer o fubá: “se cair um rato, ele sai vivo”. Conta também que seu 
tio, João dos Santos, encontrou diamante grande, mas enterrou com 
medo de que o povo “acismasse”. O brilho do diamante — “botão de 
mágoa” — tem o seu perigo. “A terra deu, a terra come.” 

Outro risco é também a cachaça, de que o finado João Batista, ve‑
lado no terreiro, gostava muito. Morreu de velhice com uns 120 anos, 
mas tomava cachaça, que é “para o estômago não ficar limpo de tudo”. 
E vão consolando a esposa do falecido: “na dor que o espírito dele sair, 
ele vem para renovar”, escuta‑se. Seu Pedro diz que nunca topou com 
“algum”, mas sabe de histórias. “Ele”, o “Sujeito”, pede o corpo da gen‑
te: quando a pessoa que fez um pacto morre, o corpo some, o cadáver 
desaparece da terra. “Existe ele”, diz Pedro. O “Sujo”, o “Bicho”. É por 
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[3]	 Cozinheiro, do umbundo 
okulya, correspondente ao quim-
bundo dudia, alimento. Ou, ainda, 
correspondente umbundo do quim-
bundo kuka, velho. Referente tam-
bém ao quimbundo kulekuka, fogo, 
chama. Cf. Lopes, Nei. Novo dicioná-
rio banto do Brasil. Rio de Janeiro: 
Pallas, 2003, p. 87.

[4]	 Homem velho, respeitável. Cf., 
ibidem, p. 88.

[5]	 Liteira sobre dois varais para 
levar os enfermos; padiola para con-
duzir cadáveres ou cargas diversas. 
Cf. ibidem, p. 38.

essas e outras que o defunto preparado pelos parentes de seu Pedro 
precisa, aos poucos, ser separado desta terra. Escuta‑se os versos: 
“João Batista morreu/ antes ele do que eu/ João Batista era feiticeiro/ 
vai ser enterrado lá na Curva do Carneiro”. Antigamente o povo era 
ruim, explica alguém, dizendo que se matava de feitiço só por maldade. 
Agora não é mais assim. O Peçanha, antigo dono de toda aquela terra, 
diz‑se que tinha “meia parte” com o Dito‑cujo.  

Antes, conta Pedro, aparecia uma “tropa” de seiscentas a cem pes‑
soas para carregar o defunto — cantavam “uma língua deles esquisita 
para carregar”. Não podiam levar calados o morto, pendurado em um 
pau: “não é saco de carne!”. Os “tiradores”, que é como se referem aos 
participantes do antigo cortejo fúnebre, seguiam “fazendo a retinta na 
voz”. Para seu Pedro, o rádio faz com que os jovens não queiram mais 
aprender — e falta também um companheiro para ajudar os cantos. É 
preciso cantar o morto a todo instante ao longo do caminho: “canta 
para ficar mais leve; se não cantar, pesa”. Hoje, porém, quem saberá 
conduzir os mortos para o seu devido lugar, a fim de que esta terra não 
fique infestada pelos espectros? Quando o morto incha, tem que saber 
cantar, a fim de que o “Outro” não chegue para levar o cadáver. “Madei‑
ro pesado”, diz‑se em uma reza que parece sobrepor o Cristo à própria 
figura do defunto. “Bicho barbado velho”, diz Pedro sobre o corpo, e 
completa: “esse é macurendê mesmo!”. O diretor intervém com sua 
curiosidade: “O que é macurendê?”. E responde Pedro: “Macurendê é 
morro, companheiro de Jamundá”, sem mais explicações. Mas Pedro 
sabe que, se o morto não entra no céu (que não é para qualquer um), 
ele fica por aqui, fica zanzando, “representa alguém”. “Munzura” tem 
alma que faz munzura, mas outras não. Outras “não mede ocê tutu”. 
Quem tem o espírito forte enxerga essas almas — Pedro já viu várias 
vezes, mas hoje em dia diz estar com o espírito fraco, não aguentaria o 
encontro. E surge de novo o mascarado: alma do morto?

Já está na hora de levar o defunto e Pedro pede licença para o dono. 
“Com licença dono da casa/ com licença do curiacuca3/ com licença 
do curiandamba4!” E segue com o belo canto, que é ensinado aos jo‑
vens acompanhantes do cortejo. “Essa terra de banguê5, doriá ê ê…”, 
escuta‑se em outro verso. O defunto, levado nos ombros pelos ho‑
mens mais jovens, precisa de cuidados diversos ao longo do cami‑
nho. Param em uma árvore, colocam o morto atravessado da trilha 
e Pedro marca uma cruz no tronco. Bebe‑se o finado. Em uma ca‑
neca, Pedro serve cachaça para os carregadores e para si mesmo. Os 
carregadores dizem que o morto está pesado, está inchando. “Eu não 
falei concês?! Ele tá é com pesar de sair daí. Mas ele sai. Ele não é daí, 
ele tem que sair.” Como se o morto, aos poucos, já fosse sendo condu‑
zido para fora desta terra, para que os vivos possam ficar em paz. Os 
carregadores não podem parar de cantar, senão ele incha ainda mais. 
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[6]	 Cf., Jakobson, Roman. Essais de 
Linguistique Générale. Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1963, vol. i, p. 239. 

Depois de uma colina, Pedro diz que já não se deve “jogar vissungo” e 
mudam, então, o gênero desses cantares. 

Já vai se aproximando o cortejo da sepultura, aberta em cavernas 
formadas pela erosão de um barranco. Sob o comando de Pedro, os 
carregadores jogam ali o “defunto”. “Exorta o morto a pedir perdão 
aos seus inimigos, para a alma dele ficar sossegada”, diz o guia ao que, 
agora, se revela subitamente como um tronco de bananeira. Vestido 
com a máscara antes portada pela entidade encarnada por Pedro, o 
tronco, substituto do morto, jaz agora em seu lugar. Faz‑se uma liba‑
ção de cachaça sobre a bananeira, que é para o morto não vir depois 
buscar aquela dos vivos. Rodrigo, o diretor, quer saber quando é que se 
enterra um tronco como esse. Pedro conta a história de um tal que teve 
o cadáver levado pelo Sujo — “é o tal que tinha sua parte dele, né, com o 
Bicho… inteira!”. Os parentes, perdendo então o corpo, decidem cor‑
tar uma bananeira e jogar rápido na cova, antes que pudessem se dar 
conta do truque. O corpo de verdade havia sumido — “passou a mão 
no cadáver e sumiu com ele”, o Bicho…

Agora, nesse jogo que Pedro encena, parece que se adota a mesma 
estratégia (ao que tudo indica, combinada com o diretor). Enterra‑
va‑se o substituto de um corpo ausente, que havia sido tomado pelo 
Dito‑cujo; no filme, o substituto parece servir de gatilho para a me‑
mória e para a construção de um percurso que os jovens não saberiam 
fazer por conta própria. Mas todo jogo é também um ritual. Pedro, que 
sabe bem disso, conduz essa farsa de verdade, já que, no limite, são 
outros os critérios para conceber o que chamamos de encenação ou de 
realidade. O substituto do morto evoca a sua ausência, o seu cadáver 
levado pelo que não se nomeia. Ele é mais um índice de tudo o que, 
longe de pertencer à fantasia, remete a uma ausência constitutiva, a 
uma virtualidade capaz de assegurar a tessitura desse mundo vivido 
no Quartel de Indaiá. O tesouro que não se encontra; o valor de fortu‑
nas desfrutadas apenas por outrem; os antepassados e os fantasmas 
vistos através dos relatos alheios; a presença do “Bicho” sempre pelos 
desvios, pelas palavras tortuosas, por seus “representantes”, por suas 
“meias partes”; os troncos, as visões. 

“Consegui apurar muitas histórias e alguns tesouros. Mas Pedro 
fez questão de enterrá‑los sob uma ambiguidade que transita entre 
a verdade, a memória e a fantasia”, escreve Rodrigo Siqueira no tex‑
to que encerra seu filme. Ora, a ambiguidade de Pedro de Alexino 
não é daquelas que se expressa por divisões entre o fato e o feito, o 
real e o inventado; seu uso da linguagem não é daqueles que trata 
dos referentes unívocos ou objetivos. Aixo era y no era, diriam os 
narradores de Majorca6. Sua ambiguidade é toda fabricada, feita de 
feitiços, de palavras‑fetiche — e, nessa medida, verdadeira. Muitas 
de suas regras escapam necessariamente à compreensão do estran‑
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geiro, que termina por ser transformado em personagem do filme 
traçado pelo próprio Pedro (um grande mérito do diretor, aliás, isso 
de se deixar levar pela mandinga de seu anfitrião). Mas e as regras 
do jogo — o tesouro? Não são da ordem das coisas que se diz ou se 
explica; não são da ordem do que se apura. Elas se mostram apenas 
através de indícios, daqueles apelidos aplicados com cautela ao que 
não se alcança pela fala direta. 

Pedro de Niemeyer Cesarino é antropólogo, professor da Universidade Federal de São Paulo.
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