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Uma reflexão sobre os julgamentos das Juntas Militares na 
Argentina à luz da Comissão da Verdade e Reconciliação da 
África do Sul

“O que aconteceu? Por que aconteceu? Como pode 
ter acontecido?” Essas são, diz Hannah Arendt no prefácio de 
As origens do totalitarismo, “as perguntas com as quais a minha 
geração tinha se visto obrigada a conviver durante a maior parte 
da vida adulta”1.

“O que aconteceu? Por que aconteceu? Como pode ter acon-
tecido?” Essas também são as perguntas com as quais a minha 
geração – a geração das vítimas da ditadura militar argentina, e 
também a geração dos militantes da esquerda radical dos anos 
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p. xxiv.
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1970 – viu-se “obrigada a conviver durante a maior parte da vida 
adulta”. E são essas perguntas, assim como a dificuldade de elabo-
rar as respostas a elas, que quero abordar neste trabalho.

Para isso, vou me concentrar no contraste entre Justiça e 
Verdade. E vou usar o contraponto entre o que – de forma meio 
brutal – podemos considerar o exemplo mais extraordinário do 
prosseguimento da Justiça – o julgamento das Juntas Militares na 
Argentina em 1985 – e o exemplo mais extraordinário de exposi-
ção da Verdade – a Comissão da Verdade e Reconciliação (TRC) 
da África do Sul2. Direi sempre duramente o seguinte: interessa-
me esclarecer de que forma, na Argentina, a opção escolhida pela 
Justiça teve como correlato, se observada 25 anos mais tarde, certo 
sacrifício ou perda da Verdade. Não ignoro, claro está – mas não é o 
que me interessa aqui –, que na África do Sul a opção pela Verdade 
acarretou, em contrapartida, um sacrifício, uma perda da Justiça. 

De que forma a busca da Justiça pôde acarretar certa perda da 
Verdade? Mas também: é possível, é desejável, tender a restaurar o 
que foi perdido, a recuperar uma Verdade mais completa ou essa 
perda é um custo que devemos assumir?

Na Argentina, a encenação de um novo começo, de ruptura 
com o passado de terror instaurado pela Junta Militar, consolidou- 
-se em torno do julgamento das cúpulas militares. Assim que o 
presidente Raúl Alfonsín assumiu o governo em 1983, ordenou 
a conformação da Comissão Nacional sobre o Desaparecimento 
de Pessoas (Conadep), composta de personalidades do mundo 
acadêmico e cultural da Argentina. Em apenas nove meses, após 
um trabalho extraordinário, a Conadep colheu testemunhos sobre 
quase 9 mil desaparecimentos3, sobre a organização dos campos 
de concentração e sobre o modo operativo da política de desapare-
cimentos, tortura e assassinatos4. O trabalho da Conadep, materia-
lizado no relatório Nunca más [Nunca mais], constituiu o insumo 
fundamental da promotoria no julgamento das Juntas, que tomou 
do trabalho daquela comissão 709 casos com base nos quais 
abriu processos contra os nove comandantes das Forças Armadas, 
integrantes das três Juntas que governaram o país sucessivamente 
entre 1976 e 1983 5. Mas o trabalho da Conadep também deu à 
sociedade argentina um relato sóbrio e aterrador “daquilo que 
aconteceu”, uma descrição, impossível de rebater, do nível de hor-
ror e barbárie alcançado pela ditadura do processo militar6.

Embasado na evidência apresentada pela investigação da 
Conadep e no apavorante relato das vítimas, o julgamento histó-

[2] Truth and Reconciliation 
Commission (à qual vou me refe-
rir pela sigla em inglês, TRC).

[3] Mais exatamente, 8.961. Ver 
Crenzel, Emilio. La historia política 
del Nunca Más. Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2008. p. 115.

[4] Ver Meijide, Graciela Fernán-
dez. La historia íntima de los dere-
chos humanos en la Argentina (a 
Pablo). Buenos Aires: Sudameri-
cana, 2009, especialmente cap. 
16 a 18. O prazo de seis meses 
dado originalmente à Conadep 
(de 22/12/1983 a 24/6/1984) foi 
ampliado em três meses, a pedi-
do da comissão. No dia 
20/9/1984, Ernesto Sabato, pre-
sidente da Conadep, entregou 
formalmente o relatório ao pre-
sidente Alfonsín. Ver também 
Crenzel, op. cit.

[5] Meijide, Graciela Fernández, 
op. cit., p. 300. Desses 709 
casos apresentados, o tribunal 
decidiu analisar 280, segundo 
Graciela. Crenzel (op.cit., p. 
138) diz que foram 711 casos. A 
acusação da promotoria se pro-
punha a demonstrar a respon-
sabilidade direta dos coman-
dantes nos casos apresentados. 
Ver Nino, Carlos S. Juicio al mal 
absoluto. Buenos Aires: Emecé, 
1997. p.136 e ss.

[6] A primeira edição de 40 mil 
exemplares do Nunca Más, 
publicada em novembro de 
1984, esgotou-se em dois dias. 
Desde então, até novembro de 
2007, foram publicados mais de 
500 mil exemplares. Ver Crenzel, 
op. cit., p.131.
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rico das Juntas culminou com a condenação à prisão perpétua de 
dois dos nove acusados, sentenças menores para outros três e a 
absolvição de quatro7.

Quase não houve no julgamento, como tampouco houve 
antes e como não haveria depois (salvo pouquíssimas exceções, 
sobre as quais falaremos), vozes do lado dos perpetradores que 
contribuíssem, com seu relato, para o esclarecimento “daquilo 
que aconteceu”8. Mas essas vozes não eram necessárias para 
condenar, social ou juridicamente, os autores dos crimes: nas 
vozes das vítimas e dos representantes do Estado de Direito, o 
Nunca Más e o julgamento haviam conseguido estabelecer ine-
quivocamente uma verdade suficiente – a ação criminosa sem 
precedentes da ditadura do processo militar, a política de desa-
parecimentos em massa, a tortura sistemática, o roubo de bebês 
nascidos em cativeiro – para poder processar (novamente, social 
e juridicamente) os principais responsáveis.

“Aquilo que aconteceu” ficou assim estabelecido pelo Nunca 
Más e os julgamentos das Juntas de tal modo que, desde então, 
vem sendo impossível negar, ao menos publicamente, o caráter 
criminoso e cruel da ditadura.

Totalmente diferente, sabemos, foi o dispositivo escolhido 
na África do Sul. A Comissão da Verdade e Reconciliação teve 
como incumbência ouvir vítimas e vitimários contra os direi-
tos humanos. As vítimas de abusos que assim solicitassem 
seriam ouvidas pela Comissão da Verdade e Reconciliação e 
poderiam obter reparação; os perpetradores que voluntaria-
mente solicitassem, dentro de um prazo estabelecido, expor 
seus crimes perante a comissão, seriam anistiados caso se 
pudesse chegar à “plena exposição” (full disclosure) de seus 
crimes, contanto que fosse demonstrado que estes estavam 
“associados a um objetivo político” (associated with a political 
objective)9. Primeiro seriam ouvidos extensamente as vítimas e 
seus familiares, depois os vitimários pedindo anistia. Nenhum 
criminoso podia saber com certeza, a priori, se seu nome seria 
mencionado em alguma denúncia. Quem não solicitasse a 
anistia e fosse posteriormente acusado, ou quem a solicitasse 
e não oferecesse, segundo o parecer da comissão, um relato 
exaustivo, seguiria o caminho da Justiça ordinária. As dis-
posições alcançavam todas as “graves violações dos direitos 
humanos” (gross violations of human rights), independentemente 
de seus atores ou do campo a que pertencessem10.

[7] Os comandantes em chefe do 
Exército e da Armada, Jorge 
Videla e Eduardo Massera, inte-
grantes da primeira Junta Mili-
tar, foram condenados à prisão 
perpétua; o brigadeiro Agosti, 
comandante da Força Aérea e 
integrante dessa mesma Junta, 
recebeu uma sentença de 4,5 
anos. Além disso, todos foram 
impedidos de exercer quaisquer 
cargos públicos. Também foram 
condenados e impedidos de 
exercer cargos públicos o general 
Viola (dezessete anos) e o almi-
rante Lambruschini (oito anos), 
dois dos três integrantes da 
Segunda Junta, e foram absolvi-
dos o brigadeiro Graffigna (For-
ça Aérea, Segunda Junta), Galtie-
ri, Anaya e Lami Dozo (Terceira 
Junta). Mais tarde, após apela-
ção, a Suprema Corte reduziu 
ligeiramente as sentenças de 
Viola e Agosti.

[8] Nino, Carlos S. (op. cit.) 
salienta esse fato com razão, 
sobretudo em circunstâncias 
nas quais, em 1984 ou 1985, os 
jornais estariam dispostos a 
retribuir generosamente tais 
confissões.

[9] A TRC selecionou uma parte 
das denúncias para a instância 
oral. Quanto ao objetivo políti-
co, era preciso demonstrar que 
não havia sido uma iniciativa 
particular do solicitante, mas 
que respondia ao que podia ser 
interpretado como a política de 
algum grupo, e não devia estar 
acompanhado de nenhum ganho 
pessoal (roubo etc.).

[10] Isto é, a apresentação da 
reparação, assim como a busca 
de anistia, envolvia tanto os par-
tidários do apartheid, que haviam 
cometido seus crimes em defesa 
do que a nova Constituição sul- 
-africana reconheceu – em sin-
tonia com a ONU – como crime 
contra a humanidade, como 
quem havia cometido essas vio-
lações na luta contra o apartheid.
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A solução sul-africana foi imaginada em uma situação na 
qual nenhuma das partes em contenda tinha, naquele momen-
to, força suficiente para impor suas próprias condições, mas na 
qual ambos os lados – as forças mais radicais do sistema do 
apartheid e as organizações mais radicais antiapartheid – tinham 
a capacidade de impedir qualquer pacificação duradoura. Para 
defini-la em uma frase, diremos que a solução à qual se chegou 
levou os criminosos a serem, eles mesmos, os principais inte-
ressados em dizer a verdade. Esse, provavelmente, é o aspecto 
mais surpreendente e, por que não, politicamente genial do 
dispositivo sul-africano, e o primeiro substrato da reconciliação: 
o interesse em comum, de vítimas e vitimários, na produção da 
mais ampla verdade11.

Das 21.290 vítimas que apresentaram suas declarações à 
comissão, esta reconheceu 19.050, às quais se somaram outras 
2.975 identificadas ao longo de seu trabalho. Pediram anistia 
7.116 perpetradores; foram aceitos 1.312 pedidos e rejeitados 5.143. 
Outros 2.548 pedidos de anistia foram ouvidos em audiências 
públicas12. Durante 1.888 dias, em 267 lugares diferentes, com 
uma cobertura midiática permanente, a população sul-africana 
pôde conhecer, na voz e nas diversas línguas de vítimas e vitimá-
rios, as histórias mais pavorosas que ocorreram diante de seus 
olhos durante os trinta anos anteriores13.

A sociedade branca sul-africana teve de ouvir de quem, em boa 
medida, havia considerado os guardiões de seu modo de vida, o 
relato das maiores atrocidades. Para não correr o risco de serem 
presos, os criminosos tiveram de relatar de forma exaustiva as 
histórias de seus crimes diante das vítimas ou de suas famílias14. 

Nem o perdão nem o arrependimento eram condição para a 
anistia. Mas em certas ocasiões houve perdão e houve também 
arrependimento15.

É de surpreender, no caso sul-africano, o modo como o dis-
positivo de anistia instituiu uma comunidade de interesse entre 
vítimas e vitimários na exposição mais completa da verdade. 
Essa surpresa permite iluminar o vazio que, no relato “daquilo 
que aconteceu”, pende ainda com violência sobre a sociedade 
argentina. O silêncio dos perpetradores, seu interesse no silêncio, 
obturou a possibilidade de conhecer o destino das vítimas, de 
recuperar seus corpos e, sobretudo, de reencontrar as crianças 
apropriadas pelos assassinos de seus pais. Se na África do Sul o 
comparecimento dos perpetradores na TRC, com o propósito de 

[11] Barbara Cassin se concentra 
no caráter propriamente irônico 
do dispositivo que transforma os 
perpetradores em seus próprios 
acusadores. Cassin, Barbara. 
“Amnistie et pardon: pour une 
ligne de partage entre éthique et 
politique”. In: Cassin, Barbara; 
Cayla, Olivier; Salazar, Philippe- 
-Joseph (Orgs.). Le Genre humain: 
Vérité, réconciliation, réparation, 
Paris, n. 43, nov. 2004, p. 37-57. 
Ver especialmente p. 50-51.

[12] Salazar, Philippe-Joseph. 
Amnistier l’ Apartheid: travaux de la 
Comission Vérite et Réconciliation. 
Paris: Seuil, 2004. p. 27. A maior 
parte das rejeições teve como justifi-
cativa o fato de ser “motivo não polí-
tico” (2.967); houve outras 215 
rejeições por motivo não político e 
negativa de culpabilidade, 183 por 
negativa de culpabilidade e 85 por 
divulgação incompleta (op. cit., p. 
335). Muitos dos que solicitaram 
anistia estavam presos vários moti-
vos; isso explica as muitas rejeições 
por motivo “não político”.

[13] A anistia tinha alcance sobre 
os atos cometidos entre 1o de mar-
ço de 1960 e 10 de maio de 1994.

[14] Muito e muito bem já se dis-
se e não posso aqui retomar o 
assunto sobre o efeito curativo, 
re-humanizador que a exposição 
das histórias teve tanto para víti-
mas como para vitimários sobre 
o poder do discurso como cria-
dor de comunidade, sobre a 
potência transformadora pela 
qual o dispositivo de anistia 
convertia um mal moral em um 
bem político. Ver, entre outros, 
Cassin, op. cit. Também, no mes-
mo volume, Salazar, Philippe- 
-Joseph, “Une Conversion poli-
tique du religieux”. In: Cassin, 
Cayla e Salazar, op. cit., p. 59-88.

[15] Uma história comovente é 
a do encontro de Ginn Fourie – 
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expor toda a verdade, possibilitou muitas vezes saber com certeza 
o destino de suas vítimas, levando suas famílias a recuperar seus 
restos mortais, o que se obteve nesse campo na Argentina – exu-
mações em cemitérios clandestinos, aparecimento de jovens com 
dúvidas sobre sua identidade procurando as associações de fami-
liares das vítimas – foi quase sempre um resultado lento e difícil, 
um trabalho incessante daqueles que se situavam no campo das 
vítimas da violência estatal. Até hoje há muito que ainda não se 
sabe.

À luz do dispositivo sul-africano, podemos então iluminar 
um primeiro preço pago em verdade na Argentina: o silêncio dos 
perpetradores é inseparável do enfoque judicial que primou, desde 
o primeiro momento, na tramitação do novo começo inaugurado 
pela restauração democrática de 1983. Quem, dos envolvidos 
no terror estatal, podia ter interesse em falar? Quem, dentre os 
militares ou seus cúmplices, estaria disposto a pagar o preço 
não somente do ostracismo entre seus pares, mas de sua própria 
incriminação? E se alguma dúvida podia corroer algum deles, 
essa dúvida terminou de se dissipar quando, finalmente, um 
deles quebrou o silêncio: em um relato aterrador, o capitão Adolfo 
Scilingo, entrevistado pelo jornalista Horacio Verbitsky, descreveu 
de forma detalhada sua participação nos voos da morte em aviões 
da Armada, dos quais prisioneiros vivos eram jogados no mar16. 

O resultado, para Scilingo, foi sua prisão na Espanha, aonde havia 
ido em primeira instância para depor voluntariamente para o juiz 
Garzón, e sua condenação a 640 anos por crimes de lesa-huma-
nidade17. A retratação posterior de Scilingo, negando qualquer 
participação nos fatos, não teve nenhum efeito em sua sentença.

A condenação de Scilingo foi celebrada de forma quase unâni-
me pelos setores antiditatoriais da Argentina: um assassino havia 
confessado sua participação em crimes horrendos e foi condenado 
por eles. Na época, ninguém disse publicamente que essa conde-
nação poria fim a qualquer desejo de confissão por parte de outros 
militares envolvidos no terror. Na época, ninguém sugeriu que 
a cunha introduzida por Scilingo no silêncio militar tinha sido 
obturada pelo julgamento na Espanha. E ninguém percebeu que 
se havia perdido uma oportunidade ideal de forçar essa abertura, 
que, poderíamos imaginar, iria permitir o acesso a informações 
até então sistematicamente ocultas – o destino dos prisioneiros, 
o lugar dos corpos e, mais uma vez e sobretudo, o destino das 
crianças apropriadas em cativeiro.

[16] As conversas foram publica-
das em Verbitsky, Horacio. El 
vuelo. Buenos Aires: Planeta, 
1995.

[17] Scilingo foi julgado pelas 
leis espanholas, que concedem 
aos tribunais espanhóis jurisdi-
ção universal sobre crimes de 
lesa-humanidade, genocídio ou 
terrorismo ocorridos em qual-
quer lugar do mundo.

mãe de uma jovem morta em 
um atentado terrorista em um 
bar, o Heidelberg Tavern, pelas 
forças do Congresso Nacional 
Africano (CNA) – com os 
assassinos de sua filha. Ginn 
Fourie relata seu processo “da 
tragédia à cura”, pelo reconhe-
cimento do caráter humano dos 
jovens perpetradores, de uma 
crescente disposição a perdoá- 
-los e da atitude desses jovens, 
que culmina em um abraço 
entre eles e a mãe, e no pedido 
de counselling feito por eles com 
o propósito de encontrar a for-
ma de encerrar um longo perío-
do de ódio contra os brancos. 
Ver Fourie, Ginn. “A Personal 
Encounter with Perpetrators”. 
In: Villa-Vicencio, Charles;  
Verwoerd; Wilhelm. Looking 
Back, Reaching Forward: Reflec-
tions on the Truth and Reconci-
liation Commission of South 
Africa. Cidade do Cabo: Uni-
versity of Cape Town Press, 
2000. p. 230-238. Ver também 
Krog, Antjie. Country of  My 
Skull: Guilty, Sorrow, and the 
Limits of Forgiveness in the 
New South Africa. Nova York: 
The Three Rivers Press, 1999.
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Julgamento e castigo para os culpados. Essas foram também 
as palavras de ordem em torno da declaração do Congresso, em 
junho de 2005, sobre a nulidade das leis de Ponto Final e de 
Obediência Devida18. Naquele momento, vinte anos depois dos 
históricos julgamentos das Juntas, também não houve nenhuma 
consideração que permitisse imaginar outro destino além do 
julgamento e da condenação sem reservas. Ninguém, ao menos 
publicamente, imaginou que diante da reabertura dos julgamen-
tos se poderia abrir uma nova chance de obter uma maior ver-
dade por parte dos acusados. Se em 1985 o caso argentino havia 
aberto um precedente inédito, e somente Nuremberg e alguns 
poucos cenários haviam proporcionado aos juristas e políticos 
que urdiram os históricos julgamentos um material de reflexão 
e comparação, em 2005 esse material era imenso. E, dentro dele, 
o caso sul-africano podia oferecer uma lição que ninguém soube 
ou quis aprender. Ninguém imaginou a possibilidade de propor, 
talvez, não já a absolvição, mas nem sequer uma diminuição das 
sentenças àqueles que dessem informações fidedignas sobre os 
fatos. Àqueles que permitissem, assim, às famílias das vítimas 
completar suas histórias, recuperar seus corpos, reencontrar-se 
com as crianças, agora adultas, nascidas em cativeiro. Àqueles 
que completassem, a partir do campo dos perpetradores, o relato 
“daquilo que aconteceu”. Uma vez mais, ninguém considerou que 
favorecer o esclarecimento desses fatos pelos seus autores pudes-
se ser, em seus efeitos, tão ou mais saudável que a insistência no 
castigo exemplar. A lição sul-africana foi ignorada.

Por que foi inimaginável uma opção “à la sul-africana”, que 
trocara verdade pela anistia ou redução das penas, mesmo mais de 
vinte anos depois? A tentativa de responder a essa pergunta nos 
convoca a abrir mais de um caminho. Um deles nos faz novamente 
recordar que desde o começo o comparecimento dos responsáveis 
pelo terror estatal diante da Justiça foi (mesmo com suas dificul-
dades) o que inspirou a política do governo democrático de Raúl 
Alfonsín e foi também – o julgamento e o castigo para os culpados 
– a única opção admissível para os representantes das vítimas. O 
castigo, perante a Justiça ordinária, dos responsáveis pelo terror 
estatal foi a matriz que deu forma ao tratamento argentino do 
encerramento do Mal político, da conformação do novo começo. 
Dele, de sua enorme virtude, mas também de seu preço em ver-
dade (enquanto dificultava a confissão dos perpetradores), tratei 
brevemente nos parágrafos anteriores.

[18] As leis de Ponto Final e de 
Obediência Devida, promulga-
das pelo Congresso em 1987, 
buscavam limitar a extensão dos 
julgamentos contra militares. 
Foram anuladas pelo Congresso 
em 2005, decisão posteriormen-
te referendada pela Suprema 
Corte. Os considerandos jurídi-
cos da anulação de uma lei do 
Congresso promulgada sob um 
regime democrático são, eviden-
temente, muito discutíveis. Ape-
sar do temor de que esse caráter 
duvidoso pudesse turvar a legiti-
midade dos julgamentos poste-
riores e afetar ainda a consolida-
ção de uma cultura de respeito à 
lei, esse não parece ter sido o 
caso – pelo menos no que diz 
respeito ao primeiro aspecto.
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Mas acredito também – e aqui devemos enveredar por um 
novo caminho – que essa opção pela Justiça, na qual só impor-
tava que houvesse vitimários do poder estatal e vítimas da socie-
dade, que condensava em uma verdade irrefutável – a barbárie da 
ação estatal, que não deveria se repetir nunca mais – as múltiplas 
coordenadas de uma história que havia desembocado em um 
fato atroz, obturava de outro modo, de um modo que podia ser 
tranquilizador, o ressurgimento das perguntas: “Por que aconte-
ceu?”, “Como pode ter acontecido?”. É disso que quero tratar de 
agora em diante.

Em uma conferência intitulada “Resistencia a la Memoria: los 
usos y abusos del olvido público” [Resistência à memória: os usos 
e abusos do esquecimento público], referindo-se especificamen-
te ao caso argentino, Andreas Huyssen afirma que pode haver 
“uma forma de esquecimento necessária para as reivindicações 
culturais, legais e simbólicas em prol de uma memória política 
nacional”19. A condensação do sentido “daquilo que aconteceu”, 
dada pelo Nunca Más e os julgamentos, na figura do desaparecido, 
vítima passiva do terror estatal, permitiu, escreve Huyssen, “a toda 
a sociedade argentina, tanto os que não participavam como os que 
se beneficiavam da ditadura, congregar-se em torno de um novo 
consenso nacional: a clara separação entre os que tinham perpe-
trado os crimes e as vítimas, os culpados e os inocentes”20. Aliás, 
acrescenta, “deve-se pagar um preço por essa instrumentalização 
da memória e do esquecimento no domínio público. Mesmo for-
mas politicamente desejáveis de esquecimento trarão resultados 
que distorcem e erodem a memória”21.

Com efeito, o relatório Conadep e os julgamentos contribuí-
ram para uma cristalização de significados que, confrontados 
com a necessidade de julgar o horror, de pôr-lhe fim, inevita-
velmente simplificavam a complexidade do ocorrido: julgava- 
-se os criminosos culpados do terror de Estado sobre vítimas 
inocentes22. O relato em termos de culpados (os militares) e 
inocentes (suas vítimas) acabou por se sobrepor a outro relato: 
o dos “maus” (os militares e aqueles que os apoiavam) e “bons” 
(os que a eles se opunham). Mas mesmo com a carga de verdade 
que possamos lhes atribuir, esses relatos estavam longe de refle-
tir uma verdade mais complexa23. Uma verdade que, ao mesmo 
tempo que devia sustentar como legado comum a convicção de 
que na Argentina dos militares ocorreu algo que nunca deveria 
ter ocorrido, o que nunca mais deve ocorrer – uma forma radical 

[19] Huyssen, Andreas. “Resis-
tencia a la memoria: los usos y 
abusos del olvido público”. Con-
ferência, Porto Alegre, Intercom, 
2004. Disponível em: <www.
scribd.com/doc/20389040/
Huyssen-Andreas-Resistencia-a
-la-Memoria-los-usos-y-abu 
sos-del-olvido-publico>.

[20] Huyssen, op. cit., p. 6.

[21] Huyssen, op. cit., p. 3.

[22] Parece emblemático o caso da 
conhecida “Noite dos Lápis”, na 
qual dez estudantes entre 16 e 18 
anos foram sequestrados em La 
Plata. O relato-padrão diz que 
eram estudantes de Ensino 
Médio que foram sequestrados 
porque reclamavam a vigência do 
passe escolar. Mais exatamente, 
tratava-se de militantes notórios 
(ou, em alguns casos, ex-militan-
tes) da UES, agrupação estudantil 
da Juventude Peronista subordi-
nados a Montoneros. Esses ado-
lescentes e jovens foram, sem 
dúvida alguma, sequestrados por 
sua qualidade de militantes da 
UES, em circunstâncias nas quais 
a ditadura, por meio de seus gru-
pos operativos, sequestrava impu-
nemente muitos militantes, ou 
suspeitos de sê-los, a fim de com-
pletar o trabalho de eliminação 
dos integrantes das organizações 
armadas ou, por meio de dados 
obtidos mediante tortura, com-
pletar a informação que lhes per-
mitiria realizar outros sequestros.

[23] Ambos os relatos se erguiam, 
por sua vez, em oposição a um 
terceiro, “a teoria dos dois demô-
nios”, que tendia a equiparar a 
violência do terror estatal com a 
violência das organizações políti-
cas revolucionárias. Para as cris-
talizações dos relatos pós-ditato-
riais, ouso me remeter a: Hilb, 
Claudia. “La responsabilidad 
como legado”. In: Tcach, César . 
La política en consignas: memoria 
de los setenta. Rosário: Homo 
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do Mal, revestido nas formas dos campos de tortura, desapare-
cimento e morte –, não podia reduzir, entretanto, a pergunta de 
“por que aconteceu”, “como pode ter acontecido” a uma tormenta 
súbita na qual o Mal se abateu sobre os inocentes ou na qual o 
Mal se impôs sobre o Bem.

É necessária a distorção a que se refere Andreas Huyssen? 
É necessário, para manter viva a memória do Mal, afirmar que 
este se abateu sobre vítimas inocentes e passivas ou, dito de 
outra maneira, sobre homens e mulheres que encarnavam, por 
sua vez, o Bem? Como contribuir para elaborar uma verdade 
mais complexa sem afetar o consenso sobre a maldade radical 
do Mal?

Nós, a minha geração, fomos as principais vítimas (mas não 
as únicas) desse Mal radical, não seus perpetradores. Mas nós, a 
minha geração, as principais vítimas (mas não as únicas) desse 
Mal, contribuímos para tornar possível seu advento. O advento 
do terror estatal foi a culminação de um tempo longo de banali-
zação e legitimação da violência política e do assassinato políti-
co, de um tempo longo de desprezo pelo valor das instituições 
políticas da democracia republicana, em que as organizações 
armadas de esquerda tiveram uma responsabilidade que não 
podemos ignorar. O terror estatal não foi sua consequência 
necessária (o Mal não é nunca uma consequência necessária), 
mas aquela banalização da violência preparou as condições que o 
tornaram possível. Se nos aferramos, sem mais, 25 anos depois, 
ao consenso instalado pela extraordinária epopeia da Conadep e 
dos julgamentos, recusamos-nos a examinar nossa responsabi-
lidade pelo mundo em comum naquilo que se fez possível. Por 
trás da dificuldade (ver a relutância de ir além da simplificação 
– necessária – da memória comum) parece abrigar-se também a 
resistência a repensar de que modo puderam muitas das vítimas 
ou como pôde um forte movimento de esquerda radicalizada 
contribuir para o advento do Mal.

A Conadep e os julgamentos, exemplares e históricos, não 
devem servir de álibi para evitar a reflexão sobre a responsabili-
dade dessas forças radicalizadas, de nós que participamos delas. 
Dito de outro modo: na insistência da Justiça reconhecemos o 
legado do melhor de nossa história recente. Mas devemos evitar 
que nessa insistência resida também a negação a assumir nossa 
responsabilidade, a negação a anular o relato de culpados e ino-
centes, do Mal que se abateu sobre o Bem. Devemos evitar que 

Sapiens, 2003. Neste campo, os 
trabalhos de Hugo Vezzetti são, 
evidentemente, ineludíveis: ver 
Vezzetti, Hugo. Pasado y presente: 
guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2002, e Vezzetti, Hugo. 
Sobre la violencia revolucionaria: 
memorias y olvidos. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2009.
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nessa ocultação repita-se a arrogância – o elitismo moral epis-
têmico, diria Carlos Nino – daqueles que acreditaram, simples-
mente, encarnar o Bem. E para isso é preciso reabrir as perguntas 
“Por que aconteceu?”, “Como pode ter acontecido?”, às quais 
não é a Justiça, e sim a indagação da Verdade, a proliferação dos 
relatos, que deve responder.

O exemplo sul-africano mais uma vez pode iluminar nossa 
reflexão. Eu disse anteriormente que as disposições da TRC na 
África do Sul atingiam em igual medida todos os atos considera-
dos “graves violações dos direitos humanos”, independentemente 
de seus atores ou do campo a que pertencessem. Ao mesmo tempo 
que declarava o caráter intrinsecamente mau, criminoso, do regi-
me do apartheid, a Constituição provisória de 1993 dava origem a 
uma comissão que julgaria, de igual maneira, os crimes realizados 
a seu favor e contra ele. Assim como ameaçava deixar o cargo se os 
militantes do CNA24

 se recusassem a comparecer perante a TRC, 
o arcebispo Desmond Tutu, presidente da Comissão, escreveria 
no prefácio que acompanhou o trabalho final daquele órgão: “Não 
podem me pedir, no entanto, que seja neutro quanto ao apartheid. 
É um sistema essencialmente mau”25

. Novamente, uma das reali-
zações mais notáveis do dispositivo sul-africano parece ter sido o 
modo como estabeleceu a igualdade entre as vítimas, e também 
a igualdade entre os vitimários, a igualdade entre seus atos de 
“graves violações dos direitos humanos”, sem por isso postular, 
sequer por um instante, que a respeito da causa que defendiam 
uns e outros, da moralidade de sua luta, deveria-se proclamar 
neutralidade ou indiferença.

A designação do Mal, embora lhe dê seu arcabouço, não encer-
ra o trabalho da Verdade. A superação do Mal – da política do 
apartheid, da infra-humanização, do despojo da população negra 
– exige um novo começo no qual as ações a que seus atores foram 
empurrados (sobretudo no campo do apartheid, mas também no 
campo dos lutadores antiapartheid) sejam assumidas por estes de 
forma particular e pública: o novo começo deverá se erigir sobre a 
aceitação da carga do passado, como um passado enquadrado no 
Mal. Em outras palavras, traçada a linha do Mal – o apartheid –, 
nos encontramos diante de uma assunção em comum da respon-
sabilidade do futuro estabelecida no reconhecimento da própria 
responsabilidade passada. Mais uma vez, o dispositivo sul-afri-
cano ergue uma cena de reencontro: aqueles que dela participarem 
serão fundadores do novo começo26.

[24] Principal organização na 
luta contra o apartheid liderada 
por Nelson Mandela.

[25] “I cannot, however, be asked 
to be neutral about apartheid. It 
is an intrinsically evil system.” 
Salazar, Philippe-Joseph, op. cit., 
p. 110.

[26] Etimologicamente, adverte 
Philippe-Joseph Salazar, em 
“perpetrator” ouve-se “aquele 
que comete os crimes” e aquele 
que “age como pai”. Em sua par-
ticipação na cena da constitui-
ção da verdade sobre o passado, 
os perpetradores passam a ser 
pais fundadores. Salazar, Phili-
ppe-Joseph. “Perpetrator ou De 
la citoyenneté criminelle”. Rue 
Descartes, Philosophies Africaines: 
traversée des expériences, n. 36, 
jun. 2002, p. 167-179.
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Na Argentina, repetimos, os julgamentos impuseram um con-
senso que já é nosso legado em comum: a ditadura do processo 
militar perpetrou o Mal, e esse Mal não deve ocorrer nunca mais. 
Mas também aqui propomos que a designação do Mal não encerra 
o trabalho da Verdade, e esse trabalho não há de deixar incólumes 
nós que participamos dos movimentos políticos dos anos 1960 
e 1970.

Não ignoramos que enormes diferenças separam a situação 
argentina da sul-africana. Queremos nos referir aqui somente a 
uma: na África do Sul, a política do apartheid – o que sintetizamos 
para este caso como o Mal político – engloba todas as ações crimi-
nosas que hão de ser anistiadas por meio da exposição completa, 
por comparecimento voluntário, de seus atores. Os atos horren-
dos ocorridos no campo antiapartheid podem, ainda que tingidos 
por este, enquadrar-se na luta contra o Mal. Nesse espelho, na 
Argentina, a responsabilidade das forças políticas radicalizadas 
que proporcionariam a maior quantidade de vítimas ao terror 
estatal não pode se enquadrar em sua luta contra o terror; essa res-
ponsabilidade deve ser pensada em relação ao advento posterior do 
terror. A participação das forças antiestatais na violência não pode, 
assim, ser justificada em termos de luta do Bem contra o Mal, se 
por Mal entendermos o terror estatal desencadeado pela ditadura 
militar em 1976.

Provavelmente essa responsabilidade acrescentada dos atores 
da violência antiestatal na Argentina não seja alheia ao fato de que 
a assunção de responsabilidades se torna aí mais delicada: no afã 
de preservar a linha demarcatória entre a violência de esquerda e 
o posterior terror desencadeado a partir do Estado, na tentativa 
de se opor (justificadamente) à “teoria dos dois demônios”, que 
equipara violência insurgente e terror estatal, a assunção da pró-
pria responsabilidade por parte dos atores da violência política de 
esquerda transita por um desfiladeiro estreito27. Mas essa mesma 
responsabilidade acrescentada torna ainda mais urgente assumir o 
peso da participação na preparação das condições que propiciaram 
o terror estatal. O exemplo sul-africano permite observar uma vez 
mais que a assunção de responsabilidade por parte dos atores do 
drama não tem por que borrar as fronteiras daquilo que, de uma 
vez por todas, há de ficar identificado como o Mal radical, aquilo 
que nunca mais deve se repetir. Em outros termos, que recuperam 
uma distinção de Michael Walzer: devemos considerar o legado 
em comum do Nunca Más nossa “memória fina” (thin memory), 

[27] Não quero que subsistam 
ambiguidades: creio firmemente 
que não se deve confundir qual-
quer forma de violência política, 
como a exercida pelas organiza-
ções armadas na Argentina 
entre 1968 e 1977, sobretudo 
com o Mal radical, que na 
Argentina tomou a forma de 
campos de concentração, tortu-
ra e desaparecimento. Como 
não se deve, por mais condená-
vel que a consideremos, amalga-
mar a violência terrorista da 
Rote Armée Fraktion da Alema-
nha dos anos 1970 com o terror 
instaurado pelo regime nazista.
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aquilo que, acima de suas diferenças, dá sustento ao amálgama 
de nossa refundação democrática. Mas é nossa responsabilida-
de como atores de ontem, como intelectuais de hoje, contribuir 
para a elaboração de memórias mais densas (thick memories), que 
devolvam a complexidade, os claro-escuros, os dilemas morais 
daqueles que, acreditando agir pelo Bem, contribuíram para o 
advento do Mal28.

Para concluir, o percurso trilhado me leva a sugerir que talvez 
a própria virtude dos julgamentos contra as Juntas tenha dificul-
tado, na Argentina, a eclosão da Verdade nos termos em que me 
referi a ela. No primeiro aspecto, como confissão dos partícipes 
diretos do terror estatal; no segundo aspecto, como trabalho 
de compreensão, de elaboração de verdades densas, nas quais a 
dimensão do Mal não obstrua a reflexão sobre “como foi possível 
que ocorresse”.

E termino com esta reflexão: à diferença do que aconteceu na 
África do Sul, constatamos que no debate argentino está vedado 
invocar os termos “reconciliação”, “arrependimento”, “perdão”. 
Não ignoro a dificuldade que esses termos propõem, nem des-
conheço os perigos de confundir o caráter moral ou religioso 
que poderia acarretar sua significação política. De minha parte, 
nutrindo-me daqueles que, com sensibilidade e inteligência, já 
refletiram sobre isso à sombra do horror nazista, tendo a acreditar 
que o perdão, no que concerne à sua significação política, só pode ser 
a contrapartida do arrependimento29. Em outras palavras, tendo 
a considerar que somente onde há uma assunção comum daquilo 
que aconteceu, mas não deveria ter acontecido – onde há, então, arre-
pendimento por se ter contribuído para que acontecesse –, pode-
se imaginar a constituição de uma cena comum de reconciliação. 
Quero então propor a hipótese de que uma reflexão em termos 
políticos sobre essas noções só se torna possível com a instituição 
de uma cena compartilhada entre aqueles que podem perdoar e 
aqueles que podem se arrepender; mas a existência dessa cena 
compartilhada, sua instituição, supõe, de uma forma ou de outra, 
um interesse (um inter-est) em comum. Tentei sugerir que esse 
inter-est se encontra presente no dispositivo de Verdade e reconci-
liação da África do Sul e está, por sua vez, ausente no dispositivo 
da Justiça na Argentina.

Isso me conduz, por fim, a me perguntar se o repúdio, no 
debate político argentino, a assumir os termos “arrependimento”, 
“perdão”, “reconciliação”, tão presentes no processo sul-africano, 

[28] “In moral discourse, thin-
ness and intensity go together, 
whereas with thickness comes 
qualification, compromise, com-
plexity, and disagreement.” Wal-
zer, Michael. Thick and Thin: 
Moral Argument at Home and 
Abroad. Indiana: University of 
Notre Dame Press, 1994. p. 6.

[29] Penso, entre outros, nos 
textos controversos, magníficos, 
de autores como Vladimir Janké-
lévitch, Hannah Arendt, Jacques 
Derrida, sobre o perdão. Jankélé-
vitch, Vladimir. Le Pardon. Paris: 
Aubier, 1967; Arendt, Hannah. 
The Human Condition. Chicago: 
Chicago University Press, 1958; 
Arendt, Hannah, Eichmann in 
Jerusalem. Nova York: Penguin, 
1963; Arendt, Hannah. Responsi-
bility and Judgment. Nova York: 
Schocken Books, 2003; Derrida, 
Jacques. Pardonner: l’impardon-
nable et l’imprescriptible. Paris: 
L’Herne, 2005. Também, em 
referência ao debate sul-africa-
no, Derrida, Jacques. “ Ver-
söhnung, ubuntu, pardon: quel 
genre?”, e os já citados textos de 
Cassin e Salazar, todos eles em 
Cassin, Cayla e Salazar, op. cit.
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não mostra as marcas não somente, como queremos crer, de nossa 
oposição a que sejam apagados os rastros de culpa e de inocência 
dos assassinos e das vítimas, mas também de nossa impossibili-
dade de erguer, juntamente com uma cena de Justiça, uma cena em 
que se possa desfraldar plenamente a verdade dos fatos, em que 
possamos nos responsabilizar por eles e, na exposição da verdade, 
encontremos uma cena do inter-est comum. A cena instaurada 
pelos julgamentos, cena extraordinária, quero repetir mais uma 
vez, obturou ao mesmo tempo a possibilidade do arrependimento 
e do perdão de uns e outros e dificultou a exposição e o reconhe-
cimento da responsabilidade própria. Ganhamos muito, mui-
tíssimo com os julgamentos; também, o que provavelmente era 
inevitável, pagamos um preço em Verdade. Assim como a Justiça 
instituiu entre nós o novo começo do Nunca Más, talvez hoje seja 
possível que nós, os atores de ontem e de hoje, possamos contri-
buir para uma nova inflexão daquele começo, uma nova inflexão 
dessa história. Talvez seja possível que, 25 anos depois, nossa 
decisão por Justiça já não exija necessariamente pagar seu preço 
em Verdade. Trata-se, claro está, da verdade histórica, mas não se 
trata somente dela; trata-se também e sobretudo de pôr fim às 
consequências intermináveis, insuportáveis, do silêncio dos viti-
mários. Pôr fim a esse silêncio depende, talvez, de uma inflexão a 
cuja remota possibilidade este texto pretende contribuir.
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