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RESUMO

Contrastando os Julgamentos das Juntas Militares na Argentina
e 0s trabalhos da Comissdo da Verdade e Reconciliacio na Africa do Sul, o texto questiona de que forma a opcio escolhida
pela Justica na Argentina pode ter como correlato, observada 25 anos mais tarde, certo sacrificio ou perda da Verdade. Além
disso, discute se esse sacrificio é inevitavel, indaga suas razdes e se pergunta sobre a possibilidade de esse questionamento
contribuir para a restituicdo parcial dessa perda.
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ABSTRACT

Focusing on the contrast between the trials against the “Juntas
Militares” in Argentina and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa, the text argues, 25 years later, that
the emphasis upon Justice in Argentina might have entailed a certain sacrifice, a certain loss of Truth. It raises the question
of whether that sacrifice is necessary, focuses on its motives, and, finally, raises the possibility that such a questioning could

eventually contribute in partly restoring the loss in Truth.
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“O que aconteceu? Por que aconteceu? Como pode
ter acontecido?” Essas sdo, diz Hannah Arendt no prefacio de
As origens do totalitarismo, “as perguntas com as quais a minha

geragdo tinha se visto obrigada a conviver durante a maior parte

[*] Publicado em Estudios Sociales, San- davida adulta"l.

ta Fé, n.39, segundo semestre de 2010.

“O que aconteceu? Por que aconteceu? Como pode ter acon-
p-9-23.

tecido?” Essas também sdo as perguntas com as quais a minha
[1] Arendt, Hannah. The Origins of Totali-
tarianism. Boston: Harcourt Inc., 1951.
p.xxiv. também a geracdo dos militantes da esquerda radical dos anos

geracdo — a geracdo das vitimas da ditadura militar argentina, e
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1970 — viu-se “obrigada a conviver durante a maior parte da vida
adulta”. E sd0 essas perguntas, assim como a dificuldade de elabo-
rar as respostas a elas, que quero abordar neste trabalho.

Para isso, vou me concentrar no contraste entre Justica e
Verdade. E vou usar o contraponto entre o que — de forma meio
brutal — podemos considerar o exemplo mais extraordinario do
prosseguimento da Justica — o julgamento das Juntas Militares na
Argentina em 1985 — e 0 exemplo mais extraordinario de exposi-
¢io da Verdade — a Comisso da Verdade e Reconciliacio (TRC)
da Africa do Sul?. Direi sempre duramente o seguinte: interessa-
me esclarecer de que forma, na Argentina, a op¢io escolhida pela
Justica teve como correlato, se observada 25 anos mais tarde, certo
sacrificio ou perda da Verdade. Nio ignoro, claro estd — mas ndo é o
que me interessa aqui —, que na Africa do Sul a opcio pela Verdade
acarretou, em contrapartida, um sacrificio, uma perda da Justica.

De que forma a busca da Justica pode acarretar certa perda da
Verdade? Mas também: é possivel, é desejavel, tender a restaurar o
que foi perdido, a recuperar uma Verdade mais completa ou essa
perda é um custo que devemos assumir?

Na Argentina, a encenacdo de um novo comego, de ruptura
com o passado de terror instaurado pela Junta Militar, consolidou-
-se em torno do julgamento das capulas militares. Assim que o
presidente Ratl Alfonsin assumiu o governo em 1983, ordenou
a conformagio da Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento
de Pessoas (Conadep), composta de personalidades do mundo
académico e cultural da Argentina. Em apenas nove meses, apds
um trabalho extraordinario, a Conadep colheu testemunhos sobre
quase 9 mil desaparecimentos?, sobre a organizacdo dos campos
de concentragio e sobre o modo operativo da politica de desapare-
cimentos, tortura eassassinatos®. O trabalho da Conadep, materia-
lizado no relatério Nunca mds [Nunca mais], constituiu o insumo
fundamental da promotoria no julgamento das Juntas, que tomou
do trabalho daquela comissio 709 casos com base nos quais
abriu processos contra os nove comandantes das Forcas Armadas,
integrantes das trés Juntas que governaram o pais sucessivamente
entre 1976 e 1983°. Mas o trabalho da Conadep também deu a
sociedade argentina um relato sébrio e aterrador “daquilo que
aconteceu”, uma descricdo, impossivel de rebater, do nivel de hor-
ror e barbarie alcangado pela ditadura do processo militar®.

Embasado na evidéncia apresentada pela investigagio da

Conadep e no apavorante relato das vitimas, o julgamento histo-
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[2] Truth and Reconciliation
Commission (a qual vou me refe-

rir pela sigla em inglés, TRC).

[3] Mais exatamente, 8.961. Ver
Crenzel, Emilio. La historia politica
del Nunca Mas. Buenos Aires:

SigloXXI,2008.p.115.

(4] Ver Meijide, Graciela Fernan-
dez. La historia intima de los dere-
chos humanos en la Argentina (a
Pablo). Buenos Aires: Sudameri-
cana, 2009, especialmente cap.
16 a 18. O prazo de seis meses
dado originalmente a Conadep
(de 22/12/1983 a 24/6/1984,) foi
ampliado em trés meses, a pedi-
do da comissio. No dia
20/9/1984, Ernesto Sabato, pre-
sidente da Conadep, entregou
formalmente o relatério ao pre-
sidente Alfonsin. Ver também
Crenzel, op. cit.

[5] Meijide, Graciela Fernandez,
op. cit., p. 300. Desses 709
casos apresentados, o tribunal
decidiu analisar 280, segundo
Graciela. Crenzel (op.cit., p.
138) diz que foram 711 casos. A
acusagio da promotoria se pro-
punha a demonstrar a respon-
sabilidade direta dos coman-
dantes nos casos apresentados.
Ver Nino, Carlos S. Juicio al mal

absoluto. Buenos Aires: Emecé,

1997.p-136 ess.

[6] A primeira edicdo de 40 mil
exemplares do Nunca Mas,
publicada em novembro de
1984, esgotou-se em dois dias.
Desde entdo, até novembro de
2007, foram publicados mais de
500 mil exemplares. Ver Crenzel,

op.cit., p.131.
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[7] Os comandantes em chefe do
Exército e da Armada, Jorge
Videla e Eduardo Massera, inte-
grantes da primeira Junta Mili-
tar, foram condenados a prisao
perpétua; o brigadeiro Agosti,
comandante da Forca Aérea e
integrante dessa mesma Junta,
recebeu uma sentenca de 4,5
anos. Além disso, todos foram
impedidos de exercer quaisquer
cargos publicos. Também foram
condenados e impedidos de
exercer cargos publicos o general
Viola (dezessete anos) e o almi-
rante Lambruschini (oito anos),
dois dos trés integrantes da
Segunda Junta, e foram absolvi-
dos o brigadeiro Graffigna (For-
ca Aérea, Segunda Junta), Galtie-
ri, Anaya e Lami Dozo (Terceira
Junta). Mais tarde, ap6s apela-
¢do, a Suprema Corte reduziu
ligeiramente as sentencas de

Viola e Agosti.

[8] Nino, Carlos S. (op. cit.)
salienta esse fato com razio,
sobretudo em circunstancias
nas quais, em 1984 ou 1985, 0s
jornais estariam dispostos a
retribuir generosamente tais

confissdes.

[9] ATRC selecionou uma parte
das dentncias para a instancia
oral. Quanto ao objetivo politi-
co, era preciso demonstrar que
nio havia sido uma iniciativa
particular do solicitante, mas
que respondia ao que podia ser
interpretado como a politica de
algum grupo, e ndo devia estar
acompanhado de nenhum ganho
pessoal (roubo etc.).

[10] Isto ¢, a apresentacdo da
reparacio, assim como a busca
de anistia, envolvia tanto os par-
tidarios do apartheid, que haviam
cometido seus crimes em defesa
do que a nova Constituicdo sul-
-africana reconheceu — em sin-
tonia com a ONU — como crime
contra a humanidade, como
quem havia cometido essas vio-

lagSes na luta contra o apartheid.
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rico das Juntas culminou com a condenacio & prisdo perpétua de
dois dos nove acusados, sentencas menores para outros trés e a
absolvi¢do de quatro”.

Quase nio houve no julgamento, como tampouco houve
antes e como ndo haveria depois (salvo pouquissimas excecdes,
sobre as quais falaremos), vozes do lado dos perpetradores que
contribuissem, com seu relato, para o esclarecimento “daquilo
que aconteceu”®. Mas essas vozes nio eram necessarias para
condenar, social ou juridicamente, os autores dos crimes: nas
vozes das vitimas e dos representantes do Estado de Direito, o
Nunca Mas e o julgamento haviam conseguido estabelecer ine-
quivocamente uma verdade suficiente — a a¢do criminosa sem
precedentes da ditadura do processo militar, a politica de desa-
parecimentos em massa, a tortura sistematica, o roubo de bebés
nascidos em cativeiro — para poder processar (novamente, social
e juridicamente) os principais responsaveis.

“Aquilo que aconteceu” ficou assim estabelecido pelo Nunca
Mas e os julgamentos das Juntas de tal modo que, desde ento,
vem sendo impossivel negar, a0 menos publicamente, o carater
criminoso e cruel da ditadura.

Totalmente diferente, sabemos, foi o dispositivo escolhido
na Africa do Sul. A Comissdo da Verdade e Reconciliacio teve
como incumbéncia ouvir vitimas e vitimarios contra os direi-
tos humanos. As vitimas de abusos que assim solicitassem
seriam ouvidas pela Comissio da Verdade e Reconciliacio e
poderiam obter repara¢io; os perpetradores que voluntaria-
mente solicitassem, dentro de um prazo estabelecido, expor
seus crimes perante a comissdo, seriam anistiados caso se
pudesse chegar & “plena exposicdo” (full disclosure) de seus
crimes, contanto que fosse demonstrado que estes estavam
“associados a um objetivo politico” (associated with a political
objective)®. Primeiro seriam ouvidos extensamente as vitimas e
seus familiares, depois os vitimarios pedindo anistia. Nenhum
criminoso podia saber com certeza, a priori, se seu nome seria
mencionado em alguma dentncia. Quem néo solicitasse a
anistia e fosse posteriormente acusado, ou quem a solicitasse
e ndo oferecesse, segundo o parecer da comissio, um relato
exaustivo, seguiria o caminho da Justica ordinaria. As dis-
posicdes alcangavam todas as “graves violacdes dos direitos
humanos” (gross violations of human rights), independentemente

de seus atores ou do campo a que pertencessem'®.
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A solugio sul-africana foi imaginada em uma situagio na
qual nenhuma das partes em contenda tinha, naquele momen-
to, forca suficiente para impor suas proprias condi¢des, mas na
qual ambos os lados — as for¢as mais radicais do sistema do
apartheid e as organiza¢des mais radicais antiapartheid — tinham
a capacidade de impedir qualquer pacificagdo duradoura. Para
defini-la em uma frase, diremos que a solu¢io & qual se chegou
levou os criminosos a serem, eles mesmos, os principais inte-
ressados em dizer a verdade. Esse, provavelmente, é o aspecto
mais surpreendente e, por que ndo, politicamente genial do
dispositivo sul-africano, e o primeiro substrato da reconciliacao:
o interesse em comum, de vitimas e vitimarios, na produgéo da
mais ampla verdade'.

Das 21.290 vitimas que apresentaram suas declaracdes
comissio, esta reconheceu 19.050, as quais se somaram outras
2.975 identificadas ao longo de seu trabalho. Pediram anistia
7116 perpetradores; foram aceitos 1.312 pedidos e rejeitados 5.143.
Outros 2.548 pedidos de anistia foram ouvidos em audiéncias
pablicas'?. Durante 1.888 dias, em 267 lugares diferentes, com
uma cobertura midiatica permanente, a populacio sul-africana
pdde conhecer, na voz e nas diversas linguas de vitimas e vitima-
rios, as histérias mais pavorosas que ocorreram diante de seus
olhos durante os trinta anos anteriores®.

A sociedade branca sul-africana teve de ouvir de quem, em boa
medida, havia considerado os guardides de seu modo de vida, o
relato das maiores atrocidades. Para nio correr o risco de serem
presos, os criminosos tiveram de relatar de forma exaustiva as
historias de seus crimes diante das vitimas ou de suas familias'.
Nem o perdio nem o arrependimento eram condi¢io para a
anistia. Mas em certas ocasides houve perddo e houve também
arrependimento®.

E de surpreender, no caso sul-africano, o0 modo como o dis-
positivo de anistia instituiu uma comunidade de interesse entre
vitimas e vitimarios na exposi¢io mais completa da verdade.
Essa surpresa permite iluminar o vazio que, no relato “daquilo
que aconteceu”, pende ainda com violéncia sobre a sociedade
argentina. O siléncio dos perpetradores, seu interesse no siléncio,
obturou a possibilidade de conhecer o destino das vitimas, de
recuperar seus corpos e, sobretudo, de reencontrar as criancas
apropriadas pelos assassinos de seus pais. Se na Africa do Sul o
comparecimento dos perpetradores na TRC, com o propdsito de
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[11] Barbara Cassin se concentra
no carater propriamente irénico
do dispositivo que transforma os
perpetradores em seus proprios
acusadores. Cassin, Barbara.
“Amnistie et pardon: pour une
ligne de partage entre éthique et
politique”. In: Cassin, Barbara;
Cayla, Olivier; Salazar, Philippe-
Joseph (Orgs.). Le Genre humain:
Vériteé, réconciliation, réparation,
Paris, n. 43, nov. 2004, p. 37-57.

Ver especialmente p. 50-51.

[12] Salazar, Philippe-Joseph.
Amnistier I” Apartheid: travaux de la
Comission Vérite et Réconciliation.
Paris: Seuil, 2004. p. 27. A maior
parte das rejeides teve como justifi-
cativa o fato deser “motivo nio poli-
tico” (2.967); houve outras 215
rejeicdes por motivo ndo politico e
negativa de culpabilidade, 183 por
negativa de culpabilidade e 85 por
divulgacio incompleta (op. cit., p.
335). Muitos dos que solicitaram
anistia estavam presos varios moti-
VOs; isso explica as muitas rejeicdes

por motivo “ndo politico”.

[13] A anistia tinha alcance sobre
os atos cometidos entre 10 de mar-

code1960 e10 de maio de1994.

[14] Muito e muito bem ja se dis-
se e N30 posso aqui retomar o
assunto sobre o efeito curativo,
re-humanizador que a exposicio
das histérias teve tanto para viti-
mas como para vitimarios sobre
o poder do discurso como cria-
dor de comunidade, sobre a
poténcia transformadora pela
qual o dispositivo de anistia
convertia um mal moral em um
bem politico. Ver, entre outros,
Cassin, op. cit. Também, no mes-
mo volume, Salazar, Philippe-
-Joseph, “Une Conversion poli-
tique du religieux”. In: Cassin,

Cayla e Salazar, op. cit., p. 59-88.

[15] Uma histéria comovente é

ado encontro de Ginn Fourie — »
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» mie de uma jovem morta em
um atentado terrorista em um
bar, o Heidelberg Tavern, pelas
forcas do Congresso Nacional
Africano (CNA) — com os
assassinos de sua filha. Ginn
Fourie relata seu processo “da
tragédia a cura”, pelo reconhe-
cimento do carater humano dos
jovens perpetradores, de uma
crescente disposi¢do a perdoa-
-los e da atitude desses jovens,
que culmina em um abraco
entre eles e a mae, e no pedido
de counselling feito por eles com
o propésito de encontrar a for-
ma de encerrar um longo perio-
do de 6dio contra os brancos.
Ver Fourie, Ginn. “A Personal
Encounter with Perpetrators”.
In: Villa-Vicencio, Charles;
Verwoerd; Wilhelm. Looking
Back, Reaching Forward: Reflec-
tions on the Truth and Reconci-
liation Commission of South
Africa. Cidade do Cabo: Uni-
versity of Cape Town Press,
2000. p. 230-238. Ver também
Krog, Antjie. Country of My
Skull: Guilty, Sorrow, and the
Limits of Forgiveness in the
New South Africa. Nova York:
The Three Rivers Press, 1999.

[16] As conversas foram publica-
das em Verbitsky, Horacio. El

vuelo. Buenos Aires: Planeta,

1995.

[17] Scilingo foi julgado pelas
leis espanholas, que concedem
aos tribunais espanhois jurisdi-
¢do universal sobre crimes de
lesa-humanidade, genocidio ou
terrorismo ocorridos em qual-

quer lugar do mundo.
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expor toda a verdade, possibilitou muitas vezes saber com certeza
o destino de suas vitimas, levando suas familias a recuperar seus
restos Mortais, o que se obteve nesse campo na Argentina — exu-
magdes em cemitérios clandestinos, aparecimento de jovens com
davidas sobre sua identidade procurando as associacdes de fami-
liares das vitimas — foi quase sempre um resultado lento e dificil,
um trabalho incessante daqueles que se situavam no campo das
vitimas da violéncia estatal. Até hoje ha muito que ainda ndo se
sabe.

A luz do dispositivo sul-africano, podemos entio iluminar
um primeiro preco pago em verdade na Argentina: o siléncio dos
perpetradores é inseparéavel do enfoque judicial que primou, desde
o primeiro momento, na tramita¢io do novo comego inaugurado
pela restauracdo democratica de 1983. Quem, dos envolvidos
no terror estatal, podia ter interesse em falar? Quem, dentre os
militares ou seus cimplices, estaria disposto a pagar o preco
n3o somente do ostracismo entre seus pares, mas de sua prépria
incriminacdo? E se alguma davida podia corroer algum deles,
essa davida terminou de se dissipar quando, finalmente, um
deles quebrou o siléncio: em um relato aterrador, o capitdo Adolfo
Scilingo, entrevistado pelo jornalista Horacio Verbitsky, descreveu
de forma detalhada sua participacio nos voos da morte em avides
da Armada, dos quais prisioneiros vivos eram jogados no mar'®.
O resultado, para Scilingo, foi sua prisio na Espanha, aonde havia
ido em primeira instancia para depor voluntariamente para o juiz
Garzdn, e sua condenacdo a 640 anos por crimes de lesa-huma-
nidade'”. A retratacdo posterior de Scilingo, negando qualquer
participacdo nos fatos, ndo teve nenhum efeito em sua sentenca.

A condenacio de Scilingo foi celebrada de forma quase unani-
me pelos setores antiditatoriais da Argentina: um assassino havia
confessado sua participacdo em crimes horrendos e foi condenado
por eles. Na época, ninguém disse publicamente que essa conde-
na¢ao poria fim a qualquer desejo de confissdo por parte de outros
militares envolvidos no terror. Na época, ninguém sugeriu que
a cunha introduzida por Scilingo no siléncio militar tinha sido
obturada pelo julgamento na Espanha. E ninguém percebeu que
se havia perdido uma oportunidade ideal de forcar essa abertura,
que, poderfamos imaginar, iria permitir o acesso a informacdes
até entdo sistematicamente ocultas — o destino dos prisioneiros,
o lugar dos corpos e, mais uma vez e sobretudo, o destino das

criangas apropriadas em cativeiro.
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Julgamento e castigo para os culpados. Essas foram também
as palavras de ordem em torno da declara¢io do Congresso, em
junho de 2005, sobre a nulidade das leis de Ponto Final e de
Obediéncia Devida's. Nagquele momento, vinte anos depois dos
histéricos julgamentos das Juntas, também nio houve nenhuma
consideracdo que permitisse imaginar outro destino além do
julgamento e da condenacio sem reservas. Ninguém, ao menos
publicamente, imaginou que diante da reabertura dos julgamen-
tos se poderia abrir uma nova chance de obter uma maior ver-
dade por parte dos acusados. Se em 1985 o caso argentino havia
aberto um precedente inédito, e somente Nuremberg e alguns
poucos cenarios haviam proporcionado aos juristas e politicos
que urdiram os histéricos julgamentos um material de reflexio
e comparagio, em 2005 esse material era imenso. E, dentro dele,
o caso sul-africano podia oferecer uma ligio que ninguém soube
ou quis aprender. Ninguém imaginou a possibilidade de propor,
talvez, ndo ja a absolvicdo, mas nem sequer uma diminui¢io das
sentencas aqueles que dessem informacdes fidedignas sobre os
fatos. Aqueles que permitissem, assim, as familias das vitimas
completar suas histérias, recuperar seus corpos, reencontrar-se
com as criangas, agora adultas, nascidas em cativeiro. Aqueles
que completassem, a partir do campo dos perpetradores, o relato
“daquilo que aconteceu”. Uma vez mais, ninguém considerou que
favorecer o esclarecimento desses fatos pelos seus autores pudes-
se ser, em seus efeitos, tio ou mais saudavel que a insisténcia no
castigo exemplar. A licdo sul-africana foi ignorada.

Por que foi inimaginavel uma opg¢io “a la sul-africana”, que
trocara verdade pela anistia ou redugio das penas, mesmo mais de
vinte anos depois? A tentativa de responder a essa pergunta nos
convoca a abrir mais de um caminho. Um deles nos faz novamente
recordar que desde 0 comeco o comparecimento dos responsaveis
pelo terror estatal diante da Justica foi (mesmo com suas dificul-
dades) o que inspirou a politica do governo democratico de Raul
Alfonsin e foi também — o julgamento e o castigo para os culpados
— a Unica op¢do admissivel para os representantes das vitimas. O
castigo, perante a Justica ordinaria, dos responsaveis pelo terror
estatal foi a matriz que deu forma ao tratamento argentino do
encerramento do Mal politico, da conformagio do novo comeco.
Dele, de sua enorme virtude, mas também de seu preco em ver-
dade (enquanto dificultava a confissdo dos perpetradores), tratei

brevemente nos paragrafos anteriores.
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[18] As leis de Ponto Final e de
Obediéncia Devida, promulga-
das pelo Congresso em 1987,
buscavam limitar a extensio dos
julgamentos contra militares.
Foram anuladas pelo Congresso
em 2005, decisdo posteriormen-
te referendada pela Suprema
Corte. Os considerandos juridi-
cos da anulacio de uma lei do
Congresso promulgada sob um
regime democratico sdo, eviden-
temente, muito discutiveis. Ape-
sar do temor de que esse carater
duvidoso pudesse turvar a legiti-
midade dos julgamentos poste-
riores e afetar ainda a consolida-
¢do de uma cultura de respeito a
lei, esse ndo parece ter sido o
caso — pelo menos no que diz

respeito ao primeiro aspecto.
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[19] Huyssen, Andreas. “Resis-
tencia a la memoria: los usos y
abusos del olvido publico”. Con-
feréncia, Porto Alegre, Intercom,
2004. Disponivel em: <www.
scribd.com/doc/20389040/
Huyssen-Andreas-Resistencia-a
-la-Memoria-los-usos-y-abu
sos-del-olvido-publico>.

[20] Huyssen, op. cit., p. 6.

[21] Huyssen, op. cit., p. 3.

[22] Parece emblematico o caso da
conhecida “Noite dos Lapis”, na
qual dez estudantes entre 16 e 18
anos foram sequestrados em La
Plata. O relato-padrdo diz que
eram estudantes de Ensino
Meédio que foram sequestrados
porque reclamavam a vigéncia do
passe escolar. Mais exatamente,
tratava-se de militantes notérios
(ou, em alguns casos, ex-militan-
tes) da UES, agrupacéo estudantil
da Juventude Peronista subordi-
nados a Montoneros. Esses ado-
lescentes e jovens foram, sem
davida alguma, sequestrados por
sua qualidade de militantes da
UES, em circunstancias nas quais
a ditadura, por meio de seus gru-
Pos operativos, sequestrava impu-
nemente muitos militantes, ou
suspeitos de sé-los, a fim de com-
pletar o trabalho de eliminacéo
dos integrantes das organiza¢des
armadas ou, por meio de dados
obtidos mediante tortura, com-
pletar a informagio que lhes per-

mitiria realizar outros sequestros.

[23] Ambos os relatos se erguiam,
por sua vez, em 0posi¢do a um
terceiro, “a teoria dos dois demo-
nios”, que tendia a equiparar a
violéncia do terror estatal com a
violéncia das organizacdes politi-
cas revolucionarias. Para as cris-
talizagdes dos relatos pos-ditato-
riais, ouso me remeter a: Hilb,
Claudia. “La responsabilidad
como legado”. In: Teach, César .
La politica en consignas: memoria

de los setenta. Rosario: Homo »
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Mas acredito também — e aqui devemos enveredar por um
novo caminho — que essa opcdo pela Justica, na qual sé impor-
tava que houvesse vitimarios do poder estatal e vitimas da socie-
dade, que condensava em uma verdade irrefutavel — a barbarie da
acio estatal, que ndo deveria se repetir nunca mais — as multiplas
coordenadas de uma histéria que havia desembocado em um
fato atroz, obturava de outro modo, de um modo que podia ser
tranquilizador, o ressurgimento das perguntas: “Por que aconte-
ceu?”, “Como pode ter acontecido?”. E disso que quero tratar de
agora em diante.

Em uma conferéncia intitulada “Resistencia a la Memoria: los
usos y abusos del olvido ptblico” [Resisténcia & meméria: os usos
e abusos do esquecimento pablico], referindo-se especificamen-
te a0 caso argentino, Andreas Huyssen afirma que pode haver
“uma forma de esquecimento necessaria para as reivindicacdes
culturais, legais e simbdlicas em prol de uma meméria politica
nacional”*?. A condensagio do sentido “daquilo que aconteceu”,
dada pelo Nunca Ms e os julgamentos, na figura do desaparecido,
vitima passiva do terror estatal, permitiu, escreve Huyssen, “a toda
a sociedade argentina, tanto os que ndo participavam como os que
se beneficiavam da ditadura, congregar-se em torno de um novo
consenso nacional: a clara separacdo entre os que tinham perpe-
trado os crimes e as vitimas, os culpados e os inocentes”?°. Aliés,
acrescenta, “deve-se pagar um preco por essa instrumentalizacdo
da memoria e do esquecimento no dominio publico. Mesmo for-
mas politicamente desejaveis de esquecimento trardo resultados
que distorcem e erodem a memdria”?!.

Com efeito, o relatério Conadep e os julgamentos contribui-
ram para uma cristalizacdo de significados que, confrontados
com a necessidade de julgar o horror, de pér-lhe fim, inevita-
velmente simplificavam a complexidade do ocorrido: julgava-
-se os criminosos culpados do terror de Estado sobre vitimas
inocentes>>. O relato em termos de culpados (os militares) e
inocentes (suas vitimas) acabou por se sobrepor a outro relato:
o dos “maus” (os militares e aqueles que os apoiavam) e “bons”
(0s que a eles se opunham). Mas mesmo com a carga de verdade
que possamos lhes atribuir, esses relatos estavam longe de refle-
tir uma verdade mais complexa?. Uma verdade que, a0 mesmo
tempo que devia sustentar como legado comum a convicgio de
que na Argentina dos militares ocorreu algo que nunca deveria

ter ocorrido, o que nunca mais deve ocorrer — uma forma radical
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do Mal, revestido nas formas dos campos de tortura, desapare- > Sapiens, 2003. Neste campo, os
trabalhos de Hugo Vezzetti séo,

cimento e morte —, nio podia reduzir, entretanto, a pergunta de ) S
evidentemente, ineludiveis: ver

“por que aconteceu”, “como pode ter acontecido” a uma tormenta Vezzetti, Hugo. Pasado y presente:

sabita na qual o Mal se abateu sobre os inocentes ou na qual o guerra, dictaduray sociedad en la

Argentina. Buenos Aires: Siglo

Mal se 1mpos sobre o Bem. XXI, 2002, e Vezzetti, Hugo.

E necessaria a distor¢io a que se refere Andreas Huyssen? Sobre la violencia revolucionaria:
memorias y olvidos. Buenos

E necessario, para manter viva a memoria do Mal, afirmar que Aires: iglo XX1, 2000,
este se abateu sobre vitimas inocentes e passivas ou, dito de

outra maneira, sobre homens e mulheres que encarnavam, por

sua vez, 0 Bem? Como contribuir para elaborar uma verdade

mais complexa sem afetar o consenso sobre a maldade radical

do Mal?

Nés, a minha geragio, fomos as principais vitimas (mas nio
as Gnicas) desse Mal radical, ndo seus perpetradores. Mas nds, a
minha geragdo, as principais vitimas (mas ndo as Gnicas) desse
Mal, contribuimos para tornar possivel seu advento. O advento
do terror estatal foi a culminagio de um tempo longo de banali-
zacdo e legitimacio da violéncia politica e do assassinato politi-
co, de um tempo longo de desprezo pelo valor das instituicdes
politicas da democracia republicana, em que as organizacdes
armadas de esquerda tiveram uma responsabilidade que nio
podemos ignorar. O terror estatal ndo foi sua consequéncia
necessaria (0 Mal n3o é nunca uma consequéncia necessaria),
mas aquela banalizacdo da violéncia preparou as condi¢des que o
tornaram possivel. Se nos aferramos, sem mais, 25 anos depois,
ao consenso instalado pela extraordinaria epopeia da Conadep e
dos julgamentos, recusamos-nos a examinar nossa responsabi-
lidade pelo mundo em comum naquilo que se fez possivel. Por
trés da dificuldade (ver a relutancia de ir além da simplificacio
— necessaria — da memoria comum) parece abrigar-se também a
resisténcia a repensar de que modo puderam muitas das vitimas
ou como pdde um forte movimento de esquerda radicalizada
contribuir para o advento do Mal.

A Conadep e os julgamentos, exemplares e histéricos, ndo
devem servir de alibi para evitar a reflexdo sobre a responsabili-
dade dessas forcas radicalizadas, de nds que participamos delas.
Dito de outro modo: na insisténcia da Justica reconhecemos o
legado do melhor de nossa histdria recente. Mas devemos evitar
que nessa insisténcia resida também a negacdo a assumir nossa
responsabilidade, a negacdo a anular o relato de culpados e ino-

centes, do Mal que se abateu sobre o Bem. Devemos evitar que
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[24] Principal organiza¢io na
luta contra o apartheid liderada

por Nelson Mandela.

[25] “I cannot, however, be asked
to be neutral about apartheid. It
is an intrinsically evil system.”
Salazar, Philippe-Joseph, op.cit.,
p-110.

[26] Etimologicamente, adverte
Philippe-Joseph Salazar, em
“perpetrator” ouve-se “aquele
que comete os crimes” e aquele
que “age como pai”. Em sua par-
ticipagdo na cena da constitui-
¢do da verdade sobre o passado,
os perpetradores passam a ser
pais fundadores. Salazar, Phili-
ppe-Joseph. “Perpetrator ou De
la citoyenneté criminelle”. Rue
Descartes, Philosophies Africaines:
traversée des expériences, n. 36,

jun.2002, p.167-179.
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nessa ocultacdo repita-se a arrogancia — o elitismo moral epis-
témico, diria Carlos Nino — daqueles que acreditaram, simples-
mente, encarnar o Bem. E para isso é preciso reabrir as perguntas
“Por que aconteceu?”, “Como pode ter acontecido?”, as quais
nfo ¢ a Justica, e sim a indaga¢do da Verdade, a proliferacio dos
relatos, que deve responder.

O exemplo sul-africano mais uma vez pode iluminar nossa
reflexdo. Eu disse anteriormente que as disposi¢des da TRC na
Africa do Sul atingiam em igual medida todos os atos considera-
dos “graves violagdes dos direitos humanos”, independentemente
de seus atores ou do campo a que pertencessem. Ao mesmo tempo
que declarava o carater intrinsecamente mau, criminoso, do regi-
me do apartheid, a Constitui¢io proviséria de 1993 dava origem a
uma comissio que julgaria, de igual maneira, os crimes realizados
a seu favor e contra ele. Assim como ameacava deixar o cargo se os
militantes do CNA*# se recusassem a comparecer perante a TRC,
o arcebispo Desmond Tutu, presidente da Comissdo, escreveria
no prefacio que acompanhou o trabalho final daquele 6rgéo: “Nao
podem me pedir, no entanto, que seja neutro quanto ao apartheid.
E um sistema essencialmente mau”25. Novamente, uma das reali-
zacdes mais notaveis do dispositivo sul-africano parece ter sido o
modo como estabeleceu a igualdade entre as vitimas, e também
a igualdade entre os vitimarios, a igualdade entre seus atos de
“graves violagdes dos direitos humanos”, sem por isso postular,
sequer por um instante, que a respeito da causa que defendiam
uns e outros, da moralidade de sua luta, deveria-se proclamar
neutralidade ou indiferenca.

A designacio do Mal, embora lhe dé seu arcabouco, ndo encer-
ra o trabalho da Verdade. A superagio do Mal — da politica do
apartheid, da infra-humanizagio, do despojo da populagio negra
— exige um novo comeco no qual as a¢des a que seus atores foram
empurrados (sobretudo no campo do apartheid, mas também no
campo dos lutadores antiapartheid) sejam assumidas por estes de
forma particular e pablica: 0 novo comego devera se erigir sobre a
aceitacdo da carga do passado, como um passado enquadrado no
Mal. Em outras palavras, tracada a linha do Mal — o apartheid —,
nos encontramos diante de uma assun¢do em comum da respon-
sabilidade do futuro estabelecida no reconhecimento da prépria
responsabilidade passada. Mais uma vez, o dispositivo sul-afri-
cano ergue uma cena de reencontro: aqueles que dela participarem

serdo fundadores do novo comeco>®.
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Na Argentina, repetimos, 0s julgamentos impuseram um con-
senso que ja é nosso legado em comum: a ditadura do processo
militar perpetrou 0 Mal, e esse Mal ndo deve ocorrer nunca mais.
Mas também aqui propomos que a designacio do Mal ndo encerra
o trabalho da Verdade, e esse trabalho ndo ha de deixar incélumes
nds que participamos dos movimentos politicos dos anos 1960
€1970.

Nio ignoramos que enormes diferencas separam a situacio
argentina da sul-africana. Queremos nos referir aqui somente a
uma: na Africa do Sul, a politica do apartheid — o que sintetizamos
para este caso como o Mal politico — engloba todas as a¢des crimi-
nosas que hio de ser anistiadas por meio da exposicdo completa,
por comparecimento voluntéario, de seus atores. Os atos horren-
dos ocorridos no campo antiapartheid podem, ainda que tingidos
por este, enquadrar-se na luta contra o Mal. Nesse espelho, na
Argentina, a responsabilidade das forcas politicas radicalizadas
que proporcionariam a maior quantidade de vitimas ao terror
estatal ndo pode se enquadrar em sua luta contra o terror; essa res-
ponsabilidade deve ser pensada em relagio ao advento posterior do
terror. A participacdo das forgas antiestatais na violéncia nio pode,
assim, ser justificada em termos de luta do Bem contra o Mal, se
por Mal entendermos o terror estatal desencadeado pela ditadura
militar em 1976.

Provavelmente essa responsabilidade acrescentada dos atores
da violéncia antiestatal na Argentina ndo seja alheia ao fato de que
a assuncdo de responsabilidades se torna ai mais delicada: no afa
de preservar a linha demarcatéria entre a violéncia de esquerda e
o posterior terror desencadeado a partir do Estado, na tentativa
de se opor (justificadamente) a “teoria dos dois deménios”, que
equipara violéncia insurgente e terror estatal, a assuncéo da pro-
pria responsabilidade por parte dos atores da violéncia politica de
esquerda transita por um desfiladeiro estreito®”. Mas essa mesma
responsabilidade acrescentada torna ainda mais urgente assumir o
peso da participa¢do na preparacio das condicdes que propiciaram
o terror estatal. O exemplo sul-africano permite observar uma vez
mais que a assungao de responsabilidade por parte dos atores do
drama ndo tem por que borrar as fronteiras daquilo que, de uma
vez por todas, ha de ficar identificado como o Mal radical, aquilo
que nunca mais deve se repetir. Em outros termos, que recuperam
uma distingdo de Michael Walzer: devemos considerar o legado

em comum do Nunca Mds nossa “meméria fina” (thin memory),
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[27] Ndo quero que subsistam
ambiguidades: creio firmemente
que nio se deve confundir qual-
quer forma de violéncia politica,
como a exercida pelas organiza-
¢des armadas na Argentina
entre 1968 e 1977, sobretudo
com o Mal radical, que na
Argentina tomou a forma de
campos de concentragio, tortu-
ra e desaparecimento. Como
nao se deve, por mais condena-
vel que a consideremos, amalga-
mar a violéncia terrorista da
Rote Armée Fraktion da Alema-
nha dos anos 1970 com o terror

instaurado pelo regime nazista.
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[28] “In moral discourse, thin-
ness and intensity go together,
whereas with thickness comes
qualification, compromise, com-
plexity, and disagreement.” Wal-
zer, Michael. Thick and Thin:
Moral Argument at Home and
Abroad. Indiana: University of
Notre Dame Press,1994. p. 6.

[29] Penso, entre outros, nos
textos controversos, magnificos,
de autores como Vladimir Janké-
lévitch, Hannah Arendt, Jacques
Derrida, sobre o perddo. Jankélé-
vitch, Vladimir. Le Pardon. Paris:
Aubier, 1967; Arendt, Hannah.
The Human Condition. Chicago:
Chicago University Press, 1958;
Arendt, Hannah, Eichmann in
Jerusalem. Nova York: Penguin,
1963; Arendt, Hannah. Responsi-
bility and Judgment. Nova York:
Schocken Books, 2003; Derrida,
Jacques. Pardonner: I'impardon-
nable et 'imprescriptible. Paris:
L'Herne, 2005. Também, em
referéncia ao debate sul-africa-
no, Derrida, Jacques. “Ver-
séhnung, ubuntu, pardon: quel
genre?”, e os ja citados textos de
Cassin e Salazar, todos eles em

Cassin, Cayla e Salazar, op. cit.
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aquilo que, acima de suas diferencas, da sustento ao amélgama
de nossa refundagio democratica. Mas é nossa responsabilida-
de como atores de ontem, como intelectuais de hoje, contribuir
para a elaboragio de memérias mais densas (thick memories), que
devolvam a complexidade, os claro-escuros, os dilemas morais
daqueles que, acreditando agir pelo Bem, contribuiram para o
advento do Mal?%.

Para concluir, o percurso trilhado me leva a sugerir que talvez
a propria virtude dos julgamentos contra as Juntas tenha dificul-
tado, na Argentina, a eclosdo da Verdade nos termos em que me
referi a ela. No primeiro aspecto, como confissdo dos participes
diretos do terror estatal; no segundo aspecto, como trabalho
de compreensio, de elaboracio de verdades densas, nas quais a
dimensdo do Mal ndo obstrua a reflexio sobre “como foi possivel
que ocorresse”.

E termino com esta reflexdo: a diferenca do que aconteceu na
Africa do Sul, constatamos que no debate argentino esta vedado
invocar os termos “reconciliagio”, “arrependimento”, “perdio”.
Nio ignoro a dificuldade que esses termos propdem, nem des-
conheco os perigos de confundir o carater moral ou religioso
que poderia acarretar sua significagio politica. De minha parte,
nutrindo-me daqueles que, com sensibilidade e inteligéncia, ja
refletiram sobre isso 3 sombra do horror nazista, tendo a acreditar
que o perddo, no que concerne a sua significagdo politica, s6 pode ser
a contrapartida do arrependimento®?. Em outras palavras, tendo
a considerar que somente onde ha uma assun¢io comum daquilo
que aconteceu, mas ndo deveria ter acontecido — onde h4, entdo, arre-
pendimento por se ter contribuido para que acontecesse —, pode-
se imaginar a constitui¢cdo de uma cena comum de reconciliacdo.
Quero entdo propor a hipétese de que uma reflexdo em termos
politicos sobre essas nocdes s6 se torna possivel com a institui¢ao
de uma cena compartilhada entre aqueles que podem perdoar e
aqueles que podem se arrepender; mas a existéncia dessa cena
compartilhada, sua institui¢io, supde, de uma forma ou de outra,
um interesse (um inter-est) em comum. Tentei sugerir que esse
inter-est se encontra presente no dispositivo de Verdade e reconci-
liacdo da Africa do Sul e esta, por sua vez, ausente no dispositivo
da Justica na Argentina.

Isso me conduz, por fim, a me perguntar se o repudio, no
debate politico argentino, a assumir os termos “arrependimento”,

“perdio”, “reconciliagio”, tdo presentes no processo sul-africano,
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ndo mostra as marcas nio somente, como queremos crer, de nossa
oposi¢io a que sejam apagados os rastros de culpa e de inocéncia
dos assassinos e das vitimas, mas também de nossa impossibili-
dade de erguer, juntamente com uma cena de Justica, uma cena em
que se possa desfraldar plenamente a verdade dos fatos, em que
possamos nos responsabilizar por eles e, na exposicao da verdade,
encontremos uma cena do inter-est comum. A cena instaurada
pelos julgamentos, cena extraordinaria, quero repetir mais uma
vez, obturou a0 mesmo tempo a possibilidade do arrependimento
e do perdio de uns e outros e dificultou a exposicdo e o reconhe-
cimento da responsabilidade prépria. Ganhamos muito, mui-
tissimo com os julgamentos; também, o que provavelmente era
inevitavel, pagamos um preco em Verdade. Assim como a Justica
instituiu entre nds o novo comeco do Nunca Mis, talvez hoje seja
possivel que nds, os atores de ontem e de hoje, possamos contri-
buir para uma nova inflexdo daquele comeco, uma nova inflexdo
dessa histéria. Talvez seja possivel que, 25 anos depois, nossa
decisdo por Justi¢a ja ndo exija necessariamente pagar seu preco
em Verdade. Trata-se, claro esta, da verdade histérica, mas nio se
trata somente dela; trata-se também e sobretudo de pér fim as
consequéncias interminaveis, insuportaveis, do siléncio dos viti-
marios. Por fim a esse siléncio depende, talvez, de uma inflexdo a

cuja remota possibilidade este texto pretende contribuir.
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