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RESUMO

O artigo sugere que o Memorial de Aires, último romance de

Machado de Assis, tem na conivência de classe do narrador seu princípio de composição fundamental. Procura-se de-

monstrar que, longe de ser obra de um escritor absenteísta, o livro registra uma visão desencantada da Abolição — mais

lúcida e profunda que a dos apologistas do 13 de Maio.
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SUMMARY

The article proposes that Memorial de Aires, Machado de Assis’

last novel, has in the social connivance of the narrator its main compositional principle. It attempts to demonstrate that,

far from being a work of an absentee novelist, the novel presents a disenchanted view of the Abolition in Brazil — a more

profound and lucid one than that of the apologists of the Thirteenth of May.
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[1] Este artigo é o desenvolvimento
de parte de um trabalho mais amplo,
intitulado As formas da traição: litera-
tura e sociedade no Memorial de Aires,
de Machado de Assis (dissertação de
mestrado em Literatura Brasileira).
São Paulo, Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciências Humanas da Uni-
versidade de São Paulo, 2005.

[2] A exceção,que confirma a regra,é
o brilhante ensaio que John Gledson
escreveu sobre o Memorial. Gledson,
John. “Memorial de Aires”. In: Macha-
do de Assis: ficção e história. São Paulo:
Paz e Terra, 1986, pp. 215-55.

A presença apagada da Abolição no Memorial de Aires
tem dado margem à idéia de que Machado de Assis, em seu último
romance,não trata de questões histórico-sociais,mas apenas de aspec-
tos da vida íntima e particular.Para alguns,o recolhimento da obra a um
ambiente doméstico idealizado,aparentemente desprovido de contra-
dição, assinala uma reconciliação bem-vinda do grande escritor com a
vida: acima do mundo e de seus conflitos, pleno de sabedoria e indul-
gência,o romancista finalmente se compraz com as verdades simples e
universais do amor, da bondade, da família. Outros viram no confina-
mento do universo ficcional aos assuntos privados de um pequeno
grupo de ricos uma confirmação do suposto desinteresse de Machado
pelo movimento abolicionista e pelo fim da escravidão.De um modo ou
de outro,atacado ou reverenciado,o Memorial de Aires costuma ser visto
como um livro que dá as costas à sociedade e à história2.

10_Fragelli.qxd  12/8/08  9:45 AM  Page 195



[3] Schwarz, Roberto. Seqüências
brasileiras.São Paulo:Companhia das
Letras, 1999, pp. 227-34; Idem. Duas
meninas. São Paulo: Companhia das
Letras, 1997, pp. 12-5. Ver também
“Machado de Assis: um debate (con-
versa com Roberto Schwarz)”. Novos
Estudos CEBRAP, n° 29, São Paulo,
1991, p. 73.

[4] Schwarz, Ao vencedor as batatas.
São Paulo: Duas Cidades, 2000, pp.
83-231.

No entanto, tal juízo deixa de lado um dado fundamental da com-
posição do romance, que desloca e reorganiza todos os demais: o nar-
rador do Memorial de Aires é um narrador que está em situação.Conforme
previne a “Advertência” ao leitor, o livro é um trecho de um diário
íntimo encontrado após a morte de seu autor, um diplomata aposen-
tado que tinha o hábito de registrar os acontecimentos que ocorriam à
sua volta.Assim sendo,o narrador do Memorial não está fora ou acima
do contexto narrativo — posição tradicional do narrador realista —,
mas entre as personagens do romance, como uma delas. Sua perspec-
tiva é limitada e parcial, o que naturalmente compromete a objetivi-
dade do discurso. Nesse quadro, o sentido da narração somente se
completa quando se leva em consideração a fisionomia do narrador.Esta,
por sua vez, deve ser apreendida a partir das relações que o narrador
mantém com as demais personagens do livro. Inserido em um campo
de interesses e conflitos,é na mediação desse campo que ele se especi-
fica; sua lógica só se completa através dos tipos sociais que lhe são
complementares. Desse modo, para apreciar devidamente a prosa, o
crítico deve ter sempre em vista a dramaturgia implícita na composi-
ção, o sistema social subjacente ao universo ficcional do romance3.

No Memorial de Aires,os tipos sociais representados pelas persona-
gens pertencem todos, assim como o próprio narrador, à elite flumi-
nense do final do Segundo Reinado:o fazendeiro do Vale do Paraíba,a
filha do fazendeiro, o filho do comissário de café, o sócio de banco, o
desembargador. Ao fundo apenas, como sombras, os libertos de
Santa-Pia.Em relação aos outros romances de Machado de Assis, res-
salta especialmente a ausência de homens livres não-proprietários,
cuja situação complexa dentro da sociedade escravista o escritor vinha
estudando atentamente desde suas primeiras obras4. No Memorial,
nenhum agregado enredado nas malhas imprecisas do poder paterna-
lista, nenhuma jovem bela e talentosa às voltas com as ambigüidades
degradantes da cooptação. A ação transcorre sempre no interior da
classe dominante ligada à Monarquia,uma classe que perdeu sua fun-
ção e que se fecha sobre si mesma em seu momento terminal:a lavoura
decai, o fazendeiro morre, o comissário encerra os negócios, o diplo-
mata se aposenta. Paira uma atmosfera de desagregação final no ar
quase irrespirável das salas de estar onde,em reuniões íntimas,as per-
sonagens tomam chá, jogam cartas, tocam piano, falam da Europa. Às
vésperas da queda do Império, a sociedade elegante se volta sobre si e
se estetiza, volatilizada na nostalgia e na música, vivendo e narrando
sua própria existência de forma extra-histórica.

Isso posto, a feição social do diário íntimo do conselheiro Aires
deve ser procurada principalmente no modo como ele se posiciona em
relação a seus pares de classe. Nesse caso, o leitor perceberá que Aires, ao
longo de todo o romance,procura abafar as infrações das personagens
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[5] “Uma camada social só se define
em relação a outra.” Novais, Fer-
nando A. “A evolução da sociedade
brasileira: alguns aspectos do pro-
cesso histórico da formação social do
Brasil”. In: Aproximações. São Paulo:
Cosac Naify, 2005, p. 146.

em relação a princípios que elas enfaticamente assumem como seus —
geralmente emprestados do repertório de ideais romântico-burgue-
ses —, como o amor eterno de Fidélia ou a vocação profissional e o
apego à pátria de Tristão. Conforme se verá, uma das características
essenciais do Memorial de Aires é o compromisso de classe do narrador,
compromisso que todavia só se revela plenamente nos comentários
do conselheiro sobre situações em que as personagens estão associa-
das,de uma forma ou de outra,aos acontecimentos ligados à Abolição
— ou seja, quando a massa de ex-escravos, mesmo ausente, funciona
como referência5.

Nesse sentido, as alusões aos fatos relacionados ao fim da escravi-
dão são decisivas para que seja possível uma leitura crítica do livro,
pois evitam que o romance realize por completo o recolhimento para
o intérieur. Possibilitando a compreensão do quadro social em que a
obra se situa,as menções à Abolição,apesar de raras,conferem sentido
histórico ao confinamento do romance à esfera da vida privada, cuja
lógica passa então a ser considerada no interior da lógica mais ampla
de uma determinada formação social. Veja-se, por exemplo, o registro
da primeira soirée do casal Aguiar,que acontece no dia da promulgação
da Lei Áurea:

Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí
agora do Flamengo,fazendo esta reflexão,e vim escrevê-la,e mais o que lhe
deu origem.

Era a primeira reunião do Aguiar;havia alguma gente e bastante anima-
ção. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me dizer. A ale-
gria dos donos da casa era viva,a tal ponto que não a atribuí somente ao fato
dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o
disse por esta única palavra,que me pareceu expressiva,dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Já sabia? — perguntaram ambos.
Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já,

para os felicitar, se não era o fato público? Chamei o melhor dos meus sorri-
sos de acordo e complacência, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha
disseram-me então rapidamente,dividindo as frases,que a carta viera dar-
lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-
me a concordar:

— Naturalmente.
— Tristão está em Lisboa — concluiu Aguiar —,tendo voltado há pouco

da Itália;está bem,muito bem.
Compreendi.Eis aí como,no meio do prazer geral,pode aparecer um par-

ticular,e dominá-lo.Não me enfadei com isso;ao contrário,achei-lhes razão,
e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse
após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou.Era devida a carta;
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[6] Assis, Machado de. Memorial de
Aires. In: “Edições Críticas de Obras
de Machado de Assis”.Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira,1977 [1908],§§
246-52.

[7] Ibidem, § 1057.

como a liberdade dos escravos,ainda que tardia,chegava bem.Novamente os
felicitei, com ar de quem sabia tudo6.

A prioridade dada por nossas elites aos assuntos particulares, em
detrimento das questões públicas, interessou desde cedo a Machado
de Assis.Em Iaiá Garcia,romance de 1878,Valéria Gomes,viúva de um
desembargador honorário,manda seu filho à Guerra do Paraguai com
o intuito de afastá-lo de uma mulher de classe inferior,por quem ele se
diz apaixonado. Em Casa velha, novela de 1885, a onda de rebeliões
locais do período regencial, que põe em perigo a unidade do Império,
não desperta qualquer interesse em Dona Antônia,viúva de um minis-
tro de Estado,diante da suspeita de um envolvimento entre seu filho e
uma agregada. Analogamente, na cena do Memorial transcrita acima,
perto de uma inesperada carta do filho postiço, é como se a Abolição
não existisse para os Aguiar. Após um momento de surpresa, Aires —
não sem a ironia de quem acusa defendendo —, procura normalizar a
indiferença do casal Aguiar, de tal modo que ela acaba sendo coroada
por uma máxima filosofante: “Não há alegria pública que valha uma
boa alegria particular”. A frase é um bom exemplo da originalidade
com que Machado de Assis se apropria da tradição européia, adap-
tando-a ao contexto brasileiro.No caso,o estilo dos moralistas france-
ses do século XVIII,nas mãos de um representante das classes dirigen-
tes do período imperial, funciona como ideologia, dando ares de
universalidade à legitimação de uma conduta particularista, anti-
social. O esforço para preservar a imagem da classe dominante, para
justificar os comportamentos que podem comprometê-la,é constante
nos comentários do conselheiro sobre as personagens e constitui,
enquanto cumplicidade ativa do memorialista em relação a seus pares,
o principal modo por que se manifesta, no Memorial de Aires, a feição
social do narrador. Com efeito, Aires compartilha o desinteresse dos
Aguiar pelo destino dos negros. Ao comentar a doação das terras de
Santa-Pia aos libertos, ele se pergunta: “Poderão estes fazer a obra
comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? É outra questão,
mas não se me dá de a ver ou não resolvida;há muita outra cousa neste
mundo mais interessante”7.

Mesmo quando o conselheiro demonstra simpatia pela Abolição,
sua satisfação parece estar menos ligada à liberdade dos escravos do
que à imagem do país — portanto da classe dirigente — diante das
nações modernas:

Dizem que, abertas as câmaras, aparecerá um projeto de lei.Venha, que
é tempo. Ainda me lembra do que lia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da
famosa proclamação de Lincoln: “Eu, Abraão Lincoln, Presidente dos Esta-
dos Unidos da América...”. Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil,
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[8] Ibidem, § 237.

[9] Apud Moura, Clóvis. Dicionário
da escravidão negra no Brasil. São
Paulo: Edusp, 2004, p. 15.

[10]“O custo de manutenção do ar-
caísmo tornara-se elevado demais em
comparação ao custo de gestão da
mão-de-obra imigrada”. Alencastro,
Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem
privada no Império”. In: História da
vida privada no Brasil,vol 2.São Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 93.
Ver também Costa, Emília Viotti da.
Da Monarquia à República: momentos
decisivos. São Paulo: UNESP, 1998,
pp. 315-27.

[11] Netto,Coelho.Banzo.Porto:Lello
& Irmão, 1927, p. 26. Para uma ex-
posição minuciosa do processo de
decadência da lavoura cafeeira do Vale
do Paraíba, ver Stein, Stanley. Vas-
souras, a Brazilian coffee county, 1850-
1900. Princeton: Princeton Uni-
versity Press,1985,pp.213-90.

[12] Assis, Memorial de Aires, § 643.

dizendo que restava agora que um povo cristão e último imitasse aquele e
acabasse também com os seus escravos.Espero que hoje nos louvem8.

Preocupação semelhante demonstrava a nossa Câmara dos Depu-
tados,ao comentar a Abolição na resposta de junho de 1888 à “Fala do
Trono” da princesa regente:

Consagramos [o princípio] da uniformidade da condição civil e elimina-
mos assim da legislação a única exceção repugnante com a base moral do
direito pátrio,e com o espírito liberal das instituições modernas.Esse fato,que
é testemunho do nosso adiantamento social e político,e que deve acrescentar
a consideração que o Brasil merecia das nações civilizadas,foi ruidosamente
aplaudido dentro e fora do Império9.

No Brasil,como é sabido,uma vez removida a mancha de atraso — a
escravidão — que desmoralizava o país diante do mundo “civilizado”,os
ex-escravos foram abandonados à própria sorte.Nas prósperas fazendas
do Oeste Paulista, o trabalhador negro foi substituído pelo imigrante,
com boa redução de custos e aumento considerável de eficiência produ-
tiva.Desde a década de 1870,a alta dos preços de escravos e a moderniza-
ção das técnicas de beneficiamento do café haviam tornado o trabalho
compulsório cada vez mais caro e improdutivo com relação ao traba-
lho livre10. A Abolição vinha libertar a nova oligarquia cafeeira de uma
mão-de-obra excessivamente onerosa e mal adaptada às novas condições
de produção.Por sua vez,as plantações de café do Vale do Paraíba — como
as do barão de Santa-Pia,no Memorial de Aires —,em processo de esgota-
mento desde o início dos anos 1870, foram sendo progressivamente
abandonadas pelos fazendeiros, que se dirigiram para os promissores
campos de São Paulo ou para a Corte, em busca de cargos públicos. Em
poucos meses, as terras, exaustas, tornaram-se pastos para gado, pas-
sando a exigir o mínimo de mão-de-obra. Com isso, os libertos que
haviam permanecido nas fazendas se tornaram supérfluos e deixaram a
região,sem ter para onde ir:“Os negros morriam de fome nos caminhos,
não tinham onde morar,ninguém os queria,eram perseguidos”,registrou
Coelho Netto, escritor célebre no início do século XX, que viveu em Vas-
souras nos anos seguintes à Abolição11.

No Memorial de Aires, o dramático êxodo dos ex-escravos do Vale do
Paraíba não recebe um comentário sequer do narrador.O fato é apenas
ligeiramente mencionado pelo desembargador Campos, a partir de
uma perspectiva que tende a ver os negros como ingratos e hipócritas
em relação à antiga sinhá-moça: “Os libertos, apesar da amizade que
lhe têm ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho”12.

Machado de Assis não deixa de registrar, portanto, a saída dos ex-
escravos das velhas zonas cafeeiras, mas o faz dentro do quadro da
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[13] Costa, op. cit., p. 341.

[14] Fernandes, Florestan. A inte-
gração do negro à sociedade de classes.
São Paulo, Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras da Universidade de
São Paulo, 1964, p. 3.

[15] Prado Jr., Caio. História econô-
mica do Brasil. São Paulo: Brasiliense,
2002, pp. 207-18.

[16]Costa, op. cit., p. 340.

indiferença e da ideologia das elites,ou seja,sob a forma de uma breve
e tendenciosa menção. No Memorial de Aires, o absenteísmo da super-
fície guarda secretamente um surpreendente teor contra-ideológico:
percebido pelo leitor o artifício da construção, que consiste basica-
mente em dar a palavra à classe dominante, o descaso pelos fatos liga-
dos à emancipação dos escravos se revela um modo enfático de dar
forma literária ao verdadeiro significado da Abolição. O afastamento
— apenas aparente — em relação à história é um modo superior de
historicização do romance, portanto um modo superior de realismo.

Vale retornar ainda uma vez ao significado histórico da Abolição.
Conforme dito, promulgada a lei que extinguia a escravidão no Brasil,
as elites deram por cumprida sua tarefa histórica. O movimento aboli-
cionista se extinguiu. Na contramão de um comportamento historica-
mente responsável, os donos do poder eximiram-se de qualquer dever
de assistência ou de proteção aos libertos: “Como a Abolição resultara
mais do desejo de livrar o país dos inconvenientes da escravidão do que
de emancipar o escravo, as camadas sociais dominantes não se ocupa-
ram do negro e de sua integração na sociedade de classes”13.

No mesmo sentido,as atenções — e os recursos — do Estado des-
tinaram-se a garantir, especialmente por meio de subsídios à imigra-
ção, que a mudança de regime de trabalho não causasse danos à
lavoura cafeeira.Assim,depois da Abolição,a posição do negro deixou
também de ser matéria política.Nenhuma medida pública foi tomada
no sentido de assistir o ex-escravo na transição para o trabalho livre,de
prepará-lo para viver em uma ordem social na qual ele ingressava com
enorme desvantagem, sem condições técnicas e psíquicas para con-
correr com o imigrante no novo mercado de trabalho:“O liberto viu-se
convertido, sumária e abruptamente, em senhor de si mesmo, tor-
nando-se responsável por sua pessoa e por seus dependentes,embora
não dispusesse de meios materiais e morais para realizar essa proeza
nos quadros de uma economia competitiva”14.

Sem ter como enfrentar a nova situação, o negro permaneceu às
margens da sociedade, em uma situação de ignorância e miséria com-
parável à dos tempos da escravidão.Trágica inversão de sentido,a Abo-
lição não promoveu a incorporação dos ex-escravos à sociedade, mas
representou, justamente, o momento supremo de sua derrelição. Por
sua vez, a velha estrutura econômica dos tempos coloniais, assentada
na produção extensiva de gêneros tropicais destinados à exportação,
não apenas sobreviveu à Abolição,como atingiu seu auge nas três déca-
das posteriores15. A própria escravidão fora extinta, em certa medida,
porque travava o crescimento da lavoura cafeeira paulista: “O ritmo de
desenvolvimento do país acelerou-se.Removidos os entraves à entrada
de imigrantes, eles afluíram em grande número para as zonas mais
novas.Atendiam-se assim às necessidades da lavoura em expansão”16.
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[17] Pasta Jr., José Antonio e Penjon,
Jacqueline.“Le rythme singulier d’une
formation historique”. In: Littérature
et modernisation au Brésil.Paris:Presse
Sorbonne Nouvelle,2004,pp.6-12.

[18] Novais, “Passagens para o Novo
Mundo”, op. cit., pp. 183-94; Alencas-
tro, “La traite négrière et l’unité
nationale brésilienne”.Revue Française
d’Histoire d’Outre-Mer, LXVI, 1979, nº
244-245;Costa,op.cit.,pp.49-60.

[19]Schwarz, Ao vencedor as batatas,
op.cit.;Idem.Um mestre na periferia do
capitalismo.São Paulo:Duas Cidades,
2000. Uma síntese desses dois livros
encontra-se no ensaio, do próprio
autor, “A viravolta machadiana”.
Novos Estudos CEBRAP, n° 69, São
Paulo, jul. 2004, pp. 15-34.

[20]Ver, em especial, as crônicas de 5
de abril, 4 de maio, 11 de maio, 19 de
maio,1o de junho,26 de junho e 28 de
outubro,todas de 1888,e a crônica de
7 de junho de 1889. Assis, Obra com-
pleta, vol. III. Rio de Janeiro: Aguilar,
1992, pp. 485-503, 524-6. Ver tam-
bém as crônicas, que não constam na
edição Aguilar, de 27 de abril e 27 de
maio de 1888. In: Diálogos e reflexões
de um relojoeiro (ed. Raymundo Ma-
galhães Júnior). Rio de Janeiro: Civi-
lização Brasileira, 1956, pp. 73-4, 92-
4. Para uma ótima apreciação do
conjunto da série,ver Gledson,“Bons
Dias!”, op. cit., pp. 114-60.

A abolição da escravatura teve entre nós,portanto,o caráter contra-
ditório de uma modernização conservadora. O progresso que ela repre-
sentou esteve essencialmente vinculado à reposição do atraso que ela,
a princípio, deveria liquidar. Com isso, o 13 de Maio reproduzia uma
espécie de ritmo fundamental de nossa história17, de que a Indepen-
dência foi o momento paradigmático,ao reatualizar os elementos fun-
damentais do antigo sistema colonial (monarquia, latifúndio e escra-
vidão) nos quadros de uma nova conjuntura local (nação livre) e
mundial (crise do Ancien Régime e consolidação do liberalismo)18.

Machado de Assis percebeu cedo que o fim do escravismo não tra-
ria liberdade verdadeira aos ex-escravos e que as velhas estruturas eco-
nômico-sociais,com algum rearranjo,sobreviveriam à Abolição.Con-
forme demonstra o trabalho de Roberto Schwarz,uma decepção dessa
ordem remonta aos anos 1878-1880, quando Machado abandona
tanto a esperança de uma reforma interna do paternalismo — que ani-
mara seus primeiros romances —, como a perspectiva da possibili-
dade de superação das relações de dependência por meio do trabalho
livre — insinuada no final de Iaiá Garcia —,passando a explorar,a par-
tir das Memórias póstumas de Brás Cubas,sem mais qualquer tipo de freio
ideológico, as virtualidades retrógradas do progresso no país19.

Dez anos mais tarde, em 1888, quase um mês antes da aprovação
da Lei Áurea, Machado iniciaria na Gazeta de Notícias uma série de crô-
nicas que duraria até pouco antes da proclamação da República.Com-
postas no calor da hora, elas revelam o extraordinário discernimento
histórico-social do escritor, que expunha, na contracorrente do oti-
mismo abolicionista, seu profundo ceticismo com relação aos efeitos
da mudança de regime de trabalho20. Sempre com muita ironia,
Machado desmascara as alforrias de última hora,desmistifica os prin-
cipais nomes políticos ligados à elaboração e à aprovação da lei, inclu-
sive o da regente, e prevê o advento de uma república oligárquica e
branca — tão branca,ele adverte,quanto a república escravistada Con-
federação do Sul dos Estados Unidos.

Naquela que talvez seja a melhor crônica da série, publicada uma
semana depois da Abolição, o escritor dá a palavra a um proprietário e
senhor de escravos,estratégia que já empregara nas Memórias póstumas
de Brás Cubas. Percebendo que a Abolição era inevitável, o cronista fic-
tício decide alforriar seu escravo doméstico.Prepara,então,um grande
banquete para muitos convidados, e concede a liberdade ao negro no
meio do jantar. Na manhã seguinte, oferece ao liberto um salário irri-
sório, para que continue a servi-lo e não vá embora — ressaltando,
porém, que agora ele pode recusar a proposta e partir para onde bem
entender. O negro, que não tem para onde ir, aceita de bom grado o
salário e muito mais:

201NOVOS ESTUDOS  79 ❙❙ NOVEMBRO 2007    

10_Fragelli.qxd  12/8/08  9:45 AM  Page 201



[21] Assis, Bons dias!, “19 de maio de
1888”. In: Obra completa, vol. III, pp.
490-1.

[22] Para uma interpretação da mes-
ma crônica em sentido relativamente
diverso, ver Chalhoub, Sidney. Visões
da liberdade: uma história das últimas
décadas da escravidão na Corte. São
Paulo: Companhia das Letras, 2003,
pp. 95-102.

[23] Faoro, Raymundo. Machado de
Assis: a pirâmide e o trapézio.São Paulo:
Globo,2001,pp.38-9.Sobre o mundo
dos fazendeiros de café do Vale do
Paraíba, ver Franco, Maria Sylvia de
Carvalho. Homens livres na ordem
escravocrata. São Paulo: UNESP, 1997,
pp.167-233.

[24] Na virada dos anos 1870-1880,
os escravos constituíam a parte prin-
cipal do valor das fazendas de café do
Vale do Paraíba e normalmente ser-
viam de garantia, por sua maior liq-
uidez em relação às terras esgotadas,
aos empréstimos bancários a que
recorriam com freqüência os fazen-
deiros da região, em franca decadên-
cia na época. Stein, op. cit., p. 246.
Além disso, o estilo de produção das
fazendas do Vale — técnicas rudi-
mentares, grande quantidade e
preços baixos —, tornava o trabalho
forçado um elemento essencial para a
viabilidade do negócio. Ver Franco,
op. cit., pp. 226-33.

[25] Assis, Memorial de Aires, § 225.
Para uma refutação brasileira da
época, ver o libelo do jovem Joaquim
Nabuco, A escravidão. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira,1999 [1869],pp.6-9,
44-55.

[26] “Os sujeitos do poder senhorial
concedem, controlam uma espécie de
economia de favores, nunca cedem a
pressões ou reconhecem direitos
adquiridos em lutas sociais”. Cha-
lhoub, Machado de Assis, historiador.
São Paulo: Companhia das Letras,
2003, p. 60.

Pancrácio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia
seguinte,por me não escovar bem as botas;efeitos da liberdade.Mas eu expli-
quei-lhe que o peteleco,sendo um impulso natural,não podia anular o direito
civil adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau
humor;eram dois estados naturais,quase divinos.

Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio: daí para cá, tenho-lhe despe-
dido alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta
quando lhe não chamo filho do diabo; cousas todas que ele recebe humilde-
mente,e (Deus me perdoe!) creio que até alegre.

O meu plano está feito;quero ser deputado,e,na circular que mandarei aos
meus eleitores,direi que,antes,muito antes de abolição legal,já eu em casa,na
modéstia da família,libertava um escravo,ato que comoveu a toda a gente que
dele teve notícia;que esse escravo tendo aprendido a ler,escrever e contar,(sim-
ples suposição) é então professor de filosofia no Rio das Cobras21.

Criando um cronista particularmente descarado — o que poten-
cializa o efeito da crítica social —,Machado deixa claro que a Abolição
não modificara a situação do negro, que esta era apenas um avatar da
escravidão. Não diminuíra a possibilidade de abuso da classe domi-
nante, e a idéia de que o ex-escravo pudesse ter acesso aos bens da
sociedade não passava de uma mentira forjada pela elite em benefício
de si mesma.Aos olhos de Machado de Assis,a libertação dos escravos
no Brasil era uma grande farsa22.

Por outras razões, também no Memorial de Aires um proprietário
decide alforriar seus escravos às vésperas da Abolição. O barão de
Santa-Pia, provavelmente o fazendeiro mais representativo de toda
a obra de Machado de Assis23, pertence à oligarquia cafeeira do Vale
do Paraíba, que permaneceu até o fim contrária à emancipação. Para
esse setor da classe dominante, a Lei Áurea não significava apenas
uma perda patrimonial considerável24, mas também uma violação
inaceitável do poder senhorial. Libertar os próprios escravos, antes
que o governo o fizesse, era uma questão de honra, o último recurso
de que dispunha o proprietário para garantir a força simbólica do
domínio absoluto sobre sua propriedade: “O que era seu era
somente seu”, escreve Aires, transpondo o raciocínio do barão25.
Visceralmente ligado ao escravismo, Santa-Pia morre pouco depois
da Abolição, sua morte simbolizando, no universo do romance, a
derrocada da lavoura cafeeira fluminense. Não obstante, morreu
invicto, ao fazer da liberdade de seus escravos uma concessão sua,
não o resultado de uma interferência ultrajante e desmoralizadora26.
Ao ser indagado sobre os motivos que o levavam a libertar os pró-
prios cativos,uma vez que condenava a idéia atribuída ao governo de
decretar a abolição,o barão responde:“— Quero deixar provado que
julgo o ato do governo uma exploração, por intervir no exercício de
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[27] Assis, Memorial de Aires, § 223.

[28] Ibidem, § 222.

[29] Ibidem, § 224.

[30] Ibidem, § 227.

[31] Ibidem, § 1054.

[32] Ibidem, § 373.

[33] Costa, Da senzala à colônia. São
Paulo: UNESP, 1997, pp. 335-6.

[34] A respeito de Aires,lê-se em Esaú e
Jacó:“Tinha particular amor à sua terra
[...]. Não atribuía a esta tantas calami-
dades. A febre amarela, por exemplo, à
força de a desmentir lá fora,perdeu-lhe
a fé [...]”. Assis, Esaú e Jacob. In: “Edi-
ções Críticas de Obras de Machado de
Assis”. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira,1977 [1904],§ 386.

um direito que só pertence ao proprietário, e do qual uso com perda
minha, porque assim o quero e posso”27.

A explicação não poderia ser mais cristalina. Todavia, Aires a des-
creve, não sem uma dose de ironia e outra de cinismo como quase
insondável: “Não sei se subtil, se profunda, se ambas as cousas ou
nada”28.Ora,não há sutileza nas palavras de Santa-Pia,tampouco pro-
fundidade: sem rodeios, o barão defende a inviolabilidade de seu
poder sobre sua propriedade humana.No entanto,o conselheiro se faz
de desentendido: “Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a
praticar esse ato,anterior de algumas semanas ou meses ao outro?”29.
Com a pergunta,na qual talvez se encontre a sombra de uma nota mor-
daz, Aires omite qualquer forma de crítica explícita ao conservado-
rismo renitente do barão.Entre irônico e obscurantista,o conselheiro
dá as mãos ao colega, e pisca um olho para o leitor.

Voltando à alforria concedida por Santa-Pia,suas implicações con-
servadoras não se esgotam na afirmação da visão senhorial de mundo.
Como concessão,a alforria estigmatiza a liberdade do ex-escravo com
a marca da propriedade do antigo senhor, a quem — segundo a ideo-
logia dos proprietários — o liberto deve corresponder com eterna gra-
tidão. No plano das representações, a alforria funciona como perpe-
tuação dos vínculos da escravidão, que acabam sendo preservados
também na prática — pelo menos, assim esperam os senhores. No
Memorial de Aires,o futuro é o passado estendido ao infinito:“— Estou
certo que poucos deles deixarão a fazenda;a maior parte ficará comigo,
ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada”30.

Com efeito, após a morte do barão, cinco semanas depois da Abo-
lição, Fidélia escreve aos Aguiar contando que os libertos continuam
vivendo e trabalhando na fazenda. “Por amor da sinhá-moça”, afirma
Tristão31. “Livres com a mesma afeição de escravos”, escreve o conse-
lheiro Aires, nos termos da ideologia de sua classe32. A idéia de que os
cativos tinham carinho por seus proprietários integrava o mito da
escravidão amena no Brasil,forjado por nossas elites para disfarçar sua
própria barbárie. “Ele é bom senhor, eles bons escravos”, assegura
Fidélia ao conselheiro, referindo-se ao pai e aos cativos de Santa-Pia.
Sabe-se que o Império realizou grandes esforços no sentido de criar na
Europa uma imagem idealizada da escravidão no Brasil,pintando com
cores suaves as relações entre os senhores e os escravos daqui. Em
grande parte, o trabalho de tecer um lindo véu que escondesse as ini-
qüidades do escravismo ficava a cargo da imprensa paga pelo governo,
da literatura dos viajantes e dos representantes da Coroa no exterior33.
Diplomata de carreira, o conselheiro Aires pertencia à linha de frente
dessa empreitada ideológica internacional. Na posição de agente da
Monarquia brasileira, procurava disfarçar no estrangeiro as misérias
do país34. Em sentido análogo, no Memorial, o conselheiro sugere que
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[35] Idem, Memorial de Aires, § 450.

os ex-escravos de Santa-Pia continuam trabalhando para a antiga
sinhá-moça por dileção: “Livres com a mesma afeição de escravos”.

Sabemos que a realidade era outra. Sem ter para onde ir, pois não
conseguiam competir com os imigrantes nas zonas rurais mais prós-
peras,precisando desesperadamente de dinheiro para alimentar,hos-
pedar e vestir a si mesmos e a suas famílias, parte dos libertos do Vale
do Paraíba permaneceu nas plantações ou retornou a elas após alguns
dias de festa e perambulação pelas estradas:aceitavam qualquer quan-
tia como remuneração adequada de seu serviço; trabalhavam, como
nos tempos de cativeiro,do nascer ao pôr do sol,sempre sob vigilância
armada;e continuaram morando nos velhos alojamentos,as senzalas,
agora chamados “dormitórios dos camaradas”. O desamparo com-
pleto aguardava os ex-escravos do lado de fora da fazenda. Nesse qua-
dro, apegar-se ao antigo senhor era um recurso para sobreviver, não
uma opção afetiva, como sugere o conselheiro. Ao comentar a reação
dos libertos à informação de que Fidélia pretende vender Santa-Pia,
Aires chega a afirmar que os ex-escravos se agarram à viúva por causa
de seu charme:

Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16.Parece que os libertos vão
ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que não, que a
não vendesse,ou que os trouxesse a todos consigo.Eis aí o que é ser formosa e
ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem leis que liber-
tem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com
os libertos atrás de si,e para quê,e como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer
entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria
onde os empregar logo.Prometeu-lhes,sim,não os esquecer,e,caso não torne
à roça,recomendá-los ao novo dono da propriedade35.

Antes de tudo,note-se que a ironia do conselheiro se expõe mais do
que o habitual nessa passagem, aproximando-se da desfaçatez carac-
terística da prosa de Brás Cubas. Aires se torna mais explicitamente
perverso justamente no momento em que registra a derrelição na qual
foram lançados os ex-escravos após a Abolição. Por um lado, ele con-
selheiro omite as causas reais dos pedidos que os libertos fazem a
Fidélia. Por outro, ironiza, com um trocadilho maldoso (cativar-cati-
veiro), a situação dramática dos ex-escravos, que não tinham condi-
ções econômicas e culturais para enfrentar sozinhos a nova situação
em que se encontravam.A duplicidade do conselheiro encerra sempre
em si um elemento de cinismo, que convida o leitor menos ingênuo a
uma espécie de cumplicidade acanalhada.

Importa notar no movimento da prosa do trecho acima uma espé-
cie de vaivém ideológico, próprio da classe dominante brasileira do
Oitocentos. Valendo-se do ideário paternalista, a elite não deixa esca-
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[36] Schwarz, “As idéias fora do lu-
gar”. In: Ao vencedor as batatas, pp. 11-
31; Costa, “Liberalismo: teoria e prá-
tica”. In: Da Monarquia à República,
pp. 131-68.

[37] Assis, Memorial de Aires, § 1054.

par a oportunidade de transformar cinicamente um crime histórico,de
que é autora — a escravidão e seu legado —, em motivo de enalteci-
mento de si mesma: “Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar”.
Estamos no universo das relações de cunho pessoal, dos vínculos de
trabalho permeados pelo favor e — teoricamente — pelo afeto.Ora,jus-
tamente pela manutenção desses laços tradicionais, os ex-escravos,
sem outra saída à vista, fazem um apelo desesperado à antiga sinhá:
“Sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que não, que a não
vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo”. Todavia, quando se
trata de corresponder à suposta afeição dos negros, os parâmetros do
paternalismo já não valem.O modelo passa a ser o das relações contra-
tuais e impessoais,próprias da ordem burguesa.“Para quê?”,pergunta
o conselheiro,agora nos termos do utilitarismo moderno,ao cogitar da
hipótese de a viúva levar os ex-escravos para a Corte consigo. No
mesmo espírito, Fidélia não atende ao rogo dos libertos e se desobriga
de qualquer responsabilidade por seus destinos: “Custou-lhe muito
fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui
não teria onde os empregar logo”.Adotados conforme convém,o crité-
rio paternalista e o critério liberal alternam-se quase que a cada frase.O
revezamento de medidas permite que a classe dominante goze de auto-
imagens queridas, que remontam ao período colonial, sem ter de arcar
com a proteção dos antigos cativos,de que a ideologia burguesa a libera.
Assim, a sinhá-moça amada por seus ex-escravos deles se despede à
maneira de um patrão moderno:“Prometeu-lhes,sim,não os esquecer,
e,caso não torne à roça,recomendá-los ao novo dono da propriedade”.
A dualidade de registros está ligada à ambivalência ideológica facultada
às elites brasileiras pelo estatuto de meia vigência que as idéias burgue-
sas tinham na sociedade escravista36 — ambivalência que era reatuali-
zada,na visão de Machado de Assis,por ocasião da Abolição,quando a
classe dominante,sem abandonar a figura de mãe generosa que fazia de
si mesma,abandonava os ex-escravos à própria sorte.

Enquanto experiência da classe dominante,a alternância entre ideo-
logia paternalista e ideologia burguesa não se restringe,no Memorial,ao
trecho comentado acima, tampouco às personagens nele envolvidas.
Tristão a expõe em uma fala curtíssima,quando sugere à noiva que doe a
fazenda aos libertos: “Uma vez que os libertos conservam a enxada por
amor da sinhá-moça, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse
aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si”37.

Sem prejuízo do ranço ideológico, de Tristão parece ser uma
demonstração de consciência social e desprendimento material. Toda-
via,o leitor tem bons motivos para desconfiar do rasgo de filantropia do
rapaz. Conforme dito, as plantações de café do Vale do Paraíba, em pro-
cesso de esgotamento desde a década de 1870,produziam muito pouco
no momento em que Tristão propõe a doação de Santa-Pia. Em média,
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[38] Stein, op. cit., p. 247.

[39] Assis,Memorial de Aires,§§ 1057 e
334.Em 1888,a Fazenda Taboões,uma
das mais antigas do Vale,valia cerca de
27 contos.Stein,op.cit.,p.247.

[40]Assis, Memorial de Aires, § 1065.

[41] Ibidem, § 1057.

uma fazenda na região valia em 1889 cerca de 10% do que valia em
186038. À vista disso, aqueles que podiam largavam as terras cansadas.
Ora, Fidélia e Tristão “não precisam do valor da fazenda”, pois a viúva
herdou do pai “uns trezentos contos”39.Nesse quadro,tanto o benefício
que a doação representa para os libertos,dado o estado de exaustão das
terras,como o prejuízo que ela representa para Tristão,dada a riqueza da
noiva,são muito pequenos.A doação de Santa-Pia parece ser menos uma
ajuda aos ex-escravos que um meio de se desfazer de um latifúndio
imprestável, com ganho de reputação. A súbita, desconcertante
mudança de tom na última frase de Tristão parece confirmar tais suspei-
tas: “Eles que a trabalhem para si”. No Memorial, a irresponsabilidade
social do burguês,fundada na idéia da igualdade de condições dos indi-
víduos,serve às personagens para justificar o abandono dos ex-escravos
em uma ordem na qual estes dispunham de meios para sobreviver por si
mesmos. Desse modo, de acordo com a ideologia dos proprietários, a
doação da fazenda eximiria os noivos de qualquer outra obrigação com
relação aos ex-escravos, sobre os quais então recai a responsabilidade
por seu próprio estado:“— Lá se foi Santa-Pia para os libertos,que a rece-
berão provavelmente com danças e com lágrimas;mas também pode ser
que esta responsabilidade nova ou primeira...”40.

Nas reticências do conselheiro está a realidade que ele oblitera,sem
deixar de insinuar: os libertos nada poderão fazer com a fazenda que
lhes foi dada.Sem capital,sem hábito de autonomia,de que maneira os
negros poderiam fazer prosperar terras exaustas, plantações que os
próprios fazendeiros,amparados por vultosos empréstimos bancários,
não conseguiam tornar produtivas? Aires omite essa evidência, inter-
rompendo a reflexão — mas não sem deixar a idéia pairando no ar,o que
já é um modo de a sugerir... Solidário de sua classe, o conselheiro cos-
tuma entretanto indicar,sob o véu tecido com as palavras,os atos incon-
fessáveis ou indecorosos de seus pares, encobrindo e sugerindo no
mesmo gesto as verdades constrangedoras da elite de seu tempo.Toda-
via,a ironia sutil,que insinua e não desvela,é menos uma denúncia que
uma desfaçatez sofisticadíssima, na medida em que não evolui para
uma crítica explícita,mas se realiza por meio de velaturas,de modo que
o resultado é o obscurecimento da realidade.Em outra passagem,ainda
comentando a doação de Santa-Pia aos libertos, Aires faz a pergunta
certa, mas de tal maneira que ela não o é de fato: “Poderão estes fazer a
obra comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça?”41.

Digno sucessor do Casmurro,na intenção como no engenho,o con-
selheiro subtrai a verdade dos fatos no e pelo movimento mesmo de sua
— falsa — perquirição. Ele dissimula fazendo as vezes de uma cons-
ciência vigilante, que observa atentamente o comportamento das per-
sonagens, pronta a surpreender suas motivações ocultas. Inferências,
hipóteses, ênfases e relativizações compõem, entre outros meios, uma
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[42] Idem, Esaú e Jacob, § 512.

[43] Idem, Memorial de Aires, § 725.

[44] Schwarz, “A viravolta macha-
diana”, cit., p. 32.

espécie de aparelho investigativo que o narrador utiliza com o propó-
sito de desencaminhar o leitor, impelindo-o na direção contrária, por-
tanto, de uma genuína apuração da realidade. Em outros termos, Aires
é parcial valendo-se dos procedimentos próprios da imparcialidade:

O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de
eco ao silêncio.Tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginação42.

Sempre me sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se expri-
mem e se compõem,e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos.
Gosto de ver e antever,e também de concluir43.

Conforme visto,essa parcialidade do conselheiro vincula-se a uma
conivência de classe:Aires encobre a indiferença dos Aguiar pela Abo-
lição, a demonstração crua de poder do barão de Santa-Pia, o aban-
dono dos libertos por Fidélia, o significado real da doação da fazenda
proposta por Tristão. Nesse caso, o estudo da presença discreta da
Abolição no Memorial — praticamente restrita às passagens comenta-
das acima — deve sempre levar em conta a solidariedade de Aires aos
proprietários,porquanto ele é o próprio narrador do romance.A cum-
plicidade ativa do conselheiro, o caráter socialmente interessado de
sua prosa,é uma mediação incontornável para o crítico.Incontornável
e decisiva, pois leva à subversão da leitura tradicional do romance.
Sobretudo, revela que o Memorial de Aires não é uma obra alheia à his-
tória, muito pelo contrário. Por meio da adoção do ponto de vista da
classe dominante — mas de maneira tal que ele pode ser criticado —,
a representação da sociedade passa a incluir não apenas a matéria nar-
rada, mas também a narração, estendendo-se, por isso mesmo, à rela-
ção com o leitor. Ao incorporar as idéias dos proprietários de seu
tempo ao discurso literário, Machado de Assis faz da leitura do
romance uma experiência histórica concreta. Para compreender o
livro, o leitor tem de aprender a questionar o discurso narrativo, por-
tanto a contestar a ideologia das elites — o que implica não concordar,
no caso do Memorial,com a versão oficial da Abolição.Enquanto o con-
selheiro Aires tenta suprimir o juízo autônomo do leitor, Machado de
Assis procura criar um leitor independente.Assim como nas Memórias
póstumas de Brás Cubas,

o artifício desafia o leitor em toda linha: ensina-o a pensar com a própria
cabeça; a discutir não apenas os assuntos, mas também sua apresentação; a
considerar com distância os narradores e as autoridades, que são sempre
parte interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar do compromisso
civilizador e nacional dos privilegiados,em particular nos países novos,onde
essa pretensão tem grande papel44.
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[45] Lyra, Heitor. História de Dom
Pedro II, 1825-1891,vol.III – Declínio:
1880-1891. Belo Horizonte: Itatiaia,
1977, p. 28.

[46] Faoro, Raymundo. Os donos do
poder, vol. II. Porto Alegre/São Paulo:
Globo/Edusp, 1975, p. 453.

Por outro lado, quando esposa o obscurantismo do conselheiro, a
crítica contribui, de uma forma ou de outra, à preservação de privilé-
gios de classe que persistem até hoje, ligeiramente modificados ou
não. Nesse sentido, a leitura do Memorial de Aires nunca é ideologica-
mente neutra.

Finalmente, observe-se que a estratégia machadiana está essen-
cialmente ligada à compreensão de que o processo de emancipação
dos escravos reatualizava nosso ritmo histórico singular,pautado pela
modernização conservadora, a mudança que evita a mudança: “Em
1888 o impulso que os acontecimentos haviam tomado era tal que,de
duas,uma:ou revolução ou abolição”,escreveu significativamente um
historiador monarquista45.A presença apagada da Abolição no Memo-
rial de Aires,arquitetada por Machado de Assis a partir de uma perspec-
tiva crítica, vincula-se à percepção dessa realidade contraditória, em
que o que deveria representar uma transformação profunda vem ser-
vir, justamente, à manutenção do estado de coisas. Assim, visto que o
13 de Maio não afetou substancialmente as elites, nada mais realista
que a indiferença do narrador e das personagens pelos acontecimen-
tos ligados ao fim da escravidão.Em virtude da peculiaridade da maté-
ria histórica e da maestria do romancista, o apagamento da Abolição
potencializa sua presença. Na contramão da retórica abolicionista —
que Raymundo Faoro considerava precursora do populismo brasi-
leiro46 —,Machado de Assis denunciou,a seu modo,com rara lucidez,
a farsa da Abolição, cujo significado profundo ele compreendeu e dra-
matizou em seu último romance.
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